李曉

一生中，塵埃落定后，只有食物與人不見(jiàn)不散，不離不棄，相互陪伴。在這些食物中，往往蘊(yùn)藏著我們命運(yùn)的密碼。

食物與生命相依

在一生相伴的食物里，有著我們命運(yùn)的一部分。

一九四六年的冬夜里，寒風(fēng)刮了又刮，上海城弄堂里一家屋子內(nèi)卻是暖洋洋，一個(gè)二十六歲的女子正在爐子上烤餅，她烤的那種餅叫草爐餅，是一種無(wú)油燒餅。旁邊，女子的先生在燈下翹著二郎腿看書(shū)，那是屬于他們彼此懂得，互生慈悲，現(xiàn)世安穩(wěn)的日子。

我用目光眺望的這個(gè)女子，就是張愛(ài)玲。我在張愛(ài)玲喜歡吃的食物清單里，尋找著她生命里隱藏的密碼。我發(fā)現(xiàn)，在她偏愛(ài)的食物里，胡蘿卜、莧菜、腌菜、臭豆腐、紫菜、蛋花湯、鴨舌小蘿卜湯……這些食物大都少油，清淡，尊重本身的原味。這些煙火裊裊中帶著土地蒸騰之氣的食物，似乎與張愛(ài)玲的人生遭遇有著某種血脈相依。舌品食物，胃知鄉(xiāng)愁，據(jù)說(shuō)晚年獨(dú)自生活在洛杉磯的張愛(ài)玲還在念念不忘這些她當(dāng)年吃過(guò)的食物。可惜，這些夢(mèng)中想念的食物，再也不能跨過(guò)太平洋，抵達(dá)到那個(gè)干癟老太太少了幾顆牙的嘴里，讓她咀嚼回味一下對(duì)故國(guó)的鄉(xiāng)愁了。

人到中年后的我，常與張愛(ài)玲這樣一些靈魂相遇，而與他們最親切的相逢，還是因?yàn)槭澄锏墓催B。比如在民國(guó)的星空中，大師們的炯炯目光依舊在朝我閃爍，吸引我的，首先當(dāng)然是他們精神閃耀的光芒。不過(guò)讓我與這些大師們產(chǎn)生親近之心的，還是他們留下的許多美食文章。

那些大師們抖動(dòng)著長(zhǎng)衫，興沖沖地奔走在北平、上海、南京的館子里，朋友的宴會(huì)中，某場(chǎng)慶祝的酒會(huì)上。灑脫狂放的林語(yǔ)堂，一說(shuō)到吃，頓時(shí)眉飛色舞，最讓我動(dòng)心的一句話就是，“出于愛(ài)好，我們吃蟹，出于必要，我們也吃樹(shù)皮草根”。油爆蝦仁、醬爆雞丁是胡適先生最愛(ài)的食物，張大千吃不厭倦的是鮮蘑菇燉羊雜，在北平雅舍里談吃的梁實(shí)秋喜歡吃蝦仁鍋巴湯和餃子，魯迅喜歡吃老家紹興的鹽煮筍、蒸魚(yú)和茴香豆，沈從文回到湘西湖波蕩漾的小船上，從故鄉(xiāng)帶回的是一船臘頭臘肝。食物，從來(lái)都是與故土保持相連的“信物”，它流淌在血液里，成為代代相傳的生命基因。

天地風(fēng)霜云海蒼蒼，這些來(lái)自大地的食物，或許也在某種程度上成就了大師們的精神骨骼，傳統(tǒng)氣節(jié)與天地良心。我相信，一方水土養(yǎng)一方人，一方食物一方所愛(ài)，一個(gè)人喜歡吃的食物補(bǔ)充的營(yíng)養(yǎng)，帶來(lái)生命體征的變化，也應(yīng)有精神上的哺育。我甚至想象，一個(gè)人長(zhǎng)期吃的一些食物，會(huì)帶來(lái)面相上的改變。那年我在三峽游走，群山如潮，鄉(xiāng)民們背著一種中間細(xì)兩頭粗的背篼上山勞作，他們躬著腰攀爬山巖敏捷如猴。在一個(gè)峭壁林立的村子里，我發(fā)現(xiàn)那些樸素的鄉(xiāng)民有著相同面相：雙眉有“川”字紋、嘴寬牙白、顴骨凸出、腮幫子闊、鼻孔粗大……后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)懸崖峭壁的村子里，田少地多，水稻稀少，主產(chǎn)紅薯、土豆、玉米，鄉(xiāng)民稱為“三大坨”，這些鄉(xiāng)民年年歲歲吃著“三大坨”食物度日，食物的營(yíng)養(yǎng)加上大地之氣的灌溉，讓這些鄉(xiāng)民們的面相也漸漸走近了。

去年，我交往了二十多年的老友秦大個(gè)子，一夜之間就發(fā)生了腦梗塞。他平時(shí)最愛(ài)就著鹵豬頭肉下酒，那種食物膠原蛋白重，留著一撮小胡子的秦大個(gè)子平時(shí)看起來(lái)總是滿面紅光，有時(shí)似乎是激素分泌過(guò)旺還生出幾粒痘痘來(lái)。沒(méi)料到，秦大個(gè)子的血脂太濃，好比一條污泥攪拌的河，流得不再暢通，腦梗塞就發(fā)生了。前不久我看到做康復(fù)訓(xùn)練的他，一個(gè)人扶著一棵樹(shù)喘息，眼淚一下就沖出了眼眶。老秦，樹(shù)也是有血管的，那里面全是清凌凌的水，一個(gè)人的血管要是像樹(shù)那樣清澈該有多好。

一個(gè)人的一輩子，也是對(duì)食物忠誠(chéng)相伴的一輩子。在食物里，隱藏著蕓蕓眾生，也構(gòu)成了命運(yùn)歡喜哀愁的一部分。

踏雪吃臘肉

鉛灰色的云層緩緩蠕動(dòng)，一大團(tuán)一大團(tuán)的，如駱駝在空中行走。

我坐在屋子里，在電腦上重溫《舌尖上的中國(guó)》。在這凜冽的天氣里，似乎唯有食物可以呵護(hù)慰藉心靈。

這部激蕩起食物鄉(xiāng)愁的記錄片的制作顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)里有我的老鄉(xiāng)二毛。二毛是一個(gè)詩(shī)人，不過(guò)他現(xiàn)在更為出名的身份是美食家。

在北京，二毛開(kāi)有一家川味酒家。有一年冬天我去北京，頂著刺骨寒風(fēng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中找到了二毛隱藏在老胡同里的這個(gè)酒家，吃到了最為地道的家鄉(xiāng)菜。其中有一道菜是紅薯粉炒臘肉。紅薯粉是重慶酉陽(yáng)縣鄉(xiāng)下那些農(nóng)家手工做出來(lái)的，金黃油亮的臘肉也是二毛在老家鄉(xiāng)下專門(mén)找農(nóng)家采購(gòu)的。那次在二毛的酒家，我吃到紅薯粉炒臘肉這樣的家鄉(xiāng)菜，有一種久別重逢的感覺(jué)。出門(mén)走在風(fēng)雪正緊的大街，夜已深沉，但頓覺(jué)滿北京的燈火可親。

我沒(méi)有在城市開(kāi)酒館的能耐，但每到入冬，我就看見(jiàn)山里的雪花在飄。同時(shí)飄來(lái)的，還有鄉(xiāng)下三嫂家燉鼎罐臘肉的場(chǎng)景：柴灶里的火苗呼呼呼向上躥動(dòng)，舔舐著一個(gè)黑色大鼎罐，鼎罐里“咕嘟咕嘟”響著，香透了鄉(xiāng)村里雪花漫漫的夜晚。

鼎罐里，燉著的老臘肉是山里飼養(yǎng)的土豬肉。那土豬也是散養(yǎng)著，和牛一起在漫山遍野里走動(dòng)，埋頭吃草。待土豬宰殺后，我認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)下三嫂就系著碎花布圍腰，在廚房里麻利閃動(dòng)。三嫂將宰殺的鮮土豬肉加鹽、白酒、五香八角、辣椒等調(diào)料捂在一個(gè)大木盆里進(jìn)行腌制，等浸泡入味后，再把肉提出來(lái)掛在屋檐房梁下風(fēng)干。浸透了雨雪風(fēng)霜天光的臘肉，黃亮亮的一片，望上一眼，唾液就在舌頭里打轉(zhuǎn)兒。一些農(nóng)家的柴火灶上還備有掛架，將腌制好的肉掛在灶口掛架上，利用灶內(nèi)裊裊上升的青煙去熏制，有的鄉(xiāng)民還往灶中加入柏丫、橘皮、柚子殼等物，以此熏成帶有特殊香味口感的老臘肉。

這樣的老臘肉，讓我在城里常思念，有時(shí)半夜也在磨牙。尤其是山里雪天，雪花如鵝毛紛飛，銀裝素裹的山野中，鄉(xiāng)下人窩在暖烘烘的屋子烤著炭火，在鼎罐里燉著臘肉，喝著山里用了十多種藥材泡的藥酒，幾乎就是我想象的那種世外桃源般美好的溫存生活。三嫂的丈夫劉老三，幾年前就沒(méi)在外地打工了，他回鄉(xiāng)種糧食，三嫂一年喂養(yǎng)幾頭土豬，夫妻過(guò)著你耕田來(lái)我喂豬的逍遙田園生活。

入冬，山里早早就飄起了雪，劉老三跑到山梁上給我打來(lái)電話，那邊雨夾著雪，風(fēng)呼呼亂竄，手機(jī)信號(hào)不好，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“我說(shuō)，我說(shuō)呀，兄……兄弟，來(lái)山里嘛，你三嫂給你燉鼎罐臘肉?！边@一下就勾起了我旺盛的食欲。我邀上畫(huà)家老雷，驅(qū)車就往深山里跑。山里雪大，山路上積雪很深，小車輪胎要帶上防滑鏈條，像老坦克一樣艱難行駛，但想到那誘人的鼎罐臘肉，我和老雷都感到這樣的跋涉是有意義的。

我和老雷趕到劉老三家時(shí)，老三正把收割后的高粱梗碼成垛，他還在山里種了兩畝多紅高粱，我去過(guò)那秋天紅彤彤的高粱地，如一個(gè)喝醉了酒的人，我在那大紅中暈眩了，仰頭望天，感覺(jué)云朵也變紅了。熱情的三嫂拍打著衣衫，笑瞇瞇地說(shuō)，昨晚，柴火灶里火苗呵呵呵地笑，我就知道，有客人要來(lái)呢。

黃昏，雪還在空中滾動(dòng)，山色黯淡，劉老三掩上木柵欄，我們幾個(gè)人就圍在炭火暖暖的鼎罐邊。臘肉已燉得爛熟，肉湯里加了干花椒、橘子皮，湯濃肉香。先喝一碗山藥臘肉湯，那個(gè)鮮啊，老雷咂吧著舌頭，搖晃著頭。我知道，老雷是被這山里美食陶醉了。

一頓饕餮后，我和老雷連打了幾個(gè)嗝，舒服地躺在藤椅上。老雷突然說(shuō)，三嫂，我給你畫(huà)一幅畫(huà)吧。三嫂就隨意坐著，很快，體態(tài)顫顫面容窈窕的三嫂，便栩栩如生在老雷的畫(huà)中。后來(lái)，劉老三把這畫(huà)掛在了堂屋中央。

如果冬天再來(lái)臨，我還要踏著積雪，去鄉(xiāng)下劉老三家吃鼎罐臘肉。我告訴你，那個(gè)掛在熊熊柴火灶上方的老鼎罐，已快成古董，它有45年了，差不多和我的年齡一般大。這讓我想起一些一同走過(guò)來(lái)的老朋友，在歲月里不離不棄，溫暖相依。

深夜蹄花湯

我記憶中的老縣城，在白日耀眼的陽(yáng)光下，斑駁破舊的樓房中，有蛛網(wǎng)般的電線纏繞。所以我不喜歡老城的白天，喜歡它在夜色里的溫柔，美食在空氣里竄動(dòng)的味道。

那些年，在老縣城闌珊的燈光下，大橋街邊有一家賣豬蹄花湯的鋪?zhàn)?，店鋪主人是一個(gè)身材肥胖的老太太，食客們都叫她“胖子?jì)尅??！芭肿計(jì)尅笨偸切Σ[瞇的，慈祥安寧。我覺(jué)得，她就是縣城平民生活里那個(gè)每天呼喚“孩子回家吃飯”的母親代言人?！芭肿?jì)尅睙醯奶慊?，在爐子里一般要用好幾個(gè)小時(shí)。青花瓷碗里，湯中漂浮著細(xì)碎蔥花，燉得軟軟的豬蹄子，用筷子輕輕翻轉(zhuǎn)，骨肉相連的雪白中夾著一層粉嫩的紅，那是瘦肉部分。把軟爛的豬蹄子夾入嘴里，卷動(dòng)的舌頭上來(lái)親昵擁抱，還沒(méi)等牙齒前來(lái)相助，從骨頭滑落的肉早已順著喉嚨下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花蕓豆湯，舒服得漫向身體的四脈八方。

我在縣城東游西逛的年代，這家賣蹄花湯的館子就是縣城的何詩(shī)人帶我去的。何詩(shī)人說(shuō)，他與“胖子?jì)尅本妥≡谝粭l街上，知道“胖子?jì)尅蓖铣吨鴰讉€(gè)孩子長(zhǎng)大，同他一樣，也是苦出身。有一次我忍不住問(wèn)何詩(shī)人：“你的身世真那么苦？”何詩(shī)人一碗蹄花湯喝下去，淚水也簌簌而落，他抱住頭哭了：“我7歲死了媽，12歲時(shí)爸出了車禍造成癱瘓，14歲那年死了姐……”后來(lái)再讀何詩(shī)人的那些詩(shī)，確實(shí)感覺(jué)有黃連的味道。

也是在這家館子里，我通過(guò)何詩(shī)人走進(jìn)了縣城文人們的圈子。俗話說(shuō)，文人相輕，不過(guò)我倒沒(méi)覺(jué)得?；蛟S是一碗蹄花湯，讓驕橫的心也變得溫軟通泰。每次在這里見(jiàn)面，喝了蹄花湯后，文人們差不多都是經(jīng)久不絕地相互贊揚(yáng)。

后來(lái)，何詩(shī)人調(diào)到了省城。臨行前的一天晚上，我邀約了幾個(gè)人為他餞行，何詩(shī)人確實(shí)人緣好，他還把縣上一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喊來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)平易近人，說(shuō)話也沒(méi)有會(huì)議腔。那天大家吃喝得無(wú)拘無(wú)束，“胖子?jì)尅钡弥卧?shī)人要離開(kāi)縣城，還端來(lái)了幾個(gè)涼菜讓我們喝酒。等我去結(jié)賬時(shí)，“胖子?jì)尅睋]舞著鍋鏟爽朗地說(shuō)：“這頓飯，我請(qǐng)了！縣城里調(diào)走了一個(gè)詩(shī)人，多大的損失哎！”

何詩(shī)人調(diào)走以后，我還是隔三岔五到“胖子?jì)尅钡酿^子里去喝上一碗蹄花湯，尤其喜歡在夜里去一趟。這樣一趟行程，幾乎就穿過(guò)了大半個(gè)老城。有時(shí)我看著煤炭灶里火球滾動(dòng)，“胖子?jì)尅痹阱佭厯]汗如雨，我就想起鄉(xiāng)下母親在稻田里匍匐著瘦弱的身子，汗珠滾落的情景，突然明白了一粒大米為什么那么白，原來(lái)是經(jīng)歷了風(fēng)雨雷電的洗禮，也有著農(nóng)人們汗水的浸透。

我之所以喜歡在夜里去“胖子?jì)尅钡牡赇伬锖纫煌胩慊?，一方面是那時(shí)我還在廢寢忘食地寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)一旦絞盡腦汁寫(xiě)累了，現(xiàn)實(shí)生活中就容易疲倦頹廢，而老城夜晚里的一碗蹄花湯喝下后潤(rùn)了心腸，我又裊裊飄起對(duì)美好生活向往的霧嵐了。還有一個(gè)原因，是有位白衣白裙，面容姣好，膚如凝脂的女子，深夜里常從某個(gè)小巷神秘地飄來(lái)，在那里端坐著，喝上一碗蹄花湯就離開(kāi)，讓我恍惚中以為那女子是從蒲松齡的“聊齋”里而來(lái)。細(xì)看她的面相，還和那些年的大眾“女神”長(zhǎng)得很相似。

后來(lái)我陷入很深，才知道是暗戀上了她，卻從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)上一句話。有天夜里，一個(gè)駕駛摩托車的男子來(lái)接她，她坐在男子后面緊摟住他的腰，而后摩托車“突突突”絕塵而去，消失在昏沉沉的夜色里。我踉踉蹌蹌起身離開(kāi)，如遭雷擊。自那以后，我再也沒(méi)有去過(guò)這館子一回。而今“胖子?jì)尅别^子早已在老城拆遷中消失，在我記憶里也縹緲如宋朝夜市上的燈光。唯獨(dú)那一碗香濃暖胃的雪白蹄花湯還在我的血液里住著。尤其是在深夜里，還能讓我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)血脈里的流淌聲。

食物的旅行

人的一生，也是與食物相伴的一生。食物的味道，提醒著你，昨天的來(lái)處，明天的歸途。

看一個(gè)人是不是有鄉(xiāng)愁在心頭，你只要看那人眉毛上是不是掛著一層朦朧的霜意便可知。鄉(xiāng)愁有時(shí)是曾經(jīng)喂養(yǎng)你生命的食物，那些食物放在當(dāng)年其實(shí)很普通，比如紅薯土豆、南瓜茄子。通過(guò)歲月的沉淀與發(fā)酵，這些食物的味道，幻化為鄉(xiāng)愁的一部分。如一個(gè)詩(shī)人所說(shuō)，如一根老了的舌頭，像蛇芯般搜索回山的路徑，它似乎比身體還更需要故鄉(xiāng)的飼養(yǎng)，如果不能找到孩提時(shí)的食單，也許就會(huì)枯葉般迅即隕落。

一次聚會(huì)中，因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳艘谎郏投嗪攘艘槐?，彼此還聊起了鄉(xiāng)間媽媽們的美食，就和這個(gè)滿臉慈悲相的胖子成了朋友。后來(lái)，他去了北方一座大城市生活。這個(gè)人就是宋二寶。二寶說(shuō)，在雨天，鄉(xiāng)愁就像痛風(fēng)病一樣來(lái)纏上他，總讓他感覺(jué)雙足生疼，好像故鄉(xiāng)泥土里的根須在拉扯他。二寶說(shuō)，他還在夢(mèng)中磨牙了，咂吧著的全是童年時(shí)故鄉(xiāng)吃的那些食物。

有一年二寶回鄉(xiāng)，剛下飛機(jī)，我就陪他跌跌撞撞往他老家村子里趕去。二寶說(shuō)，特別想再吃媽媽當(dāng)年在柴火灶里煮出的飯菜。那些年，村子屋頂上炊煙裊裊，柴火灶前，媽媽往灶里不停地添加枯草干木。火苗噼噼啪啪燃著舔著鍋底，有時(shí)“砰”的一聲響起，是一種叫做炸疙瘩的樹(shù)葉發(fā)出的響聲。兩眼灶是連通的，兩口大鐵鍋沸騰著，一口煮的是豬食，一口煮的是全家人的飯食。二寶說(shuō)，媽媽有肺病，記憶中，媽媽總是匍匐著身子，在柴火灶前嗆人的煙霧中大聲咳嗽，媽媽咳嗽中抽搐的樣子，像是在拉風(fēng)箱。

二寶最溫暖的美食記憶就是媽媽在大鐵鍋里用風(fēng)干的土豆片燉臘肉，湯里加了花椒、橘子皮，肉湯的香氣，在炊煙里飄蕩，香透了一個(gè)院子。二寶還記得，小學(xué)三年級(jí)的一天，他背著書(shū)包放學(xué)回家，看見(jiàn)村里的單身漢魏老大懷里抱著一個(gè)煮熟的臘豬蹄子，坐在山崖邊一塊石頭上大口大口啃著，啃得滿嘴流油。二寶餓了，吮著手指頭望著魏老大，魏老大撕扯下來(lái)一塊透亮的肉，喊道：“來(lái)，二寶，你叫一聲干爹，給你吃肉！”二寶跑上前去，叫了一聲：“干爹！”魏老大就把肉給了二寶。還沒(méi)等二寶吃完，魏老大就把整個(gè)豬蹄子干凈利落地啃完了，然后掰了一個(gè)樹(shù)丫掏牙縫里的肉。

回到村子里，二寶來(lái)到媽媽塌陷的土墳前，喃喃自語(yǔ)。我聽(tīng)見(jiàn)二寶似乎在說(shuō)，媽，媽，我想吃你做的涼粉、麥子粑、紅薯粉……貧瘠的歲月，這些樸素美食的樂(lè)觀誕生，是因?yàn)樘煜碌膵寢尪加幸浑p巧手，都有一顆疼惜兒女的心，媽媽菜，是用愛(ài)烹調(diào)出來(lái)的。

每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在走散，是這些懷著深深鄉(xiāng)愁的食物，在托舉著故鄉(xiāng)，牽扯著故鄉(xiāng)，給故鄉(xiāng)一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢糜枰杂谰觅A藏，讓人在鄉(xiāng)愁涌起時(shí)，不斷反芻著這些隔夜跨年的美食。

舌品天下，胃知鄉(xiāng)愁。每當(dāng)節(jié)日來(lái)臨，四面八方，天涯海角的人歸來(lái)聚散，其實(shí)就是坐下來(lái)，吃一頓親人做的飯菜。無(wú)論你走得多遠(yuǎn)，你把味蕾都帶在身體里、靈魂中，那些食物的旅行，原來(lái)一直在你身邊。是食物的養(yǎng)分，支撐著永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，讓那些食物成為記憶中的難忘美食。所以突然發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁，其實(shí)是一種氣味。一旦這種氣味在風(fēng)中撲來(lái)，滔滔口水在舌頭中卷動(dòng)，就是很自然的生理反應(yīng)了。

食物的旅行，隱藏著我們的人生百味，世道人心，在一蔬一飯，一飲一啄之中，有著故鄉(xiāng)親人朋友的等候。食物的旅行，在漫漫時(shí)光的修煉中，最終凝聚成食物的靈魂，讓我們保持足有的敬畏與感恩之心。