任冠青

“想對(duì)那些不喜歡我的人說(shuō)，我也不喜歡你！”《脫口秀大會(huì)》第三季中，當(dāng)操著鐵嶺口音的李雪琴“喪氣滿滿”地撂出這句話后，瞬間贏得了全場(chǎng)的笑聲。這位此前從未說(shuō)過(guò)脫口秀的95后，之所以能夠一路過(guò)關(guān)斬將，恰恰說(shuō)明了年輕觀眾的喜劇趣味正在發(fā)生改變：脫離外在形式技巧的束縛，更看重“我口說(shuō)我心”的真實(shí)表達(dá)。于玩笑中略帶一絲嘲諷，戲謔中不乏觀點(diǎn)與態(tài)度，是專屬于這屆年輕人的幽默味道。

快樂(lè)是一種剛需

最近，脫口秀是真的火了。

先是《脫口秀大會(huì)》第三季話題感十足，一個(gè)個(gè)充滿金句的表演片段頻頻出圈：王勉抱著吉他，發(fā)出那句“我不想上班”的“逃避之歌”，唱出了當(dāng)代“社畜”的內(nèi)心戲碼；顏怡、顏悅一唱一和，反問(wèn)的那句“女團(tuán)成員們比誰(shuí)的腰圍更小，是要組團(tuán)去地鐵逃票嗎”，諷刺的是當(dāng)代社會(huì)對(duì)瘦之執(zhí)念的畸形審美；而楊笠“男生為什么明明看起來(lái)這么普通，但是他卻可以那么自信”的經(jīng)典吐槽，則讓觀眾在哈哈大笑之余，輸出了頗具批判意識(shí)的女性主義觀點(diǎn)。

話題的接地氣和公共性，帶動(dòng)了這一小眾藝術(shù)形式的國(guó)民度。據(jù)統(tǒng)計(jì)，第三季節(jié)目平均每期播放量超1.1億，“脫口秀大會(huì)”話題微博閱讀數(shù)則達(dá)到54.5億。朋友聊天時(shí)，若是不懂幾個(gè)節(jié)目中的callback（扣題）、OG（元老）和諧音梗，都可能會(huì)產(chǎn)生一種社交“錯(cuò)失恐懼征”。

除了在線追《脫口秀大會(huì)》，惡補(bǔ)美劇《了不起的麥瑟爾夫人》之外，線下觀看單口喜劇表演也逐漸成為不少人的新型休閑方式。此前一到周末，朋友圈里大多是話劇和藝術(shù)展的打卡照。如今，選一個(gè)周末的晚上，約三五好友到小酒館聽(tīng)場(chǎng)“開(kāi)放麥”漸成風(fēng)氣，各大城市的脫口秀團(tuán)體也如雨后春筍般崛起。我關(guān)注的一個(gè)脫口秀清談播客，一年前還在自嘲行業(yè)不景氣讓自己被迫成為斜杠青年，現(xiàn)在主播們已然成為演出市場(chǎng)的新寵，馬不停蹄地到全國(guó)各地開(kāi)展巡演。

不難發(fā)現(xiàn)，從線上到線下，脫口秀行業(yè)正在全面開(kāi)花。年輕人們，都在追著向脫口秀要快樂(lè)。

正如不少人感嘆的：快樂(lè)是一種社會(huì)剛需。任何一個(gè)時(shí)代，若是缺乏幽默感的調(diào)劑，必然會(huì)生硬死板到難以想象?！八沃皆挘畱蚯?，明之傳奇，清之小說(shuō)，何處沒(méi)有幽默？”細(xì)數(shù)五千年中華文化，不難在各個(gè)角落發(fā)現(xiàn)幽默智慧的靈光一閃。

其中，既有市井街頭笑話中的腦洞大開(kāi)，《廣笑府》《笑林廣記》等僅僅記錄了其中的吉光片羽；也有文人雅士引經(jīng)據(jù)典式的詼諧雅趣，吟出“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然”的蘇東坡便是其中翹楚。

近代以來(lái)，各類喜劇形式更是你方唱罷我登場(chǎng)，在蓬勃發(fā)展中不斷成熟和定型。春晚節(jié)目中，小品和二人轉(zhuǎn)包袱不斷、笑點(diǎn)密集，創(chuàng)造了“要把大象裝冰箱總共分幾步”“我這張舊船票還能否登上你的破船”等傳遍五湖四海的經(jīng)典臺(tái)詞。馬三立、郭德綱等在傳統(tǒng)相聲“說(shuō)學(xué)逗唱”的基本功上，增加了內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)性與觀賞性，甚至實(shí)現(xiàn)了相聲受眾的粉絲化。而無(wú)論是周星馳出其不意的無(wú)厘頭喜劇，還是《我愛(ài)我家》《家有兒女》等情景喜劇的流行，以及開(kāi)心麻花的爆笑碰撞，都反映著不同年代的喜劇期待。

如今，難以忽視的社會(huì)壓力更是凸顯了幽默的必要性。

不過(guò)，面對(duì)日益增長(zhǎng)的市場(chǎng)需求，并非所有的喜劇形式都能就此抓住機(jī)遇。人們不難發(fā)現(xiàn)，由于后繼乏力，難以解決自身的瓶頸和痛點(diǎn)，一些曾經(jīng)輝煌的喜劇形式日漸式微，不再吸引觀眾的眼球，“小品的衰落”等議題還一度成為學(xué)術(shù)界研究的熱點(diǎn)。

我們不禁要問(wèn)，在這個(gè)時(shí)代，脫口秀為何能夠異軍突起？它的流行印刻著這代人怎樣的審美旨趣和情緒密碼？玩笑之外，觀眾又能從中得到什么？

為什么是脫口秀

脫口秀起源于18世紀(jì)英格蘭地區(qū)的咖啡吧集會(huì)，此后于美國(guó)盛行。作為一種舶來(lái)文化，脫口秀之所以能在當(dāng)下中國(guó)避免水土不服的命運(yùn)，甚至有逐漸大眾化的趨勢(shì)，與其自身的靈活性不無(wú)關(guān)系。

最近一波脫口秀熱潮，主要推廣的是單口喜?。╯tand-up comedy）這一特定類別。與許多喜劇形式強(qiáng)調(diào)敘事框架、注重技巧訓(xùn)練的嚴(yán)格規(guī)范不同，單口喜劇對(duì)表演門(mén)檻的要求幾乎到了返璞歸真的程度：一張嘴，一個(gè)麥克風(fēng)，一個(gè)舞臺(tái)足矣。脫離了形式上的圍裹，脫口秀在內(nèi)容上就能“入鄉(xiāng)隨俗”，結(jié)合中國(guó)語(yǔ)境創(chuàng)造更加本土化的內(nèi)容。

《脫口秀大會(huì)》中，許多笑段就擊中了觀眾的普遍情緒，令人直呼“人間真實(shí)”：Rock聊“餓怒征”發(fā)作時(shí)，實(shí)時(shí)監(jiān)視外賣送餐路線，腦補(bǔ)外賣小哥“是不是迷路了”“是不是偷吃了我的外賣”表現(xiàn)出的小人物陰暗面，讓很多人笑稱“像極了吃不到飯的我”；李雪琴吐槽凌晨三點(diǎn)接到老板電話，還被老板反問(wèn)“大半夜的，你咋還睡覺(jué)呢”的黑色幽默，反映了職場(chǎng)中許多人被迫24小時(shí)待命的無(wú)奈。

正如李誕在《十三邀》中所說(shuō)：這些難得的肆意感，大抵是因?yàn)楫?dāng)代實(shí)在欠缺肆意感，人們都謹(jǐn)慎小心，時(shí)刻小心防范著。在社會(huì)壓力越來(lái)越大的情況下，人們總會(huì)帶上些社交假面，把自己鍛煉成圓滑世故的“社會(huì)人”。對(duì)于許多彼此心照不宣的問(wèn)題，便往往瞻前顧后，壓抑不提。

然而累積的情緒終究需要一個(gè)宣泄口，脫口秀便能將生活中隱藏的情緒編織于笑段中，把焦慮、尷尬、荒誕甚至痛苦的一面以笑中帶淚的方式講出來(lái)，讓人產(chǎn)生一種內(nèi)心真實(shí)想法被釋放的快感。

脫口秀的流行，也是社會(huì)發(fā)展到一定程度后，文化需求逐步升級(jí)的必然。有調(diào)查顯示，18歲至29歲之間的年輕群體是脫口秀的典型受眾。其中，不少人是城市上班族，普遍受教育水平較高，視野較為寬廣。

一方面，年輕受眾會(huì)對(duì)內(nèi)容消費(fèi)產(chǎn)生更多自主權(quán)，脫口秀真實(shí)不裝等特點(diǎn)，更能滿足當(dāng)下年輕人的審美趣味。畢竟，“996”的超長(zhǎng)工作待機(jī)之后，比起宏大敘事、借古喻今式的喜劇表達(dá)，人們更想尋求的是犀利吐槽的爽快，是沒(méi)有隔膜感的共鳴。

另一方面，年輕人也不再滿足于簡(jiǎn)單的“為笑而笑”，而是追求更有深度、更具反思性的幽默。在《脫口秀大會(huì)》中，有一個(gè)現(xiàn)象值得注意：雖然諧音梗往往有出其不意的“笑果”，但羅永浩、李誕等領(lǐng)笑員卻多對(duì)其持保留態(tài)度。正如楊天真所說(shuō)的：“有些笑是生理上的笑，未經(jīng)任何思考，有些則是心理上真正的笑，后者明顯更有社會(huì)價(jià)值?！?/p>

梳理脫口秀的歷史，不難發(fā)現(xiàn)：在爆梗和笑料堆疊的表象之外，用諷刺剖析大眾焦慮、以幽默傳遞深度思考、用揶揄解構(gòu)社會(huì)荒誕才是精髓?！睹摽谛愦髸?huì)》中真正出圈的片段，也多帶有強(qiáng)觀點(diǎn)輸出意味。

節(jié)目中，屢上熱搜的楊笠專注于傳達(dá)女性主義觀點(diǎn)，人稱“溫柔一刀”。無(wú)論是“復(fù)仇者聯(lián)盟中只有黑寡婦一位女性，還好意思叫復(fù)聯(lián)（婦聯(lián)）”的反諷，還是笑稱要當(dāng)“脫口秀敲門(mén)人”的自嘲，都有效地挑戰(zhàn)了社會(huì)對(duì)女性的刻板印象。

面對(duì)生活中的痛苦與困境，一味聽(tīng)大道理當(dāng)然讓人頭大，但“頹廢到憂傷”也會(huì)令人無(wú)望。脫口秀的興起，即是對(duì)近些年“喪文化”的對(duì)沖與調(diào)和。脫口秀并不回避痛苦，而是通過(guò)直面問(wèn)題消解痛楚的嚴(yán)重性。

“生活足夠倒霉的話，講脫口秀是不需要?jiǎng)?chuàng)作的?！薄读瞬黄鸬柠溕獱柗蛉恕分?，主人公麥琪被丈夫拋棄后被迫獨(dú)立，日子一度過(guò)得一團(tuán)糟，卻意外從中汲取了源源不斷的素材，并因此成為優(yōu)秀的脫口秀演員。

《脫口秀大會(huì)》上，思文等選手通過(guò)自嘲自己的離婚經(jīng)歷和單親家庭生活，也向觀眾傳達(dá)了一種理性樂(lè)觀的態(tài)度：世界以痛吻我，我仍能淡定報(bào)之以歌。脫口秀或許不能消除問(wèn)題的根源，但幽默談?wù)摰倪^(guò)程卻足以稀釋痛苦的濃度，最終起到療愈作用。

用幽默記錄時(shí)代

任何一種流行文化的興起，都非偶然，而是時(shí)代發(fā)展的必然。脫口秀在中國(guó)大火，反映了社會(huì)對(duì)多元文化的包容。了解脫口秀的人都知道，脫口秀演員或多或少都有一個(gè)“人設(shè)”。比如一想到伍迪·艾倫，觀眾腦海中便浮現(xiàn)出敏感、愛(ài)自言自語(yǔ)的猶太知識(shí)分子形象。正是在他的插科打諢中，我們了解了知識(shí)分子對(duì)愛(ài)與欲、空虛和偽善等哲學(xué)問(wèn)題的探索，知曉了猶太群體在美國(guó)的社會(huì)困境。

從機(jī)會(huì)平等的角度來(lái)說(shuō)，脫口秀賦予了各個(gè)社會(huì)群體充分的話語(yǔ)權(quán)，使多元聲音能夠充分表達(dá)與碰撞?！睹摽谛愦髸?huì)》中，演員們來(lái)自天南海北，有家住地鐵最后一站的滬漂青年，有身處工廠的“車間一枝花”，也有李雪琴這樣的追星錦鯉和東北網(wǎng)紅。

當(dāng)舞臺(tái)的燈光一打，即便是生活中身處邊緣的小人物，也能聚焦觀眾目光，分享生活中的苦與樂(lè)。這些不同的聲音，代表的是社會(huì)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)群體，仿佛讓人看到了浮世繪般的景象。觀眾愿意傾聽(tīng)這些故事，接受不同觀點(diǎn)和立場(chǎng)的沖擊，本身就是社會(huì)文化足夠包容的表現(xiàn)。

喜劇內(nèi)容追求思想性的趨向，體現(xiàn)了社會(huì)審美品位不斷提升的時(shí)代特征。就像人在實(shí)現(xiàn)溫飽后，才會(huì)開(kāi)始講究精致料理的理念，對(duì)幽默的享受也會(huì)經(jīng)歷循序漸進(jìn)的過(guò)程。

林語(yǔ)堂曾有言：幽默本是人生之一部分，所以一國(guó)的文化，到了相當(dāng)程度，必有幽默的文學(xué)出現(xiàn)。人之智慧已啟，對(duì)付各種問(wèn)題之外，尚有余力，從容處之，遂有幽默。經(jīng)濟(jì)騰飛后，人們不再滿足于浮于表面的廉價(jià)笑料。同時(shí)，對(duì)深度笑話的理解也是需要門(mén)檻的，只有隨著公眾認(rèn)知水平的提高，高級(jí)幽默的創(chuàng)作才能成為可能。

事實(shí)上，細(xì)推“幽默”一詞的翻譯本身，便有諧趣幽隱之意。與“簡(jiǎn)單粗暴”的哄堂大笑相比，讓人會(huì)心一笑的內(nèi)容才更接近幽默的本義。以往，憑借扮丑、大尺度，甚至靠嘲笑弱勢(shì)群體取勝的低俗喜劇內(nèi)容不再奏效。如今，人們更期待看到具有反思性、值得推敲的觀點(diǎn)表達(dá)。

喜劇所強(qiáng)調(diào)的自嘲精神，也是大國(guó)文化自信的一種折射。錢(qián)鍾書(shū)曾說(shuō)：真正的幽默是能反躬自笑的。理性自嘲的前提，是對(duì)自我有著清醒的認(rèn)知。

在文化分析和比較中，存在兩種極端傾向：一種是盲目自卑，或?qū)λ说霓揶磉^(guò)度敏感，或是通過(guò)低俗的惡搞自我貶低；另一種是過(guò)度自戀，夸大地進(jìn)行自我拔高。其實(shí)，文化特色并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分，只有真正自信的心態(tài)才能流淌出恰如其分的幽默。小到對(duì)個(gè)人糗事、地域特色的打趣，大到對(duì)本國(guó)文化的自嘲，都是一國(guó)文化謙抑有度、健康自信的表現(xiàn)。

觀一國(guó)社會(huì)的開(kāi)放程度，不僅在于主流文化是否繁盛，更在于不同文化能否琴瑟和鳴，小眾文化能否盡情舒展。不管是最近脫口秀走向大眾視野，甚至在大平臺(tái)大空間收獲關(guān)注無(wú)數(shù)，還是《樂(lè)隊(duì)的夏天》等綜藝刮起的民謠、說(shuō)唱之風(fēng)，國(guó)潮、二次元等小眾文化的縱深向發(fā)展，都彰顯了中國(guó)寬容自信的泱泱大國(guó)之風(fēng)。

隨著中國(guó)融入全球化浪潮，喜劇平等對(duì)話、幽默共處的理念，對(duì)促進(jìn)跨文化傳播有著四兩撥千斤的功用。紀(jì)錄片《單口喜劇的藝術(shù)》中，就專門(mén)探討了單口喜劇得以在紐約這個(gè)“世界大熔爐”中蓬勃發(fā)展的原因。

當(dāng)帶著俄羅斯、印度等不同國(guó)家口音的脫口秀演員上臺(tái)，分享自己在這座城市的窘事，自嘲本國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣，諷刺刻板印象的荒誕，其實(shí)就是在傳達(dá)真實(shí)生動(dòng)的感受，使自身群體形象更加立體。

近些年，黃阿麗、黃西等亞裔喜劇演員的崛起，不僅展現(xiàn)了來(lái)自東方的機(jī)敏，一改西方認(rèn)為東方人不善言辭的成見(jiàn)，還在妙趣橫生的故事中實(shí)現(xiàn)了觀點(diǎn)表達(dá)，擴(kuò)大了在國(guó)際社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)。可見(jiàn)，喜劇所潛藏的力量，絕不僅僅是一笑而過(guò)那么簡(jiǎn)單。

阿基米德曾說(shuō)：給我一個(gè)支點(diǎn)，我就能撬動(dòng)整個(gè)地球。脫口秀的野心與價(jià)值恰恰在于，它能以笑點(diǎn)直擊痛點(diǎn)，用幽默傳遞態(tài)度，憑語(yǔ)言撬動(dòng)偏見(jiàn)。從脫口秀在中國(guó)的崛起之中，亦能感受整個(gè)時(shí)代的包容、開(kāi)放與自信之風(fēng)。