畢淑敏

小時候，我作文很好。語文老師不止一次給我的作文批過“5+”的分?jǐn)?shù)，還經(jīng)常在課堂上朗讀。

聽老師讀自己的作文，我的心情像一顆怪味豆。最初覺得甜，哪個學(xué)生不愿意受到老師夸獎？慢慢地，咸味和澀味涌上心頭。下課后，同學(xué)們神情怪怪的?！芭?，哦，老師又用時傳祥淘糞的勺子‘刳’畢淑敏啦!”剛學(xué)過一篇淘糞工人的課文，在北方話里，“刳”與“夸”同音。跳皮筋時，兩邊都不要我。要知道平日里，因為我個子高，跳得好，大伙兒都搶著跟我一撥。我和誰說話，人家都會裝作沒聽見，扭身走開，故意跟別人大聲說笑。他們一塊兒邊說邊看著我。

我開始懂得什么叫孤獨，什么叫被嫉妒。

這樣的日子一般持續(xù)兩三天就會過去。大伙兒畢竟小，容易忘事。我那時又是大隊長，人緣挺好，大伙兒有事都愛找我。

作文每兩周講評一次：我便經(jīng)受一次精神的煉獄。

我開始隨意寫作文，隨大流，平平淡淡?！澳愕淖魑耐瞬搅耍遣皇球湴亮?？”老師問我。我沉默。不是不愿意告訴老師原因，我不知道怎么說。假如我說了，老師會在班上把同學(xué)們數(shù)落一頓，我的處境就更糟。

老師苦口婆心開導(dǎo)，我又開始認(rèn)認(rèn)真真寫作文。老師滿意了，同學(xué)們敵視的惡性循環(huán)又開始，就沒有一個萬全之策嗎？

我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們并不是討厭我的作文。老師念作文時，大伙兒聽得津津有味，還不時發(fā)出會意的笑聲。同學(xué)們只是不喜歡老師反反復(fù)復(fù)提我一個人的名字。我小心翼翼問老師：“我最近的作文有進(jìn)步嗎？”老師說：“你近來寫得不錯。今天下午我還要讀你的作文。”“我有一個小小的請求……”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說。老師注視著我。“您念我的作文時，是不是可以不念我的名字？”我鼓足勇氣說完蘊藏在心中許久的話。“為什么？我還是第一次聽到這種要求。你總不能讓同學(xué)們覺得那是無名氏寫的吧？”

我鎮(zhèn)靜下來，一板一眼地說：“我覺得您讀作文，主要是看文章寫得好不好。至于是誰寫的，并不重要。不說名字，您讓大伙兒討論的時候，沒人拘著面子，反倒更好說意見?！薄澳阏f得有點兒道理。好吧，讓我們下午試一試?！崩蠋煷饝?yīng)了。

那天下午的情形如我所料。同學(xué)們充滿好奇，發(fā)言比平日熱烈得多。下課后，我和大伙兒快活地跳皮筋。“嗨，畢淑敏，今天念的范文是你寫的吧？”有人問我?！安荒芾鲜撬龑懙煤?，我看今天一準(zhǔn)是別人寫的?！庇腥诉@樣說。我一概只笑不答，問得急了，就說：“我看像是你寫的?！睆哪且院?，我的作文越寫越好。和同學(xué)們也能友好相處。

我至今不知道這算是機(jī)智還是一種早熟的狡猾。長大以后，看到一則名人名言：“走自己的路，讓人們說去吧?！蔽蚁肽鞘且环N更積極、更勇敢的生活態(tài)度。

只是我小時候，就是聽到這句教導(dǎo)，也未必敢照著去做。我太珍視同小朋友們無憂無慮跳皮筋的機(jī)會。

樂思堡

開篇寫“我”的作文經(jīng)常得“5+”的分?jǐn)?shù)，本應(yīng)該高興才是，可是第二段筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“聽老師讀自己的作文，我的心情像一顆怪味豆?！边@是為什么？激發(fā)起讀者的好奇心。把心情比喻成“怪味豆”，形象地寫出了“我”當(dāng)時心情的復(fù)雜：一方面是因為得到老師的夸獎而感到高興，另一方面是因為同學(xué)們的“嫉妒”而感到孤獨。這種復(fù)雜的心情，為后面的“求和得和”做好鋪墊，更襯托出“我”是一個懂得求“和”之智的人。