豐子愷／文

清明例行掃墓。掃墓照理是悲哀的事。所以古人說(shuō)：“鴉啼雀噪昏喬木，清明寒食誰(shuí)家哭?！庇终f(shuō)：“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁?！比欢谖矣讜r(shí)，清明掃墓是一件無(wú)上的樂(lè)事。人們借佛游春，我們是“借墓游春”。

清明三天，我們每天都去上墳。第一天，寒食，下午上“楊莊墳”。楊莊墳離鎮(zhèn)五六里路，水路不通，必須步行。老幼都不去，我七八歲就參加。茂生大伯挑了一擔(dān)祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蠶豆，不亦樂(lè)乎。

到了墳上，大家息足，茂生大伯到附近農(nóng)家去，借一只桌子和兩只條凳來(lái)，于是陳設(shè)祭品，依次跪拜。拜過(guò)之后，自由玩耍。有的吃甜麥塌餅，有的吃粽子，有的拔蠶豆梗來(lái)做笛子。蠶豆梗是方形的，在上面摘幾個(gè)洞，作為笛孔。然后再摘一段豌豆梗來(lái)，裝在這笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，發(fā)音竟也悠揚(yáng)可聽(tīng)?？上н@種笛壽命不長(zhǎng)。拿回家里，第二天就枯干，吹不響了。

祭掃完畢，茂生大伯去還桌子凳子，照例送兩個(gè)甜麥塌餅和一串粽子，作為酬謝。然后諸人一同在夕陽(yáng)中回去。楊莊墳上只有一株大松樹(shù)，臨著一個(gè)池塘。父親說(shuō)這叫作“美人照鏡”?，F(xiàn)在，幾十年不去，不知美人是否還在照鏡。閉上眼睛，情景宛在目前。

正清明那天，上“大家墳”。這就是去上同族公共的祖墳。墳共有五六處，須用兩只船，整整上一天。同族共有五家，輪流作主。白天上墳，晚上吃上墳酒。這筆費(fèi)用由祭田開(kāi)銷(xiāo)。祖宗們心計(jì)長(zhǎng)，恐怕子孫不肖，上不起墳，叫他們變成餓鬼。因此特置幾畝祭田，租給農(nóng)民。輪到誰(shuí)家主持上墳，由誰(shuí)家收租。雇船辦酒之外，費(fèi)用總有余裕。因此大家高興作主。而小孩子尤其高興，因?yàn)榭梢哉煸卩l(xiāng)下游玩，在草地上吃午飯。

船里燒出來(lái)的飯菜，滋味特別好。因?yàn)?，?jù)老人們說(shuō)，家里有灶君菩薩，把飯菜的好滋味先嘗了去；而船里沒(méi)有灶君菩薩，所以船里燒出來(lái)的飯菜滋味特別好。

孩子們還有一件樂(lè)事，是搶雞蛋吃。每到一個(gè)墳上，除對(duì)祖宗的一桌祭品以外，必定還有一只小匾，內(nèi)設(shè)小魚(yú)、小肉、雞蛋、酒和香燭，是請(qǐng)土地爺爺吃的，叫作拜墳?zāi)雇恋?。孩子們中，誰(shuí)先向墳?zāi)雇恋剡殿^，誰(shuí)先搶得雞蛋。我難得搶到，覺(jué)得這雞蛋的確比平常的好吃。

上了一天墳回來(lái)，晚上是吃上墳酒。酒有四五桌，因?yàn)槌黾薰媚镆捕紒?lái)吃。吃酒時(shí)，長(zhǎng)輩總要訓(xùn)斥小輩，被訓(xùn)斥的，主要是樂(lè)謙、樂(lè)生和月生。因?yàn)闃?lè)謙盜賣(mài)墳樹(shù)，樂(lè)生、月生作惡為非，上墳往往不到而吃上墳酒必到。第三天上私房墳。我家的私房墳，又稱為旗桿墳。去上的就是我們一家人，父母和我們姐弟數(shù)人。吃了早中飯，雇一只客船，慢吞吞地蕩去。水路五六里，不久就到。

祭掃期間，附近三竺庵里的和尚來(lái)問(wèn)訊，送我們些春筍。我們也到這庵里去玩，看見(jiàn)竹林很大，身入其中，不見(jiàn)天日。我們終年住在那市井塵囂中的低小狹窄的百年老屋里，一朝來(lái)到鄉(xiāng)村田野，感覺(jué)異常新鮮，心情特別快適，好似遨游五湖四海。因此我們把清明掃墓當(dāng)作無(wú)上的樂(lè)事。

名師點(diǎn)評(píng)

清明祭祀，在這場(chǎng)年復(fù)一年的儀式里，父輩們談?wù)摷议L(zhǎng)里短，孩童們嬉笑玩鬧，在作者兒時(shí)的回憶中，清明節(jié)是真實(shí)而美好的。掃墓三天，孩子們偷新蠶豆、做笛子、搶雞蛋……文字質(zhì)樸平實(shí)，卻滿含著作者對(duì)兒時(shí)生活的懷念。多少年以后，當(dāng)年的三歲小兒慈玉，已成白發(fā)老人豐子愷，但這些情景依然歷歷在目，讓他在愛(ài)與溫柔中活了豐盈的一生。