［英］梅茲·埃文斯／文 蘑菇精／圖

艾略特已記不清媽媽是從什么時(shí)候開(kāi)始有這種奇怪的舉動(dòng)了。

她一直就有些古怪，但那是好的那種古怪——比如在商店周?chē)?，或者在街上表演一下倒立之?lèi)的?？墒乾F(xiàn)在發(fā)生了一些變化。

去年一年的日子過(guò)得黯淡無(wú)光，先是擔(dān)憂爺爺和奶奶兩人的病情，然后，又為他們的相繼去世而悲傷；直到最近幾個(gè)月，他才真正注意到媽媽的怪異行為。起初都是些不顯眼的小事——比如兩分鐘前還拿著的東西，轉(zhuǎn)眼就弄丟了，要么就是想不起某個(gè)人或者某個(gè)地方的名字。一開(kāi)始，艾略特覺(jué)得，這些只不過(guò)是人在心力交瘁時(shí)的頭腦短路，屬于正?，F(xiàn)象。但是很快，類(lèi)似的記憶錯(cuò)亂變得越來(lái)越嚴(yán)重——她常常忘記烤箱中的食物，或者不關(guān)浴缸的水龍頭。后來(lái)有一天，艾略特放學(xué)回家后，哪里都找不到媽媽。他沿著小路一直找到村子里，才看見(jiàn)她穿著睡衣站在路中央，一臉的迷茫和困惑，不知道自己家住哪里。事情發(fā)展到這一步，他必須重視起來(lái)了——媽媽需要他的幫助。

艾略特獨(dú)自承擔(dān)了購(gòu)物、做飯和其他所有的家務(wù)活兒，他自以為這樣就不會(huì)再有什么問(wèn)題?？墒牵趦?nèi)心深處，他知道媽媽需要去看醫(yī)生。媽媽的腦子出了問(wèn)題，而且病情越來(lái)越嚴(yán)重。不過(guò)，事情也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。如果醫(yī)生說(shuō)媽媽的病已經(jīng)嚴(yán)重到無(wú)法照顧他了，那可怎么辦？如果他們要把媽媽帶走怎么辦？然后那些人又會(huì)把她怎么樣呢？

艾略特沒(méi)有別的親人，他甚至都不知道自己的爸爸是否還活在人世。艾略特和媽媽一直跟爺爺奶奶一起生活，關(guān)于他爸爸，他只知道兩點(diǎn)：當(dāng)他還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，爸爸把自己的懷表給了他；再有就是爸爸現(xiàn)在不在他身邊。艾略特一直不知道他到哪里去了，為什么要走；每次問(wèn)起來(lái)，媽媽就會(huì)難過(guò)，說(shuō)他太小了，說(shuō)了他也不懂。

“現(xiàn)在還不是時(shí)候，”她總是說(shuō)，一邊用雙手捧著他的臉，“總有一天我會(huì)把一切都告訴你的?！卑蕴噩F(xiàn)在不知道那一天是否會(huì)到來(lái)。再說(shuō)，他的媽媽和爺爺奶奶一直讓他生活得很快樂(lè)，比有爸爸在身邊還要快樂(lè)。他爸爸顯然并不在乎他，所以他也不會(huì)在乎爸爸。艾略特很快地摸了一下自己的口袋，懷表還在，剛才在外面狂奔時(shí)，懷表沒(méi)有掉出去。

不過(guò)，還是現(xiàn)在這樣最好。在以前的生活中，一直是媽媽照顧自己，現(xiàn)在該輪到他來(lái)照顧媽媽了。只要他能抵擋住別人的干擾，他們母子就能好好地生活，真的。

艾略特打開(kāi)廚房的壁櫥，盡管他完全清楚里面有什么東西。一盒袋茶，一些放了很久的消化餅干，三小聽(tīng)豆子罐頭，還有半條面包。掉了瓷的餅干罐裝著他們一個(gè)星期的花銷(xiāo)，他望著罐子里面，數(shù)了一下，還剩三鎊七十六便士。他把剛才從潑西里-普拉姆太太的提包里“借”來(lái)的二十英鎊鈔票放進(jìn)罐子，然后又往里面加了一張欠款單，單子上寫(xiě)著應(yīng)該還誰(shuí)多少錢(qián)。最近，他不得不去“借”很多錢(qián)。罐子里有很多欠款單。

爺爺和奶奶從不相信銀行，他們的食物大多產(chǎn)自農(nóng)場(chǎng)，一生的積蓄都裝在床底下一個(gè)鐵盒子里。盡管艾略特精打細(xì)算，盡量少花錢(qián)，但他知道，錢(qián)終究會(huì)花光，而他和媽媽能種的青菜只有那么多。這段時(shí)間，農(nóng)場(chǎng)的工人們都離開(kāi)了，動(dòng)物也賣(mài)掉了——除了貝西，那是一頭不中用的奶牛，艾略特把它從小牛犢養(yǎng)到大，現(xiàn)在它住在牧場(chǎng)那頭的破牛棚里。

艾略特每天大清早要送一趟報(bào)紙，這能掙一點(diǎn)兒錢(qián)，可這點(diǎn)兒錢(qián)連維持基本的生活都不夠，更別提上學(xué)所需的昂貴開(kāi)銷(xiāo)了。他想起波尤先生奚落他校服的那些話，心里記著要把唯一的那件襯衫上的扣子補(bǔ)齊了，還要把鞋子擦干凈，那雙鞋過(guò)復(fù)活節(jié)時(shí)就頂腳了。

“晚飯吃烤面包加青豆，媽媽，這樣行嗎？”他朝著客廳喊道。

“太好了，寶貝，有一段時(shí)間沒(méi)吃這個(gè)了?！彼_(kāi)心地回答。

媽媽的健忘癥一直讓艾略特十分擔(dān)心。過(guò)去三個(gè)星期以來(lái)，他們每頓晚飯吃的都是烤面包加青豆，如果健忘癥讓媽媽記不得這事了，也許健忘也不完全是件壞事。

艾略特做好晚飯，他倆就依偎在小小的黑白電視機(jī)前，看媽媽每個(gè)星期五都要看的烹飪比賽節(jié)目。媽媽原來(lái)是一個(gè)很棒的廚師，她喜歡對(duì)那些參賽者的廚藝?yán)涑盁嶂S，總是妙語(yǔ)不斷地逗得艾略特哈哈大笑。

“我才不會(huì)用網(wǎng)球拍子端菜上桌呢！”她沖著電視喊了起來(lái)，里面一位女選手正在把一盤(pán)阿拉斯加烤魚(yú)端上桌。

可是剛到九點(diǎn)鐘，媽媽就在椅子上睡著了——她近來(lái)總是瞌睡。艾略特輕輕叫醒她，扶她上樓。他把她的睡衣擺放在床上，走出房間，等她換好衣服，再進(jìn)來(lái)跟她道晚安。

“您要的東西都在吧？”他像往常一樣問(wèn)道，同時(shí)幫媽媽把蓋在身上的被單掖好。

“我不是有你在嗎？”她問(wèn)道，臉上帶著困倦的笑容。

“永遠(yuǎn)都在?！卑蕴厍穆曊f(shuō)。

“那我還要求什么呢？”媽媽一邊輕聲地說(shuō)，一邊把他拉到身邊抱了一下，“晚安，我的神奇寶貝?！?/p>

他待了一會(huì)兒，等媽媽睡熟了，才躡手躡腳地走出房間，然后把門(mén)關(guān)上。

艾略特回到空蕩蕩的客廳，把吃晚飯用的杯盤(pán)都收拾干凈，然后蜷坐在安樂(lè)椅上。他“咔嗒”一下打開(kāi)懷表的金蓋，看著露出來(lái)的指針“嘀嗒嘀嗒”地走過(guò)每一秒鐘。他不想去睡覺(jué)，于是又打開(kāi)了電視機(jī)。這臺(tái)老掉牙的電視機(jī)只能收看四個(gè)頻道——如果刮風(fēng)，就只剩三個(gè)了。當(dāng)他看到一部紀(jì)錄片時(shí)，一下子想起來(lái)下個(gè)星期一波尤先生要考試。艾略特本來(lái)想看看咖啡桌上那本還沒(méi)打開(kāi)過(guò)的歷史書(shū)，可一轉(zhuǎn)眼卻看到了桌邊堆得像山一樣的賬單和信件。水費(fèi)、煤氣費(fèi)、電費(fèi)——欠費(fèi)的單子沒(méi)完沒(méi)了，一張比一張嚇人。

在這堆東西的最底下，有一封真正嚇人的信。這封真正嚇人的信是三個(gè)星期前寄來(lái)的，其他所有賬單加起來(lái)，都沒(méi)有這封信讓艾略特睡不著覺(jué)。當(dāng)初，媽媽看到電視上的廣告承諾說(shuō)：如果你擁有房產(chǎn)，就可以得到即時(shí)貸款；那會(huì)兒沒(méi)人提到會(huì)寄來(lái)真正嚇人的信。當(dāng)時(shí)，寄來(lái)的信封里有一張支票——可以支付爺爺?shù)脑岫Y費(fèi)用，還有他們建議媽媽額外多借的那一點(diǎn)點(diǎn)；而信里的內(nèi)容跟廣告里的那個(gè)人一樣和氣友善，那人說(shuō)起“無(wú)障礙即時(shí)貸款”和“沒(méi)有壓力的月供”來(lái)，好像很開(kāi)心的樣子。

但是，每個(gè)月的還款并不是沒(méi)有壓力的。而錢(qián)，也不是無(wú)障礙就能賺到的。當(dāng)你還不上貸款時(shí)，那個(gè)人就不再那么友善了。

“親愛(ài)的琥珀太太，”艾略特這是第一百萬(wàn)遍讀這封信了，“我們代表的是‘易捷貸’有限公司。您未能按照還貸要求歸還所借的兩萬(wàn)英鎊，據(jù)此，我們已啟動(dòng)程序，將收回威爾特郡小莫特柏瑞鎮(zhèn)家園農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)權(quán)。如果在本信所署日期之后的一個(gè)月內(nèi)，我們收到了所欠款項(xiàng)，我們將不會(huì)采取進(jìn)一步的舉措。若不能滿足上述要求，您的房子將于11月19日（星期五）收歸……”