□ 于遠(yuǎn)航

近期，美國太空探索技術(shù)公司獲得一個(gè)看起來腦洞大開的美國軍方合同——美國運(yùn)輸司令部司令萊昂斯在國防運(yùn)輸協(xié)會(huì)的一次虛擬會(huì)議上宣布，他們已經(jīng)和該公司簽署了一項(xiàng)合作協(xié)議，論證通過在太空開展快速運(yùn)輸?shù)母拍?，以便在緊急情況下用航天運(yùn)載工具來運(yùn)送補(bǔ)給物資。

實(shí)際上，利用火箭干地球表面運(yùn)輸?shù)幕钸€是在火箭發(fā)明之初。早在人類火箭技術(shù)的萌芽時(shí)期，就有不少人認(rèn)為火箭將會(huì)成為取代運(yùn)輸機(jī)的高效即時(shí)運(yùn)輸手段，“火箭送郵件”之類的橋段在上個(gè)世紀(jì)初更是屢屢見諸于當(dāng)時(shí)的科幻小說。

1931 年，一位奧地利工程師曾使用火箭成功將102封信送到了5 公里之外，并由降落傘減速著陸，由此開啟了郵政火箭的歷史。在此之后，歐美各國的郵政火箭紛紛出現(xiàn)，并著實(shí)火了一陣。

二戰(zhàn)后，運(yùn)載火箭與彈道導(dǎo)彈蓬勃發(fā)展，美國和蘇聯(lián)兩個(gè)航天大國也沒少玩“火箭快遞”的把戲，其中巴爾貝羅號(hào)導(dǎo)彈潛艇就先后在1959 年和1969 年兩次使用摘除了核彈頭的導(dǎo)彈向美國內(nèi)地發(fā)送了“火箭郵件”，跨越700 余公里并取得了成功。這或許是歷史上效率最高，也是最貴的紙質(zhì)信件投遞。

不過，這些“火箭快遞”并沒有多少實(shí)質(zhì)意義。因?yàn)橐粊懋?dāng)時(shí)的火箭運(yùn)力有限卻價(jià)格昂貴；其次就算是迄今為止運(yùn)載能力最大的登月火箭“土星五號(hào)”——這款價(jià)格超過一艘企業(yè)級核動(dòng)力航母的“大家伙”，也就只能用一次。因此，即便“土星五號(hào)”能將數(shù)百噸的物資在1 小時(shí)內(nèi)向地球上的任意一點(diǎn)投送，美軍也絕對不可能用它來執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。

然而，利用火箭向地球另一個(gè)位置投送軍隊(duì)和物資的理念從未真的銷聲匿跡。

太空探索技術(shù)公司的獵鷹9 運(yùn)載火箭成功實(shí)現(xiàn)一子級精準(zhǔn)著陸回收并重復(fù)利用，不僅使世界運(yùn)載火箭市場格局在幾年時(shí)間里幾乎改寫，還讓火箭地球運(yùn)輸這一概念重新復(fù)活。

首先是火箭運(yùn)輸?shù)膬r(jià)格大幅下降，已經(jīng)達(dá)到與大型運(yùn)輸機(jī)相當(dāng)?shù)乃?。目前，一枚能夠搭載25 噸有效載荷的“獵鷹9”發(fā)射成本為2800 萬美元，而且太空探索技術(shù)公司估計(jì)正在研發(fā)的“星船”每次發(fā)射成本可能更低。2017 年，馬斯克曾宣稱，未來利用“星船”運(yùn)輸旅客的座位票價(jià)將與現(xiàn)在的全價(jià)經(jīng)濟(jì)艙相同。而美國空軍目前的C-5 超級銀河大型運(yùn)輸機(jī)，以2016 年的數(shù)據(jù)來看其單位小時(shí)飛行成本已達(dá)8 萬美元。

其次，重型火箭的運(yùn)載能力與大型運(yùn)輸機(jī)相當(dāng)。直徑9 米、高50 米的“星船”第二級，近地軌道運(yùn)載能力可達(dá)150 噸。而C-5 運(yùn)輸機(jī)載重量僅有約120 噸，最大航程約1 萬公里。

除此以外，火箭投送還有所需輔助條件少的優(yōu)點(diǎn)。垂直降落火箭只需要一塊幾百平方米的開闊、平整地面，就能讓相關(guān)貨物艙安全降落，而大型運(yùn)輸機(jī)則需要機(jī)場或者預(yù)先安排的大型跑道才可以降落。

此外，運(yùn)輸機(jī)進(jìn)行遠(yuǎn)程運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，為了多搭載貨物，會(huì)盡量少地?cái)y帶燃油，那就需要依靠多架空中加油機(jī)支持。為了保證安全，在部分航段還需要其他作戰(zhàn)飛機(jī)提供護(hù)航保護(hù)。而經(jīng)由太空進(jìn)行貨運(yùn)，基本沒有安全之憂，現(xiàn)有大多數(shù)武器都夠不著它。

當(dāng)然，貨運(yùn)火箭的最大優(yōu)點(diǎn)還是速度快。從佛羅里達(dá)州到阿富汗1 萬多公里的旅程，通過太空貨運(yùn)火箭只需要1 小時(shí)就可以完成，而運(yùn)輸機(jī)則需要15 小時(shí)才能飛完這段距離。也就是說，當(dāng)大型運(yùn)輸機(jī)還沒有飛出美國國境，貨運(yùn)火箭已經(jīng)完成任務(wù)了。

技術(shù)進(jìn)步往往令以前難以想象的場景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。隨著火箭技術(shù)的進(jìn)步，運(yùn)載火箭的應(yīng)用場景也在不斷擴(kuò)大，火箭地球運(yùn)輸這方面的應(yīng)用大有可期！