薛久久

2020年6月1日，捷克共和國(guó)為該國(guó)已故的藝術(shù)家、插圖畫(huà)家和電影導(dǎo)演茲德涅克·米勒舉辦了畫(huà)展。米勒生前創(chuàng)作的快樂(lè)幽默的動(dòng)畫(huà)形象——“小鼴鼠”深受各國(guó)孩子的喜愛(ài)，其動(dòng)畫(huà)片深具自由靈動(dòng)的生命氣息，散發(fā)著快樂(lè)幽默的童真和意趣，為他贏得了世界性藝術(shù)聲譽(yù)?？烧l(shuí)又知道，《鼴鼠的故事》的產(chǎn)生，卻來(lái)自藝術(shù)家半個(gè)世紀(jì)前的凄美愛(ài)情。近日，隨著米勒的畫(huà)作展出，他的這段經(jīng)歷重現(xiàn)在世人面前——

療養(yǎng)院里的女孩

1921年，茲德涅克·米勒出生于布拉格小城克拉德諾。他自小就桀驁不馴，好奇心重，酷愛(ài)探險(xiǎn)，屢屢惹禍令父母頭痛。雖然當(dāng)時(shí)世界因納粹的崛起而動(dòng)蕩不安，但父母還是節(jié)衣縮食供米勒完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，并將他送入布拉格的一所藝術(shù)學(xué)校深造。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)不久，德軍入侵捷克斯洛伐克。各種抵抗運(yùn)動(dòng)空前激烈，年輕氣盛的米勒也參加了抗議活動(dòng)，不幸被捕。當(dāng)父親變賣(mài)全部家產(chǎn)將他贖出后，他被勒令停學(xué)，并被遣返回鄉(xiāng)。母親因擔(dān)驚受怕，又染上風(fēng)寒，不幸去世。米勒連母親的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。

現(xiàn)實(shí)給了米勒沉重打擊，他迷惘、痛苦、愧疚、頹廢。經(jīng)歷戰(zhàn)亂的他，對(duì)生活完全喪失了信心。1945年二戰(zhàn)結(jié)束，米勒才重返學(xué)校，畢業(yè)后進(jìn)了出版社當(dāng)插畫(huà)師。此后他變得放蕩不羈，天天呼朋引伴，在情場(chǎng)上也如魚(yú)得水。

燈紅酒綠的生活終于摧垮了他的健康。1955年8月，米勒因酗酒過(guò)度不得不接受強(qiáng)制戒酒，父親將他送回家鄉(xiāng)克拉德諾的圣路易療養(yǎng)院，希望他能好好反思自己。

一周后，米勒看上去精神了不少，可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。療養(yǎng)院位于山頂?shù)拿芰稚钐?，靜謐空曠，空氣清新，偶爾還可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)淙淙的流水聲。

米勒信步向流水聲傳來(lái)的方向走過(guò)去，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)縫在林間彌漫，忽然，他看到一位穿著白色衣裙的金發(fā)女孩坐在水邊，面容潔凈，宛如一個(gè)不食人間煙火的仙女。米勒呆呆地看了很久，直到那個(gè)女孩走過(guò)來(lái)向他打招呼：“嗨，我是瑪?shù)倌??！泵桌者@才如夢(mèng)初醒般地伸出了手：“我是米勒，插畫(huà)師。”

瑪?shù)倌纫沧≡诏燄B(yǎng)院，21歲。她不像米勒那樣既要做心理治療又要打針用藥，她每天大部分的時(shí)間都用來(lái)林間漫步，或是靜靜地坐著，看夕陽(yáng)從樹(shù)梢隱去。

療養(yǎng)院的生活單調(diào)又枯燥，馬蒂娜猶如一道閃電，令米勒的內(nèi)心騷動(dòng)不安。每次，米勒只要治療結(jié)束，便會(huì)去找瑪?shù)倌?。她與他以往認(rèn)識(shí)的那些女人完全不同，她有孩童般的天真，也有憂郁的神秘，令他不由自主地想搜尋答案。

每天，米勒都陪著瑪?shù)倌热ド⒉?。她常常體力不支，跟不上人高馬大的米勒，米勒去牽她的手，她卻倔強(qiáng)地說(shuō)：“我跟得上呢！”有時(shí)他們走著走著，她不知從哪變出一個(gè)小布袋，里面裝滿了松果，他看著她將那些松果扔到一個(gè)又一個(gè)鼴鼠洞里。他們的腳步驚醒了那些可愛(ài)的小生靈，它們忽閃忽現(xiàn)地在她腳邊跑來(lái)跑去。她;中他溫柔一笑：“冬天快要到了，要貯存點(diǎn)糧食?！泵桌沼X(jué)得，她的笑容就像是冬日里的一束陽(yáng)光，將他的心房照得溫暖透亮。

隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，瑪?shù)倌泉?dú)自待在房間里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。米勒對(duì)她的病情更加好奇，他跑去問(wèn)工作人員，得到的答復(fù)卻是：“她這病啊，好起來(lái)跟健康人一樣，壞起來(lái)隨時(shí)送命?！边€是不得其詳。

10月的一天晚上，一向關(guān)注著瑪?shù)倌葎?dòng)靜的米勒突然聽(tīng)到一聲巨響，他趕緊沖出去，一腳踹開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)瑪?shù)倌鹊乖诘厣喜皇∪耸隆＝酉聛?lái)，米勒目睹了對(duì)瑪?shù)倌鹊囊粓?chǎng)驚心動(dòng)魄的搶救，心肺復(fù)蘇、強(qiáng)心針，足足半個(gè)小時(shí)之后，瑪?shù)倌炔疟犻_(kāi)眼睛。

接下來(lái)的日子，米勒每天都陪在她的身邊。有時(shí)給瑪?shù)倌炔蓙?lái)一束花草，有時(shí)給她讀故事書(shū)，而更多時(shí)候，他給她講述自己在出版社的工作，在酒吧的打斗，甚至還有泡妞的遭遇……這一切，都讓瑪?shù)倌扔X(jué)得新鮮又充滿樂(lè)趣，因?yàn)樗龔臎](méi)出過(guò)療養(yǎng)院。

瑪?shù)倌炔粫r(shí)會(huì)叫米勒偷偷帶著她逃出病房，一起去給鼴鼠送堅(jiān)果?！澳阋溃咽嵌炝?，再不給小家伙們送食物，它們會(huì)餓死的?！爆?shù)倌劝蟮难凵窳蠲桌諞](méi)法拒絕。等他們送完松果，瑪?shù)倌热绻哿?，他們就找個(gè)地方坐下，米勒用自己的大衣將她環(huán)抱在懷里，看著瑪?shù)倌忍焓拱愕拿嫒?，他只敢將吻印在她的額上。

一個(gè)月后，瑪?shù)倌鹊哪樕t潤(rùn)起來(lái)，她又成了從前那個(gè)開(kāi)朗愛(ài)笑的女孩，也不再抗拒米勒頻頻到訪。這個(gè)從未體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情滋味的女孩，對(duì)米勒有了依戀。

《鼴鼠的故事》誕生

1955年12月，山頂已是漫天銀白。除夕之夜，米勒問(wèn)瑪?shù)倌认胍裁炊Y物，瑪?shù)倌乳_(kāi)玩笑說(shuō)想吃松果。為了在美女面前獻(xiàn)殷勤，米勒拎起小布袋就出了門(mén)，在雪地里逡巡良久，卻一無(wú)所獲。

突然，腳下一空，伴隨著一陣劇痛，他栽倒在地。撥開(kāi)浮雪，他才看清，這是鼴鼠為存貯糧食打洞形成的土丘，他想站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)腳一沾地就疼。他接連試了幾次，怎么都站不住。他哀嘆地坐在雪地里，看著漫天越來(lái)越密的雪花，突然生出恐懼，自己該不會(huì)無(wú)聲無(wú)息地死在這里吧？

這時(shí)，他看到遠(yuǎn)處有個(gè)身影向著他蹣跚走來(lái)，他欣喜地連聲呼喊救命。一直走到近前，他才看清，竟是瑪?shù)倌?。她正深一腳淺一腳地奮力向他靠近?！拔揖椭?，你人太笨，肯定會(huì)出意外?！爆?shù)倌瓤粗桌沾帜[的腳，眼淚涌了出來(lái)。

米勒抑制不住地將她擁在懷中，吻上了她的唇，瑪?shù)倌然艁y地閉上眼睛，顫抖著睫毛。雪花冰涼地落在他們的面頰上。很久很久，米勒才放開(kāi)她。四目相對(duì)，瑪?shù)倌雀械揭魂嚭π?，低下頭想說(shuō)什么，卻輕輕地啊了一聲。米勒順著她的目光看下去，一只黑黑的小鼴鼠正靜靜地趴在洞口邊，眨巴著小眼睛向這對(duì)情人行注目禮。

就這樣互相瞪了好久，米勒伸手把瑪?shù)倌缺У綉牙?，看著她如花的笑靨，突然靈感紛至沓來(lái)，他要畫(huà)！畫(huà)那只可愛(ài)的小鼴鼠，如同瑪?shù)倌鹊膯渭儭⒖蓯?ài)、調(diào)皮、童真。就是它！

療養(yǎng)院里的人跟著瑪?shù)倌鹊淖阚E找到了他們，把受傷的米勒抬了回去。雖然只是跟腱拉傷，卻也讓米勒在床上躺了半個(gè)月。

那半個(gè)月里，瑪?shù)倌葹樗料磽Q藥;給他單獨(dú)做飯;他構(gòu)思草圖，她就在一邊幫他削鉛筆。傍晚時(shí)，瑪?shù)倌葧?huì)用輪椅推著他到療養(yǎng)院的大廳里，在熊熊的爐火邊，她依偎在他懷里，不時(shí)將吻落在他的唇上。那只可愛(ài)的小鼴鼠成了他們的主要話題，瑪?shù)倌葐?wèn)，天這么冷了，小鼴鼠有衣服穿嗎？于是，米勒給她講了一個(gè)小鼴鼠做褲子的故事：小鼴鼠從地里挖出來(lái)好多寶貝，可是它缺一條帶口袋的褲子來(lái)裝它們，小龍蝦、織布鳥(niǎo)等好朋友幫助了它。這是一個(gè)關(guān)于尋找、實(shí)現(xiàn)愿望和互助互愛(ài)的故事，溫馨又有趣?，?shù)倌嚷?tīng)了樂(lè)得拍手大叫：“就是這個(gè)?！?/p>

米勒畫(huà)口阿畫(huà)啊，忽然他發(fā)現(xiàn)，這不就是一個(gè)漫畫(huà)電影的腳本嗎？他再也坐不住了。在將這個(gè)故事畫(huà)完后，他立刻將腳本寄給了出版行業(yè)的老友們，開(kāi)始焦急地等待回音。

由于大雪封山，信件需要兩三個(gè)月才能送達(dá)。等待變得漫長(zhǎng)，歲月也變得漫長(zhǎng)。室外寒冷，他們每天只能呆在有限的幾個(gè)房間里取暖，沒(méi)有電視信號(hào)，只有一臺(tái)老舊的收音機(jī)，僅有的一些書(shū)籍都被翻遍了。除了瑪?shù)倌鹊目羁钌钋?，他幾乎不知道該怎么打發(fā)時(shí)間。

他發(fā)現(xiàn)自己前所未有地想念那個(gè)五光十色的世界。藝術(shù)、電影、投資，緊張而充滿壓力的生活，形形色色的誘惑，雖然自己愛(ài)著瑪?shù)倌?，但這種愛(ài)和那個(gè)繽紛的世界比較起來(lái)，未免顯得單薄了。

1956年4月，米勒終于收到了朋友的回信。信中朋友大夸他的構(gòu)思和畫(huà)作，并要他立刻回去商量投資、拍攝等事宜。

看到朋友的贊美，米勒一陣眩暈：“這是我夢(mèng)寐以求的事??！”可怎么跟瑪?shù)倌日f(shuō)呢？他不禁躊躇起來(lái)。

仿佛是預(yù)感到了什么，那晚，瑪?shù)倌鹊谝淮巫哌M(jìn)他的臥室。一襲米白的睡袍，令她更加冰清玉潔，米勒不由得驚呆了。不等他說(shuō)話，瑪?shù)倌戎鲃?dòng)地上前吻他，身上的衣衫也在瞬間滑落，她像一株藤蘿攀附在他身上，主動(dòng)而熱情。米勒瞬間被點(diǎn)燃了，她在他耳邊喃喃道：“我愛(ài)你，不要離開(kāi)我。”米勒不由得說(shuō)了句謊言：“我不會(huì)離開(kāi)你，親愛(ài)的。”

夜深了，瑪?shù)倌瘸脸了?，米勒卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)。留下來(lái)？在這封閉的密林里終老一生？離開(kāi)？那瑪?shù)倌仍趺崔k呢？

天快亮?xí)r，米勒終于做出了決定。他給沉睡的瑪?shù)倌攘粝乱粡堊謼l，說(shuō)自己得回去處理一些雜事，半年后再回來(lái)陪她。然后，他趁所有人都還在睡夢(mèng)中，悄悄地離開(kāi)了療養(yǎng)院。

他一路走一路掙扎，幾次想重返療養(yǎng)院，和瑪?shù)倌瓤炜鞓?lè)樂(lè)無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)二人世界。但他的腳在稍作遲疑后還是邁向了前方，眼淚不知不覺(jué)地淌了滿臉。

1957年，動(dòng)畫(huà)片《鼴鼠做褲子》—上映，便獲得威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)。茲德涅克·米勒揚(yáng)名國(guó)際，被譽(yù)為“鼴鼠之父”。一時(shí)間，名利財(cái)色滾滾而來(lái)，而這時(shí)，距離米勒答應(yīng)瑪?shù)倌鹊陌肽曛s已過(guò)去整整一年。

失去一生最愛(ài)

成名之后的米勒，過(guò)上了聲色犬馬的生活。然而，在他自己都沒(méi)意識(shí)到的情況下，他整個(gè)人都發(fā)生了改變。他不再日夜顛倒燈紅酒綠，甚至不愿意再多做應(yīng)酬，酒精的氣味已令他難以容忍，看著那些或妖嬈或嬌嗲的女子，他沒(méi)來(lái)由地感到煩躁。只有在提起畫(huà)筆，在走入那寧?kù)o蔥郁的鼴鼠世界時(shí)他才能感到心靈的平靜。

他不止一次想提筆給瑪?shù)倌葘?xiě)封信，可最終沒(méi)寫(xiě)下只言片語(yǔ)。他不知道該如何面對(duì)那個(gè)純凈如雪的女孩，也許對(duì)她的殘忍亦是對(duì)自己的絕決。他們是兩個(gè)世界的人，她屬于山水，而他，仍逃不出世俗的誘惑。

為了不再記起瑪?shù)倌龋纳磉吙偸亲唏R燈似的出現(xiàn)不同女人，盡管他對(duì)她們毫無(wú)感覺(jué)。好像唯獨(dú)如此，才能讓自己忘卻。

1958年的除夕夜，他在畫(huà)室趕完一場(chǎng)腳本回家，剛脫下大衣，門(mén)被人敲響。打開(kāi)門(mén)，他大吃一驚，是瑪?shù)倌?。兩年沒(méi)見(jiàn)，她變得蒼白而瘦削，米勒還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，同居女友就在屋里揚(yáng)聲問(wèn)：“米勒，是誰(shuí)？”

瑪?shù)倌嚷勓?，將手里的布袋交給米勒，笑著說(shuō)：“我只是來(lái)布拉格辦事，代療養(yǎng)院的病友們看看你?！比缓?，她逃也似的轉(zhuǎn)身跳上一輛出租車(chē)。

米勒打開(kāi)布袋，里面是袋松子。那些熟悉的時(shí)光一幕幕出現(xiàn)在他面前：溪水邊的初見(jiàn)，她溫柔的笑容，那憨頭憨腦可愛(ài)的小鼴鼠，雪夜里的吻……

他這個(gè)傻瓜，他錯(cuò)過(guò)了什么??！他站起來(lái)，穿上大衣直奔出去，他要去把她追回來(lái)?？墒?，出租車(chē)早已不知去向。

回到家，米勒失魂落魄，他知道，瑪?shù)倌饶苷业阶约?，一定走了很多路，?wèn)了很多人。而她離開(kāi)時(shí)那悲涼的笑容如同鋼針，刺向自己的心臟……

在接下來(lái)的日子里，米勒懷著懺悔、自責(zé)的心情，把自己關(guān)在家中，不停地喝酒罵自己，不該這樣對(duì)待那個(gè)美好的女孩。

終于，3個(gè)月后的一天，他下定決心去找瑪?shù)倌?。米勒開(kāi)車(chē)駛向圣路易療養(yǎng)院，仍然是那條寂靜的山道，遠(yuǎn)處的密林在陽(yáng)光下那樣美。他這才明白，他靈魂的燈塔在何處被點(diǎn)亮，層出不窮的靈感又來(lái)自何方！

然而，他再也見(jiàn)不到瑪?shù)倌攘?！療養(yǎng)院的工作人員交給他一封信，然后將他帶向了后山的一座新墳塋?，?shù)倌纫蚣易暹z傳性心臟病已在前不久去世，她是那個(gè)家族里最后一個(gè)生存者，她的家族成員沒(méi)有一個(gè)活過(guò)24歲。隨著年齡增長(zhǎng)，她的病情越來(lái)越重，心知不妙的她強(qiáng)撐著去與他告別。

瑪?shù)倌仍谛爬飳?xiě)著感激的話語(yǔ)，她說(shuō)謝謝他給她的愛(ài)，令她在有限的生命里碰到一個(gè)愛(ài)她的人，她說(shuō)死亡并不可怕，因?yàn)槟抢镉懈改负托置茫龝?huì)在天堂為他祝福。而他，可不可以派他的小鼴鼠飛上天來(lái)看看她？

米勒捧著她的信，淚流滿面，痛不欲生。只有在失去后，他才發(fā)現(xiàn)自己是那么愛(ài)她。他一直逃避的，正是他最鐘愛(ài)的！

米勒回到了布拉格?，?shù)倌鹊臉?lè)觀與童真令他汗顏，對(duì)愛(ài)，米勒有了全新的認(rèn)識(shí)。從此，他心無(wú)旁騖地開(kāi)始了《鼴鼠的故事》的系列創(chuàng)作。幽默、夸張、抒情的風(fēng)格，洋溢著快樂(lè)的生命意趣。它是米勒和瑪?shù)倌葠?ài)情的見(jiàn)證，既有她的可愛(ài)與樂(lè)觀，又有他對(duì)生活的思考和詰問(wèn)。

米勒一生沒(méi)有結(jié)婚，他將他全部的精力與愛(ài)，都獻(xiàn)給了這只小鼴鼠。

近半個(gè)世紀(jì)，鼴鼠系列音像圖書(shū)制品在80多個(gè)國(guó)家出版，拍過(guò)各種電影和電視劇，影響了一代又一代的孩子，給他們的童年帶去了歡樂(lè)。

1997年，由于時(shí)政的影響，76歲的米勒終于放下了手里的畫(huà)筆，他強(qiáng)烈要求搬到克拉德諾的圣路易療養(yǎng)院，在那里他要陪著他心愛(ài)的女孩度過(guò)余生。每每在林間溪水邊徘徊，拿著瑪?shù)倌鹊牟即鼡焓八晒麜r(shí)，米勒便會(huì)想起當(dāng)年，只是，再也沒(méi)有當(dāng)年那張俏皮的笑臉出現(xiàn)在樹(shù)蔭下了……

2011年11月30日，90歲的茲德涅克·米勒與世長(zhǎng)辭。他去世那天，圣路易療養(yǎng)院的山頂又飄起了雪花，山風(fēng)在林梢間呼嘯，仿佛是在為他送行。