二十多年前的一個秋日,我(本文作者海龍)叩響了紐約皇后區(qū)詩人徐志摩的兒子徐積鍇先生的家門。阿歡,徐志摩的傳記里都會提到這個孩子,可他此時已成耄耋老人。徐志摩舊人早都煙消云散,他是活著的唯一見證。
訪談中徐積鍇先生講述了他跟爸爸徐志摩的很多生活細節(jié)。他談到他關于父親較清晰的記憶是九歲以前,父親陪他踢足球等情景。那時他主要跟母親張幼儀居住,但徐志摩時??赐?,并帶他逛大上海,父親從沒申斥或打過他。他也談父親帶他去上海家里見陸小曼的情形。從語氣上,徐積鍇似乎并不太反感陸小曼,他也談了父親跟陸小曼的生活。
徐積鍇告訴我,陸小曼挺和善,但他卻不喜歡林徽因,這多少讓我有點詫異。因為那時坊間對陸小曼微詞頗多,謂其有煙嗜而且跟徐志摩后期生活不和諧。后考稽史料,當年16歲的林徽因跟徐志摩劍橋相遇雙雙陷入情網,這時徐志摩已有一子而且其妻幼儀懷孕二子彼得。志摩因深愛林徽因決絕離婚使幼儀寒心徹骨。而徐志摩離婚后追到北京卻發(fā)現(xiàn)林徽因早已羅敷有夫。這段傷心往事是幼儀和阿歡母子永遠的痛。
跟陸小曼結婚時徐志摩已是單身,而且因徐志摩介入使小曼離婚?;楹笮熘灸θ匀豢鄳倭只找?,敏感且心高氣傲的陸小曼跟徐志摩間的不和很難說與此無關??甲C其在徐志摩去世后竭其全力為徐志摩出全集的苦心和志氣,世人很難求全責備陸小曼。這一點,恐怕當事人張幼儀是心知肚明的。阿歡徐積鍇跟母親幼儀相依為命,她的觀點大概潛移默化地影響了徐積鍇。
徐積鍇是位學工程的科學家,雖然其父名聲煊赫,從他的內心,他也許冀望著兒時有一個普通的父親。徐積鍇渴求父愛,但對父親的事卻所知不多。問他對父親的詩怎么看,學科技的他坦承父親的詩他雖讀過,但沒有特別的見解,自己的興趣不在詩。問及徐志摩的孫輩有無治文學者,老人莞爾:一代詩杰徐志摩的孫輩別說讀他的詩,連能聽懂的中文也十分有限。徐志摩大孫女徐稘會說較流利的上海話,聽得懂基本的普通話。但自她以下,次孫女徐放連猜加估僅能懂一部分中文,至于徐志摩孫子徐善曾竟是連一點中文都聽不懂,遑論曾孫輩。徐志摩的詩雖有譯成英文者,但詩之不能譯、不宜譯是文壇公論。通過英文還能讀出多少徐志摩的心跡?我不知道,也很難想象。(摘自《新民晚報》)