向你致敬！永遠(yuǎn)閃耀的中國第一星

張貴田 /文

作為一名為航天事業(yè)奮斗了六十多年的航天老兵，在“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射50 周年來臨之際，內(nèi)心仍然感動無比的激動與自豪。

與“東方紅一號”成功發(fā)射相伴而生的一項偉大成就，就是中國的長征系列運載火箭，開始走上了中國運載火箭的舞臺；盡管“長征一號”這個長征火箭家族的長子，只進(jìn)行了包括“東方紅一號衛(wèi)星”在內(nèi)的兩次衛(wèi)星發(fā)射就退役了，但它卻為中國人正式開啟了探索太空之門，矗立起了長征火箭出征太空的豐碑。

從此，作為火箭心臟的液體火箭發(fā)動機，也開始踏上了和平利用探索太空的偉大征程。如今，作為國內(nèi)唯一研制液體火箭發(fā)動機和空間推進(jìn)系統(tǒng)的航天液體動力“國家隊”，中國航天科技集團(tuán)第六研究院，正在源源不斷地為中國人民和平利用和探索太空研制提供一流的航天動力，助推中國航天實現(xiàn)了從無到有、從小到大、從弱到強的華麗轉(zhuǎn)身。

打開記憶的閘門，不禁感慨萬千。離1970 年4 月24日“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射，轉(zhuǎn)眼之間，50年過去了。

作為一名從事液體火箭發(fā)動機研制的航天科研工作者，每每憶起“東方紅一號”發(fā)射過程中所經(jīng)歷的日子，仍然百感交集。在當(dāng)時的歷史條件下，我們能克服各種困難，按時完成發(fā)動機的攻關(guān)研制任務(wù)，的確是件不容易的事情。這是堅持獨立自主，充分發(fā)揚“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實、勇于攀登”的航天精神所取得的偉大成果；更是航天人堅守航天報國初心、堅定航天強國使命，矢志不渝，攻堅克難結(jié)下的累累碩果。

“攔路虎”接踵而至，一個比一個兇頑

1965 年1 月，黨中央作出了研制我國第一顆人造地球衛(wèi)星的決定，任務(wù)代號“651”工程。我當(dāng)時任火箭發(fā)動機副主任設(shè)計師，承擔(dān)了二級火箭發(fā)動機的研制任務(wù)。

為了使其早日研制成功，5 年多來，我們一直奔波在南苑研究所、云崗一〇一試驗站和長城外康莊的生產(chǎn)廠家之間。

二級火箭發(fā)動機是我國第一臺高空發(fā)動機，工作在60km 以上的高空。對此，如何保證發(fā)動機在高空順利點火起動，便成了研制工作中的首要技術(shù)難關(guān)。我們從實際出發(fā)，根據(jù)發(fā)動機燃料和氧化劑相遇就自燃點火的情況，審慎研究分析，經(jīng)過反復(fù)試驗論證，結(jié)果表明：在三相點以上的環(huán)境下推進(jìn)劑點火，會引起點火延遲而增加進(jìn)入燃燒室的組元積存，還可能出現(xiàn)爆燃，導(dǎo)致壓力峰值突增過高，破壞發(fā)動機的正常工作，造成發(fā)動機部件損壞。

問題嚴(yán)重而棘手！怎么辦？

在發(fā)達(dá)國家，為進(jìn)行這類研究試驗，要專門建設(shè)模擬高空環(huán)境的試車臺，這類試車臺設(shè)備龐大復(fù)雜，自動化程度高，造價昂貴。由于各種條件所限，我國不能照搬那一套，只能謀求新的解決辦法，我們步入了獨辟蹊徑的艱難之中。不久，我們從真空艙內(nèi)得出了一組令人驚喜的試驗數(shù)據(jù)：在一個大氣壓力下，當(dāng)兩組元接觸后，硝酸27 和偏二甲肼的點火遲滯期為4 ～5ms。而當(dāng)環(huán)境壓力在三相點以上時，其點火遲滯期為7 ～9s。這樣，第一批進(jìn)入燃燒室的推進(jìn)劑積存量要比允許值大得多，加之高空霧化混合不好及三相物態(tài)的存在，造成起動高壓力峰值是很有可能的。

隨著問題的進(jìn)一步明朗深入，我們反復(fù)精心研究，為二級發(fā)動機造成一個高空跟地面一樣的點火環(huán)境，并進(jìn)一步改進(jìn)了發(fā)動機有關(guān)系統(tǒng)，保證兩組元進(jìn)入燃燒室有合適的時差，采取在燃燒室喉部黏合堵蓋、副系統(tǒng)加薄膜等措施，確保發(fā)動機起動時，所有腔道保持有一個大氣壓。

科學(xué)之路坎坷不平！我們闖過了高空點火的隘口，而新的“攔路虎”又擋住了去路——如何提高發(fā)動機的比沖。更可怕的是，這時文化大革命開始了，在那個人妖顛倒歲月里，早年留蘇的我，更是在劫難逃，“蘇修特務(wù)”“白專道路”“以生產(chǎn)壓革命”的帽子，上下翻飛。

不久，我的“副主任設(shè)計師”被剝奪了。我感到委屈、痛苦和無助。可是，為了“651”工程，為了中華民族千百年的飛天夢，我除了選擇堅持之外，別無選擇。

我和我的同事們又義無反顧地投入新一輪攻關(guān)中。

通過不斷地研究結(jié)果，我們發(fā)現(xiàn)：增加燃燒室大噴管的膨脹比，是提高發(fā)動機比沖的關(guān)鍵舉措之一，它可使燃燒室噴出的高溫、高壓燃?xì)膺M(jìn)一步膨脹，將推進(jìn)劑的化學(xué)能最大限度地轉(zhuǎn)化成發(fā)動機的動能。

我們最開始選擇了重量輕、耐高溫、高壓燃?xì)獾拟伜辖鸩牧稀娏π龎撼尚?、噴涂耐高溫防護(hù)層……生產(chǎn)車間里，機器轟鳴，弧光四射，金屬塵渣飛濺。終于，第一個大噴管生產(chǎn)出來了。但由于鈦合金鈑材加工難度大，報廢率高，造價昂貴等種種原因，此方案最后被放棄了。

當(dāng)時，我的心情還是比較沮喪的。但只能擦干眼淚，繼續(xù)前行。我們改用玻璃鋼材料，重新研制生產(chǎn)。當(dāng)時玻璃鋼大噴管設(shè)計在南苑，而生產(chǎn)卻在長城外康莊的251 廠，兩地相距幾十公里。為解決生產(chǎn)設(shè)計問題，我們風(fēng)雨無阻，不停地來回奔波。長城勝景，馳譽中外，山花爛漫、冬雪瑩麗、高古博深的秦磚樓垛逶迤不盡?？擅看芜^往，我們都無暇、更沒心思去游覽觀賞。那時，康莊的路并非“康莊大道”，一路孵石“麻臉”。乘不上火車，我們就走老遠(yuǎn)趕搭末班車，只能站去回。

無數(shù)個風(fēng)雨日夜過去了，大家的臉又瘦了一圈。在失敗、改進(jìn)，再失敗、再改進(jìn)中，玻璃鋼噴管日見成形了。用浸過樹脂的玻璃布在模胎上層層纏繞；高溫固化、車加工；完成金屬法蘭盤與非金屬聯(lián)結(jié)；在內(nèi)壁外層貼蜂窩、纏加強層……一道道工序縝密盡然，理想的玻璃鋼大噴管，終于在大家血汗的浸泡下誕生了。

大漠孤煙“尋寶”，殘骸也會說話

高空點火和大噴管問題的解決，加快了我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射上天的步伐。

一切工作緊鑼密鼓！

為保證第一顆衛(wèi)星上天的萬無一失，1970 年1 月用新研制的中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，先發(fā)射了一枚試驗彈。從監(jiān)測數(shù)據(jù)看，二級發(fā)動機高空點火、起動、關(guān)機等環(huán)節(jié)的工作情況正常。為進(jìn)一步掌握二級發(fā)動機上天工作情況的第一手資料，必須找回試驗彈發(fā)動機殘骸，以便分析評價其可靠性。

我找到任新民主任，主動請纓去大漠落點找殘骸。

“春節(jié)快到了，你去呀？”任主任沉默了一會說：“那地方可苦呀！”

“我不怕，我只想看看上天工作過的產(chǎn)品情況，以便將來定型改進(jìn)好有針對性?！?/p>

任新民主任點點頭，同意了。

新春佳節(jié)，正是普天同慶、合家團(tuán)聚的時刻，而我和任吉杰、李香保及五〇八所的一位姓高的同志，卻一路風(fēng)塵于大年三十輾轉(zhuǎn)到了陌生的酒泉。到了酒泉機場，才知道春節(jié)飛機停飛，要到初二才有飛往烏魯木齊的航班。遠(yuǎn)處街燈閃爍，辭舊迎新的爆竹，聲聲陣陣，為我們渲染了一種并不和諧的溫馨。躲在招待所，我們食不甘味、坐臥不安——我們擔(dān)心耽擱久了，殘骸會被風(fēng)沙埋掉?？菁诺牡却校还蓾鉂獾募压?jié)思親之情，悄然襲上心頭，我想起了獨撐家庭重?fù)?dān)的妻子，想起了才3歲多的小女兒……總算盼到初二，我們飛到了烏魯木齊，接著下南疆到和田，一路心急如焚，嘴角起滿了“火泡”。

有歌謠云：“天上沒有鳥，地上不長草，沙飛天地暗，風(fēng)吹沙石跑?！边@就是大漠戈壁！初七，我們從和田踏上了通往民豐落點的道路。沙石路上，塵沙飛揚，六輪軍用大卡車痛苦地做著“振動試驗”?？柿?，就拿出水壺，抿一口潤潤嗓子，餓了，就把大米和軍用豆角罐頭和在一起煮煮，胡亂打點一下肚子。夜幕時分，我們才趕到民豐落點臨時駐地。滿身塵沙，一天的疲勞，本打算好好洗洗，誰料，那里“水貴如油”啊，只好簡單地擦把手和臉，吃點東西，倒在大通鋪上就睡著了。第二天，天未亮，部隊的起床號便把渾身酸疼的我們“吹”了起來，夜色正濃，漆黑一片。我們十幾個人騎上駱駝，在維吾爾族向?qū)ьI(lǐng)下，開始向沙海進(jìn)軍。

天漸漸亮了，我們“一”字排開，相距十幾米，開始了“沙海撈針”。漠中行走，不同陸地，因流沙后移，每跨一大步，都要后退半步，腿肚子一拉一緊，要不了多久，腿便酸疼僵硬了。沙海波浪相擁，綿延無際，沒有任何生命，聽不到任何聲音，只有惡化在沙丘間的那塊青天，在單調(diào)地襯托一種透徹肌膚的死一般的寂靜——靜得可怕、靜得孤獨、靜得無助。我們一會兒爬上沙丘，一會兒又跌進(jìn)谷底，不停地向前“梳”、向前搜。

一個小時，又一個小時過去了。太陽爬到了眼前，太陽又攀上了頭頂。12點左右，我們終于發(fā)現(xiàn)“寶貝”了。大家雀躍著，連滾帶爬地奔過去——是二級發(fā)動機燃燒室和機架。它靜靜地臥在沙丘上，光溜溜的，像個頑皮的、熟睡著的胖寶寶。我們撫摸著它，翻來倒去，詳細(xì)地察看了又察看，內(nèi)壁光潔無損，亮堂堂的，一點高溫高壓燒蝕沖刷過的疤痕都沒有，真漂亮……下午五、六點，我們又陸續(xù)找到了程配器、彈上放大器等組件殘骸。

漠風(fēng)漸大，又一個大漠之夜來臨了。我們帶上那些“寶貝”，在維吾爾族向?qū)бI(lǐng)下，找到一條小河，清澈歡快的河水，沖去了我們連日來的風(fēng)塵疲勞。架鍋支灶，篝火熊熊，吃完大米和豆角罐頭燴出的飯菜，我們裹緊老羊皮襖，半躺半坐在沙窩里，在說笑聲中睡著了?？伤艘粫?，寒冷的漠風(fēng)就把我們凍醒了，大家只好爬起來，圍著沙丘跑跑跳跳，暖和了再睡。我們就這樣睡睡跑跑、跑跑睡睡地度過了一個寒冷而又興奮的夜晚。

東歸復(fù)西征，拼死發(fā)射“爭氣星”

回到發(fā)射基地，腳未站穩(wěn)，便聽到軍管會令我速回北京的消息。我心里“咯噔”一下，忐忑起來，“文革”高潮，風(fēng)云變幻莫測，我不知此行福兮禍兮。

也許是沙漠里找殘骸太勞累的緣故，再加上福禍未卜的緊急歸京的壓力，回到北京我就病倒了。最嚴(yán)重那天，我竟給燒暈了，倒在床上一天滴水未進(jìn)。幸虧在食堂一起就餐的劉國球、任吉杰二位同志心細(xì)，見我整天不去吃飯，心疑，闖進(jìn)了我宿舍，他倆見我雙眼微閉，臉燒得紅紅的，嘴唇上起滿大泡，嚇壞了，忙給我喂水，架到醫(yī)院，我得的是腮腺炎。第二天，脖子開始腫大，接著下身也腫起來……

原來，急召我回京的目的是要我抓緊完成第一顆衛(wèi)星現(xiàn)場發(fā)射的有關(guān)工作后，調(diào)我去“三線”工作。聽完革委會副主任馬迎春同志的安排，我高興極了，盡管有人說我“走白專道路”，總想叫我靠邊站，甚至招來人格侮辱，但領(lǐng)導(dǎo)和黨組織還是非常相信支持我的，我感到了溫暖和慰藉。

可緊要關(guān)頭，我卻病成這個樣子，不由得一陣心酸！我咬著牙，不停對自己說：“要挺住，一定要挺?。?51 任務(wù)還在等著你呢！”于是，病剛好轉(zhuǎn)，我便奔向酒泉發(fā)射場。

火車呼嘯急馳，載著我的病體，輾著我急切的心，向西、再向西、跨過黃河，穿越八百里秦川，當(dāng)火車行駛到天水與蘭州之間的時候，病體又漸漸不適起來。半夜解手，剛進(jìn)廁所，便支持不住了。心想，這樣冷的天，可別倒在廁所里，但虛弱之極的身子實在是不聽使喚，在我下意識地挪出廁所之后，頭一暈、眼一黑，終于倒下了。也不知過了多久，我被門推醒了，原來我暈倒在通往車廂的門口，把門堵住了，是一個列車檢修工人從那里路過，才把我推醒。當(dāng)時我只穿一件毛衣，身上冰涼，出了一身冷汗。真要感謝那位工人師傅，否則我連病再凍，會死在那里的。

一到酒泉發(fā)射場，我就和各路人馬開始了緊張的發(fā)射前準(zhǔn)備工作。根據(jù)試驗彈的發(fā)射情況及發(fā)動機過去出現(xiàn)過的一些問題，盡管我們在發(fā)動機出廠前，進(jìn)行了一次又一次的認(rèn)真細(xì)致檢查，但還是提心吊膽的。這可是中國的第一顆星啊，是“爭氣星”。它系著中華民族千百年來的希望??！我們晝夜奮戰(zhàn)，穿梭在發(fā)射塔架上，對每一個系統(tǒng)、部件都查了再查，甚至連別的技術(shù)人員進(jìn)發(fā)動機艙裝測儀器，我們都要陪伴進(jìn)去，很怕人家拉扯碰壞了發(fā)動機管線。

二、三月的戈壁灘，天氣還很冷，狂風(fēng)蠻悍遒勁，肆虐不定，把塔架搖晃得嗡嗡作響。我們站在塔架上，即使穿著皮大衣，也抵擋不住那冷風(fēng)冷聲制造出的冷效應(yīng)。經(jīng)過兩個月的艱苦工作，發(fā)射前的一切準(zhǔn)備工作終于就緒了，而我的心，卻仍懸在那高高的發(fā)射塔架上！

向你致敬，中國第一星！

乾坤，急不可待地托起了1970年4月24日的夜晚！

酒泉衛(wèi)星發(fā)射場，燈火通明，空氣緊張而凝重，人們在焦急地等待那一神圣時刻的到來。

晚8 點，發(fā)射指揮員下達(dá)了“一小時準(zhǔn)備”的命令。控制室、監(jiān)測間里的操作技術(shù)人員，各就各位，目光緊緊地“釘”在了各種儀表顯示器上，發(fā)射架、場坪上的工作人員，也開始陸續(xù)撤離疏散到了指定地點。

時間一分、一秒地劃過人們的心頭。大喇叭里，傳來了發(fā)射團(tuán)楊團(tuán)長洪亮的聲音，他正在轉(zhuǎn)達(dá)周總理的囑咐：“工作要準(zhǔn)確，不要慌張，要沉著，要謹(jǐn)慎。”發(fā)射場區(qū)萬籟俱靜，臍帶塔上，安全燈火紅一片。場坪上，聚光燈齊放，如白晝一般。這時，矗立在發(fā)射架上的運載火箭，顯得更加巍峨壯觀了。

兩顆紅色信號彈耀眼而過，我抬頭追望，發(fā)現(xiàn)八點多鐘時還低垂的云星，不知什么時候已躲開了。天幕大開，碧空無際，星星微笑著，眨著美麗的大眼睛，仿佛在迎接一個新伙伴的到來。我顧不上這一切，迅速將目光收束到發(fā)射塔上。

最后一次警報拉響了！指揮員逐一點著各測控臺站的名字，人們屏心靜氣，一動不動，我的心也提到了嗓子眼。靜，再靜！此刻，仿佛世界上所有的靜，都集合到了發(fā)射場區(qū)，單等那瞬間石破天驚的一動來突破。

發(fā)射的時候終于來到了，9 點35 分，隨著指揮員的一聲“點火”命令，操作員果斷地按下了點火開關(guān)。巨大的桔紅色火焰立刻噴出了火箭發(fā)動機，氣流翻滾騰躍，以排山倒海之勢，沖出導(dǎo)流槽?；鸺蔚囟?，離開了發(fā)射架，徐徐上升，越飛越快，隨著地面遙測跟蹤系統(tǒng)不斷報告的“飛行正常”，人群沸騰了，掌聲和歡呼聲響徹夜空。我忘乎所以地蹦著、跳著，和所有參試人員一樣，沉浸在事業(yè)成功的幸福之中。

9 點48 分，廣播里傳來了“星箭分離，衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌”的喜訊，人群再次沸騰，齊聲高呼“毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！”

至此，我們?yōu)橹畩^斗了5 年之久的“651”工程任務(wù)完成了?！皷|方紅一號”衛(wèi)星終于從古老的東方升起來了！

時至今日，“東方紅一號”衛(wèi)星，仍然在它的既有軌道上繞著地球旋轉(zhuǎn)。盡管它早已失去了功能，但作為一個時代的見證，中國第一星，將永遠(yuǎn)在中國航天人的心中閃耀著奪目的光華。

向你致敬，永遠(yuǎn)閃耀的中國第一星！