張東曉

馮先生是我小學一年級的語文老師，他有一只眼睛是暗灰色的。第一次見他時，我非常害怕，躲在母親的身后，探出怯生生的小腦袋，不敢正視，不敢說話。

他瞇著眼，笑呵呵地打量著我，和母親說道：“這孩子的個子可不低，都到你肩膀了吧？”母親忙笑道：“可不，都9歲了，就是瘦些！”說著母親就把我從她身后扯了出來，硬推到他面前，連聲道：“這孩子，別門里猴子（怕人）啊，快叫老師，叫老師！”我迫不得已地抬起了頭，剛好看見他的那只眼睛，心里不禁一慌，就又縮回了母親身后。

“這孩子……”母親甚是歉意地說。他卻搖搖頭，道：“不礙事，過兩天就好了。我這個樣子，孩子沒有嚇哭就算不錯了?！闭f罷就是一陣爽朗的笑聲。

“唉，這孩子……”母親本就不識字，這下子更不知道該如何表達自己的歉意了。

“大嫂，你就別操心了，”他繼續(xù)說道，“孩子有個怕勁兒啊，也是好事。他自己知道回家的路嗎？”

“認識路的，認識路的！”母親連聲道，“他大姐、二姐都在這兒念書，放學后他們一塊兒就回去了?！?/p>

“行，那你就忙去吧！”他沖母親揮了揮手，示意她回去。這個時候地里的芝麻還正等著人鋤草呢，母親摸了摸我的頭，又朝馮先生笑了笑，道：“馮老師，您多費心！”

馮先生沒有答話，只是輕輕點了點頭。

教室里孩子們已經(jīng)打成了一片，鬧哄哄的，像鎮(zhèn)上的集市。我也很快與同村的孩子說笑起來，剛來時的拘謹也消失了。正當我們鬧得歡，他踱著步走了進來，手里還拎著個小木棍。我一看，就忍不住哆嗦，心道：“難道老師真的打人？”我正琢磨著，就聽身后有人笑道：“他這就是裝裝樣子，怕個球！”我偷偷地扭頭瞟了一眼，見說話的那個男生正神氣地挺著胸膛。

“馮子恒！”馮先生突然喊道。他這一聲，把我又嚇一個哆嗦，我趕緊扭過頭，裝模作樣地挺直腰板，坐得端端正正。

馮子恒就是那個神氣的男生。聽馮先生叫他，他更是揚起臉，笑嘻嘻道：“老師，你喊我？”

馮先生伸出小木棍指著他，沉聲道：“你啥時間不留級了，我就不喊你了！”

留級？我心里一愣，怪不得他曉得這些，原來是個留級生。馮先生這么一說，教室里頓時哄堂大笑。馮子恒見望向他的目光由崇拜變成嘲笑，頓時臉漲得通紅。他盯著馮先生，惡狠狠地喊道：“獨眼龍！”

馮先生一怔，小木棍瞬間凝固在了空氣中，教室里的空氣沉寂下來。許久，馮先生長噓了口氣，緩緩放下手里的小木棍，看著馮子恒，輕嘆道：“你也坐下吧?！?/p>

馮子恒宛若一個勝利者，肆無忌憚地坐到了座位上。坐下之前，他還特意朝教室里看了一圈，那表情分明告訴我們，他說得沒有錯，馮先生的小木棍果然頂個球用。

馮先生把小木棍放到講臺上。講臺就是一張書桌，這是教室里唯一的一張標準書桌。我們使用的書桌都是從自己家里帶來的，長的、寬的、扁的、方的，可謂五花八門。我?guī)У木褪且粋€小方桌，是家里吃飯用的，可家里也實在搜刮不出合適的桌子，就拿過來勉強湊合著用了。

可能是一時之間他也不知道說什么才好，只得悶著在講臺上來回地踱步。過了一會兒，他才停下來，凝視著我們，道：“會寫自己名字的同學，請舉手！”

他掃視著教室，見有幾個孩子舉起了手，但是有的舉左手，有的舉右手。他示意舉手的孩子把手放下，道：“以后上課，有問題要先舉手，舉手的時候我們都要舉右手！”說著他示范性地舉起了自己的右手。

“為什么不能舉左手？”馮子恒哼了聲。他和馮先生是一個村子的，他是村長的兒子。馮先生沒有理會他，而是沉聲問道：“你們知道為什么來上學嗎？”

我們自然是一臉蒙，卻聽馮先生道：“不只是為了寫自己的名字，而是——”說這話的時候，他有意無意地側(cè)過身，把目光投向窗外。窗戶上糊的報紙，已經(jīng)破敗不堪，陽光剛好從那些破爛的縫隙中透過來，有些陽光竟然還映照到了他的臉上，給他圓潤的臉上平添了些光輝。

“我們不能總窩在地里！”他的聲音很輕，但很堅定。“難道你們想像你們的父母一樣過面朝黃土背朝天的日子嗎？”他又從書桌上拿起了小木棍，“啪啪”，在黑板上敲了兩下，也敲在我的心里。我心頭一緊，感覺有些疼。

“我不相信窮會扎根！”他臉上的肌肉抽搐了一下，繼續(xù)道，“外面的世界很大，你們要是有本事，能走多遠就走多遠，別老在這兒瞎折騰！”

“又來這套！”他的話音未落，馮子恒就小聲嘀咕了句。馮子恒雖然有意壓低了聲音，但我還是聽見了，馮先生應該也聽見了。但此刻說完那些話，他的情緒也平穩(wěn)了許多。他有意無意地瞄了一眼馮子恒，最后說道：“我去領書，你們先——”他大概是想說讓我們先自己學習，但旋即又意識到我們現(xiàn)在連書都沒有，不跟著馮子恒搗蛋就不錯了，至于叮囑學習的事情，他就只能等著以后了。馮先生剛走出了教室，馮子恒的聲音就響了起來。

當年坐在教室里的四五十個孩子，堅持上到初中的有二十來個，堅持上到高中的有四五個，而最終上了大學的只有兩個，馮子恒就是其中之一。

馮先生只教了我一年的語文課，都是字母。以至于現(xiàn)在我教孩子學習字母的時候，都會忍不住想起他的眼睛。

記憶最有欺騙性。我想不到他有一天也會老得如一棵歪脖柳樹。前年冬天，我回家過春節(jié)。有天中午，我正倚在大門邊曬太陽，忽然看見一個熟悉的身影從不遠處緩緩而來。我一愣，忙走到路口旁，仔細看了看，果然是他。他矮胖的身材，裹著一件軍綠色的棉大衣，一步一步地往前挨著，感覺就像在地面上滾著一個大冬瓜。他的頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，跟當年那件中山裝的衣領、袖口一般的白，稀稀疏疏的，跟欠苗的莊稼地兒似的。

“馮老師！”我喊了聲。他一愣神，沖我看了看，很是迷糊，眉毛也瞬間凝聚在了一起。他摸索著從大衣口袋里掏出眼鏡，慢悠悠地戴上，又盯著我看了會兒，忽然笑了，興奮道：“哎呀，東曉！你回來過年了！”我忙點了點頭，道：“馮老師，這都快晌午了，您吃飯沒？”他笑著應道：“吃過了，早上走親戚，在親戚家吃的?！?/p>

“那您進屋坐會兒，中午別走了！”我說道，“我陪您喝兩盅?！?/p>

“不了，不了！”他連聲道，“今兒還有一家親戚要走，也近，到那兒不耽誤吃中午飯?！闭f著他沖我揮揮手，就轉(zhuǎn)身走了。他這一轉(zhuǎn)身，猶如26年前他轉(zhuǎn)身離開教室一般，只是動作已經(jīng)笨拙許多。

看著他漸行漸遠的背影，我的眼淚悄然落下。

責任編輯：蔣建偉