簡一

1

電視劇《想見你》火爆全網(wǎng)時(shí)，我獨(dú)自在房間里看著屏幕上那個(gè)敏感自卑的女孩子，仿佛看見多年前的自己。

看著陳韻如在日記中寫“有時(shí)候，我覺得自己是宇宙中最暗淡的那顆星，拼命地發(fā)光，想要有人發(fā)現(xiàn)我渺小的存在”的時(shí)候，我淚眼模糊，忽然就想起了你。

與大多數(shù)高中生相似，我的學(xué)生時(shí)代乏善可陳。成績中上，不算出眾，家境不好，長相一般，性格更稱不上活潑開朗，在人群中始終扮演著透明的角色。這些都與當(dāng)時(shí)在學(xué)校里備受歡迎的你大相徑庭，倘若不是班級(jí)座位每月依次前后變動(dòng)，我們根本不會(huì)有任何交集。

那時(shí)候你身材頎長，不熱衷文化課程，便和其他幾個(gè)男生自告奮勇地坐在教室的最后一排。那次很巧，整體大調(diào)換后，我坐在倒數(shù)第二排。

你人緣很好，課間總有人過來和你聊天。而我沉默得像道影子，幾乎要隱沒在人群中。所以當(dāng)你主動(dòng)開口時(shí)，我緊張得滿臉通紅。

你說：“同學(xué)，以后還請(qǐng)你罩著我啊！”

2

后來我才知道你這句話的意思，不久后的數(shù)學(xué)課上，當(dāng)被老師喊起來回答一道函數(shù)題時(shí)，你用中性筆輕輕戳我的后背。我瞬間意識(shí)到這是求助，于是在草稿紙上寫下了大大的數(shù)字。你照著念出，然后順利答對(duì)，免去了被罰站的下場。

你向我道謝，又向我借練習(xí)冊(cè)抄答案。再后來你請(qǐng)我喝牛奶，邀請(qǐng)我去看學(xué)校的籃球聯(lián)賽。你是體育特長生，各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都十分擅長，整個(gè)年級(jí)不知有多少人暗戀俊朗陽光、青春年少的你。

調(diào)換座位后的第二個(gè)周四，輪到我們小組值日，你去參加校田徑隊(duì)訓(xùn)練，完全忘記了這件事情。我在完成自己的任務(wù)后，替你清掃了走廊、傾倒了垃圾。晚自習(xí)你得知后，反復(fù)向我道謝，甚至將充當(dāng)晚飯的甜橙面包硬塞給我。后來我們分著吃掉了那個(gè)面包，清甜的橙子味道，讓我的心里也泛起了甜蜜。

3

與我處處謹(jǐn)小慎微、平淡如水的處事方式不同，你將青春過得恣意燦爛。

春季運(yùn)動(dòng)會(huì)召開時(shí)，我已經(jīng)從倒數(shù)第二排換到正數(shù)第三排，而你還在最后一排。你找到我說：“你文筆好，運(yùn)動(dòng)會(huì)多寫稿子鼓勵(lì)我??！”

語文是我唯一拿得出手的亮點(diǎn)，即使如此，這些班級(jí)活動(dòng)我也極少參加，因?yàn)椴恢涝趺慈谌脒@個(gè)集體。可你輕而易舉地就將我拽了進(jìn)來，后來又拉著我去班長那里報(bào)名，說讓我承包你的廣播稿。

春和景明的日子，我坐在操場旁的課桌前，一字一句地寫下鼓勵(lì)你的文稿，聽它們經(jīng)由廣播念出，傳到校園的各個(gè)角落。

你憑借短跑、長跑、跳遠(yuǎn)等項(xiàng)目為班里贏得了好多獎(jiǎng)項(xiàng)，廣播稿和頒獎(jiǎng)稿中時(shí)常能夠聽見你的名字。那兩日，學(xué)校里許多人都知道高二七班有個(gè)體育超好、長相不錯(cuò)的男生。你因此在接下來的日子里，收到了比以往更多的情書。到后來，你已經(jīng)懶得再回信婉拒，任由那些信件蒙塵。你說這件事我得承擔(dān)一半責(zé)任，因?yàn)槲覍⒛忝鑼懙眠^于優(yōu)秀。

4

我們的這段友情，因此維系了下來。后來你屢次提到和我相處很輕松自在，因?yàn)槲倚愿癜察o，又講義氣。我原先根本不知道自己有這些優(yōu)點(diǎn)。在我的整個(gè)成長過程中，我與父母關(guān)系冷淡，并不幸福，他們不喜歡內(nèi)向的我，讓我向隔壁家那個(gè)優(yōu)秀的姐姐學(xué)習(xí)。久而久之，我越來越自卑脆弱，對(duì)自己失望不已。

可是你說，我笑起來像軟萌的白兔，別總是做冷漠的刺猬;你說，我以后一定會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的寫作夢(mèng)想，到時(shí)候要記得給你簽名;你說，我們都很優(yōu)秀，不要去否定自己。

我開始學(xué)著改變，和周圍的同學(xué)交談，向?qū)W習(xí)委員請(qǐng)教不懂的題目，和女同桌挽著胳膊下樓去做廣播體操……邁出第一步后，我才發(fā)現(xiàn)大家的友好超出我的想象。即使這個(gè)過程并不容易，我偶爾還是想縮回到自己的盒子里，但我知道，那里雖然安全，可是沒有陽光。

高二下學(xué)期，我在全市征文大賽中獲得一等獎(jiǎng)，你也剛好斬獲一個(gè)長跑比賽的冠軍。那天下午，我們相約去游樂場慶祝。當(dāng)過山車呼嘯而過時(shí)，我大喊出聲，第一次感受到青春的放肆與快樂。

回程時(shí)下起了暴雨，我們都沒有帶傘，只能躲在涼亭下避雨。末班公交車就要開走了，你說：“要不我們跑過去吧？”我沒有遲疑便答應(yīng)了，我們以百米沖刺的速度沖進(jìn)雨幕中，雨水落在身上，我們瞬間成為“落湯雞”，在相視后哈哈大笑。

后來我看到《想見你》里，黃雨萱、李子維他們也經(jīng)歷過這樣一場雨，便更加深信，你其實(shí)和他們是一樣的人，充滿自信，勇敢無畏，如同雨后絢爛的彩虹，能夠?yàn)閯e人的生命帶來光彩。

5

轉(zhuǎn)眼就到了高三，我忙于繁重的課程，而你參加田徑集訓(xùn)，極少出現(xiàn)在教室里。我們就這樣，在彼此的生活中又活成了平行線。

經(jīng)歷了“硝煙彌漫”的6月，我被自己的第二志愿錄取。后來我旁敲側(cè)擊地詢問了其他同學(xué)，得知你報(bào)考了北京的一所院校，而我留在了南方。此后幾年，我們一南一北，漸漸失去了聯(lián)系。上大學(xué)后，我參加了社團(tuán)，也時(shí)常參加聚會(huì)，與同學(xué)們相處和諧，后來甚至多次被人說性格活潑開朗。誰能想到幾年前的我，還是人群中最沉默的那一個(gè)呢！

再后來，我們?cè)诟咧型瑢W(xué)群里重逢，你還是那么樂觀，幽默的話語時(shí)常引得大家開懷。我點(diǎn)開你頭像上的那張合照，照片里的女孩子笑靨如花，和你離得很近，你眼睛里流露出的都是幸福。

我沒有打擾你，像藏起青春時(shí)期的日記般，將你珍藏在了記憶深處。

青春年少的喜歡，就像松軟的棉花糖，綿綿得讓人怦然心動(dòng)。這段時(shí)光即使過去了許多年，依舊讓人覺得無比美好。后來，我再也沒有遇到像你這樣的溫柔少年，可是沒關(guān)系，我已經(jīng)學(xué)會(huì)去尋找最好的自己。

（光年摘自《中學(xué)生博覽·A版》2020年第19期，視覺中國供圖）