劉藝

1

張老太太的葬禮熱鬧得很。

清一色鮮花扎制的花圈從張家老宅的院壩里重重疊疊地涌了出來，向道路兩旁延伸出長長的兩排。來參加葬禮的客人不必費(fèi)心問路，進(jìn)了村口，只需看著遠(yuǎn)處一桿高高挑起的艷麗的招魂幡，循著濃郁的菊花和百合花香，一路走來便是。更何況從村口到張家老宅的路上，來來往往緩緩移動著各式各樣的小汽車，都是從縣城里下來參加葬禮的，跟著車流走就沒有錯。

張家老三張斌臂上戴著黑紗，頭上扎著白孝帕，正站在院子口跟來來去去的客人們打著招呼，遇到身份特殊的客人，他們擁抱、握手，像是久別重逢，又像是依依不舍的老朋友。

“張局長，你別難過了，老母親很了不起了，她是怕拖累你們，你一定要節(jié)哀順便，節(jié)哀順便！”一個(gè)面色紅潤、氣宇軒昂的男人一邊握住張斌的手，一邊安慰著他。

“是了，書記，只是我心里這道坎還過不去。一想到她這樣走了，我就……她吃了一輩子苦，該享福了，卻摔這一跤，還……”張斌搖了搖頭，說道：“再怎么樣，我們?nèi)苄?，總是要照顧好她的。我家老母親，就是太硬氣，太要強(qiáng)了……”張斌說著，眼睛也就紅了。

“張局長，”男人從張斌手里抽出自己的一只手來，安慰似地拍著張斌的肩膀說：“張局長，老人家是明白人，比我們懂生命的意義，對她來說，這樣才是最好的解脫！”

“是了，也只能這樣理解了……”張斌不斷地點(diǎn)頭，兩只手緊緊地握住那人厚實(shí)的手掌。

那人又說：“張局長啊，真對不起，本來應(yīng)該多坐坐，只是還有事，明早要開會，得去準(zhǔn)備一下！你客人多，快去招呼客人吧！我就先回去了！”

司機(jī)已經(jīng)把車開過來，那人打開車門，再次跟張斌揮手作別，然后上車，車子駛過車流。張斌回過頭，微笑著接著跟其他的客人打著招呼。

靈堂設(shè)在堂屋里，漆得黑亮亮的棺材擱在兩張條凳上，棺下點(diǎn)著長明燈，棺前燃著香蠟燭火，供奉著老太太的照片。照片中的張老太太戴著黑色絨線帽，瞇縫著眼睛，慈眉善目地微笑著，但她的臉部線條卻是硬朗的，像是被風(fēng)雕刻過的一樣。不時(shí)有客人進(jìn)到靈堂，對著老太太的照片磕頭、上香，棺材旁有一個(gè)十七八歲的男孩低著頭、彎著腰，跪地回禮，他是張老太太的孫子。張斌的妹妹與一群女人圍坐在靈堂，她紅腫著眼睛，灰撲撲的臉上依稀隱著淚痕。

2

周老二好不容易睡著了，玉梅出了里屋，關(guān)上了門。外間屋里的三個(gè)男人坐在爐子旁，悶著頭抽煙，誰都沒說話。張老太太院子里傳來的鑼鼓聲、誦經(jīng)聲、鞭炮聲擾得他們心里慌慌的，卻又不知該說點(diǎn)啥。聽見玉梅從里屋走出來，幾個(gè)人都抬起了頭。

周老三問：“二哥睡著了？”

玉梅說：“嗯?！彼^開爐蓋，把中藥罐煨在了爐上。

“玉梅，中藥還有嗎？”周老大問。

“只有一副了！”玉梅回答。

“這藥……回城里我再抓幾副，抓好了找人帶下來?！敝芾洗蟪烈髦f。

“老大，老二像是痛得很啊。他痛的時(shí)候就叫，一叫起來一村的人都聽得見，要不要再請張斌他妹妹想想辦法，弄點(diǎn)杜冷丁給他打打？”周老者望著周老大，小心翼翼地說。

“爸，這兩天咋好意思跟人家說，人家正在辦事呢，先熬熬吧，等熬過這兩天，人家辦完事回城了，再去麻煩人家。”周老大說。

門被推開，有人進(jìn)來了，是李艷，她是周家?guī)仔值艿谋砻?。一股秋天的涼氣也跟著她從門里擠了進(jìn)來。

“大舅、大哥都在啊？”李艷看見周家老大，問：“大哥啥時(shí)來的，來吃酒么？”

“吃酒嘛，還有你二哥……”周老大說。

“舅媽呢？”李艷又問。

周老三拖過了一把塑料凳子，給李艷看了座，朝著房屋里間努了努嘴，輕聲說：“艷姐，你小聲點(diǎn)，我二哥剛睡著。我媽去地里栽菜秧子去了。”

李艷急忙點(diǎn)頭、坐下，又對坐在床沿上的周老者說：“大舅沒去張家?guī)兔?？?/p>

“一條街上，本來是該幫忙的。只是……唉，好兒子好喪事，人家張家，大門大戶，也不缺人幫忙……還有，你二哥這病……走不開呢！”周老者說。

里屋的周老二這時(shí)又“吭，吭吭”地咳嗽起來，幾個(gè)人都站了起來，滅了煙，擁進(jìn)了里屋，李艷也跟著進(jìn)去了。屋子里彌散著一股尿臊味，準(zhǔn)確地說，是一股從身體內(nèi)部散發(fā)出來的腐爛的味道，李艷悄悄屏住了呼吸。

玉梅俯下身子，把周家老二扶了起來，她的手剛一碰到周老二，老二就開始呻吟，然后又是一陣咳嗽。玉梅把被子蜷成了一個(gè)圈，又把枕頭立起來，墊在周家老二的身后。

“痛……哎喲……痛死了……，陳玉梅……臭婊子，你想弄死我嗎？我曉得的，你就是想弄死我，你好嫁人，哎喲……”周老二試圖把揚(yáng)起的巴掌落在玉梅身上，但那個(gè)巴掌只是在空中晃了晃，然后落在了床沿上，像是在做著一個(gè)無力的告別。

玉梅握住了那只手，將它順進(jìn)了被子里。在昏黃的燈光中，那只手蒼白寡淡，像一根發(fā)著淡淡綠色瑩光的骨頭。

周老二又咳了起來，他的臉因?yàn)榭人猿闪素i肝一樣的暗色，他高高的顴骨在他深陷的兩頰上投下的暗影，像收斂了翅膀的蝴蝶，疲憊而蒼涼，使得躺在床上的周家老二，虛弱得仿佛只剩下了幾根拙劣而模糊的線條。

周老大說：“玉梅，還是讓二弟躺下吧！”

玉梅抽開了枕頭，鋪平了被子，周老大放平了周老二，坐在床沿上，也不說話。周老二看了看他們，別過了臉，對著墻，一動不動。過了一會兒，周老二閉上了眼睛。

幾個(gè)人關(guān)了不明不白的燈，出了房間，又在外間屋里坐下。

“唉！老大、老三，明天，我去找下李老三，叫他先給我預(yù)支兩個(gè)月的工錢，我們把老二送進(jìn)醫(yī)院，再去做做透析吧，新農(nóng)合報(bào)下賬來，我們再到處借一點(diǎn)，添補(bǔ)著，總該能緩過一陣子吧！”周老者把煙蒂扔在地上，恨恨地把腳碾上去，碾熄了煙，悠悠地說。

“借，借，借……還找哪家借??？該借的人家都借了，上次艷姐還幫我們發(fā)起的那個(gè)什么水滴籌，籌到的也花光了，再送醫(yī)院也怕是白送了?！?/p>

“老三……”周老大瞪了周老三一眼。

“大哥，你別瞪我，你們都不愿說，都怕做壞人，就我不怕。要我說，二哥就該像人家張家老太太一樣，有點(diǎn)心氣，有點(diǎn)狠勁，還活來干什么嘛？”周老三看了看里屋門，壓低了聲音說道：“換了我，我也自尋短見去。明擺著治不好，還要把家里拖窮，拖死干嘛？有這么點(diǎn)錢，不如留給咱爸做養(yǎng)老錢，給幾個(gè)娃留點(diǎn)讀書錢！”

“說啥子鬼話？老三！哪個(gè)不怕死？人越是這樣越怕死，螞蟻?zhàn)佣歼€貪個(gè)生，人活一百歲都還想望個(gè)亮，老二要求生，我們總不能眼睜睜看著他去死！”周老大罵道。

“哥，就你們會做好人，我又哪點(diǎn)對不起二哥？我把攢的錢都全拿出來了，你們呢，怕還未必吧！我現(xiàn)在，連討個(gè)媳婦兒的錢都沒有了，你們還要怎樣！我不過是說說真話而已。”周老三憤憤地說。

“算了，算了，老三，沒有誰說你對不起老二，這事情，我們再商量！”周老大說，又轉(zhuǎn)過臉來對玉梅說：“玉梅，你陪艷子去張家看看吧，你們到底一個(gè)村子住著，不去看看坐坐終歸說不過去！”

玉梅躊躇著，悶了半晌說：“都想去看看，幫幫忙什么的，只是，只是，怎么去看呢……”周老大從上衣里袋里摸出了幾張紙幣，從中間抽出了一張五十的出來，想了想，又放回去，換了張一百元的抽了出來，遞給了玉梅。玉梅沒說話，只叫了一聲大哥，周老大說：“去吧，登簿子時(shí)就登你的名字！”

周老三撇了撇嘴，說：“唉，現(xiàn)在這些人情，都吃不起了。”

玉梅問：“哥，那你家啥時(shí)去？”

周老大說：“你們先去，我等你們回來了再去，晚上我就在他家了，打打麻將混著，明早好跟著送老太太上山。”

玉梅接過錢，匆匆換了件外衣，和李艷出了門。

3

太陽蒙上了薄薄的一層云彩，風(fēng)一吹，它就在云層后面晃來晃去，晃來晃去，一幅搖搖欲墜的樣子。玉梅走著，不時(shí)用手拽拽衣角，徒勞地想把那些衣服上的褶子抻平。

李艷看了看玉梅，玉梅瘦得像陣煙似的，仿佛風(fēng)再大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)，就要把她給吹散了。她的眼睛下面和手上都有一些些淤青，很淡很淡，只是，如果太陽再烈一點(diǎn)點(diǎn)，也要把它們給曬化了。

“二嫂，二哥打你么？”李艷問。

“前久的事了。”玉梅說著，輕描淡寫地，“也不只打我，那一久見人就打，見人就打。別人躲開就是了，只有我躲不開，只有由他打了?！?/p>

“怎么會這樣？”

“醫(yī)生說他接受不了自己的病，精神失常了……還有，痛啊！艷子，我見他是真的痛啊！”玉梅嘆了口氣：“艷子，我生娃的時(shí)候痛得大叫大嚷的，醫(yī)生就罵我，罵得難聽死了。可是他痛起來好像比我還痛，又抓又扯，又哭又叫，墊單都撕爛了……有時(shí)候，我一個(gè)人守他，怕他發(fā)瘋亂跑我管不住，傷到人，只有把他捆在床上，隨他叫，隨他鬧了?！?/p>

“菩提薩多婆耶，摩訶薩多婆耶……”張家院壩里傳出來的《大悲咒》一聲聲灌入耳朵，空氣中彌散著濃烈的花香。玉梅停了下來，那音樂是如此的飄渺動人，花香更是熨貼清甜，她深深地吸了一口氣?！坝衩?，你怎么了？”李艷問。

“哦，能怎么呢？現(xiàn)在你二哥打也不動了，罵也罵不起了，沒什么力氣了，他只剩下痛，只剩下哭了?！庇衩氛f著，她想起周家老二房間里的尿臊味，怎么會有那么重的尿臊味呢？她天天都在打掃著。那么這味道是只有腎癌才會有呢，還是其他癌癥也會有？張老太太死的時(shí)候，房間里會不會也有這種難聞的味道？張老太太死得快，沒有磨折到人，更何況馬上來了那么多花兒，百合香，菊花香，它們應(yīng)該會掩蓋掉這股死亡的味道吧。玉梅又想。

太陽在云層里又晃了晃，秋風(fēng)跟著又緊了緊，天氣跟著又涼了涼。兩人一時(shí)無語，不覺加快了腳步。

4

剛進(jìn)張家院壩，李艷就看見幾個(gè)同學(xué)坐在靈堂旁邊嘻嘻哈哈說著什么。見她們來了，他們向她們招手。她們走了過去，他們問她們?yōu)槭裁床艁?，說老同學(xué)應(yīng)該早一點(diǎn)來，多坐一會兒，人家張斌雖說做了局長，也一點(diǎn)不拿架子，那么地平易近人，沖著他家的為人都該多來坐坐，即使不能幫忙。李艷回答說她是去她表哥家，她表哥病了。她向他們介紹玉梅，說是她表嫂。他們看了看玉梅，客氣而同情地微笑著給她讓座。玉梅覺得很尷尬，就好像丈夫的病讓地生出了太多低人一等的屈辱來。幸好此時(shí)，張斌妹妹包著白帕，從靈堂里走了出來，忙著跟他們寒暄。

“哎呀呀，艷子，你終于來了，我還說同學(xué)們都到了，你怎么還不到呢？我心里都有些難過了，我們以前那么要好的。”她拉起李艷的手。

“我去我二表哥家看看，所以耽擱了一會兒，這不，就忙著過來了。”李艷說。

“是了，是了，艷子，我就知道你一定會來的?！睆埍竺妹谜f著，然后她轉(zhuǎn)了過頭來，問玉梅：“周二嫂，周二哥好點(diǎn)沒有？”

“老樣子。嗯，還是老樣子！”玉梅點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就好，維持著老樣子，只要不惡化就是最好的了！”張斌妹妹說著。因?yàn)槔钇G的到來，她開始了對著幾個(gè)同學(xué)的又一輪講述，玉梅聽得斷斷續(xù)續(xù)。

“誰知道呢，我們都說把她接進(jìn)城去，她不聽。去過我三哥家兩個(gè)月，就鬧著回來，說不習(xí)慣城里，要一個(gè)人呆在這里?！?/p>

“她肯定不習(xí)慣了，大家都上班去，她一個(gè)人無聊得很，在農(nóng)村，好歹她蔥蔥蒜蒜地種一點(diǎn)，精神還好點(diǎn)?！庇腥烁胶偷?。

“就是了嘛，年年都要種好多，吃不掉了就做咸菜。一年到頭曬咸菜、曬洋芋片、曬干豆皮，曬好了等我們回來就讓我們帶回去。說來就是怪曬這個(gè)干豆皮了，我們兄妹幾個(gè)都喜歡吃干豆皮燉老豬腳，她就年年曬，年年曬。曬好了就放炕頭上炕著。那天就是我哥來看她，她就爬樓梯上樓去拿干豆皮。農(nóng)村這種樓梯，你們知道的，兩根棒子中間嵌木棒這種，然后就摔了下來……”

“唉呀呀，年紀(jì)大了，不比年輕人?！庇腥藫u搖頭。

“咋不是呢，我哥就趕緊把她送進(jìn)城里，我還連夜連晚地請我們醫(yī)院最好的醫(yī)生給她檢查，沒辦法，傷了脊髓，癱了。我媽那心性……在醫(yī)院沒住了兩個(gè)星期，就鬧著回來……剛送她回來第三天，我們還商量著一家出點(diǎn)錢，找個(gè)人來服侍她，誰知道她就……唉，哪曉得她拼起回來就是起下這個(gè)心……人家知道的就不說了，不知道的，還以為是我們嫌棄她……我媽這一走，我們都說不清了……”張斌妹妹開始擦眼淚，她的眼睛腫得亮堂堂的，她要是用力一點(diǎn)，一定會把眼睛給擦破了。

“別哭了，別哭了，你們孝順哪個(gè)不曉得？經(jīng)常好吃好用的都要給老人買回來。有次我遇到老人家，老人家還跟我夸你們呢，說她穿的衣服是你哥買的，戴的玉鐲子是你買的，都是好東西，說她苦這輩子，值得了。她倒也說起過她不想住城里……”

靈堂前木魚聲“篤、篤、篤”地響起，端公先生哇啦哇啦地念開了。有人過來叫張斌妹妹，說要做下一壇法事，叫她去磕頭。張斌妹妹忙跟他們告辭，叫他們無論如何都要吃了飯?jiān)僮摺Ｓ痔匾饨淮钇G，說一定要多坐坐，一定要吃了飯?jiān)僮摺?/p>

玉梅和李艷去收禮處掛了禮金，玉梅送的一百元在禮金簿上那些三百五百的數(shù)額里顯得孤單而又悲傷。又坐了一會兒，喇叭里有總管高聲嚷嚷著開席了，讓前去的親戚朋友趕緊就席吃飯。玉梅和李艷，還有李艷的幾個(gè)同學(xué)在熙熙攘攘的宴席中挑了一張桌子坐下，又有四個(gè)人加了進(jìn)來，剛好十人，湊了一桌，開始時(shí)無話，便都磕著瓜子，等著別桌的客人坐齊了上菜。

“張老太太還是死得值不得！”終于，玉梅對面的一個(gè)女人對她旁邊的另一個(gè)女人幽幽地說道。

“咋個(gè)會值得？一個(gè)人守寡三十多年，好不容易把四個(gè)娃拉扯大，兒女個(gè)個(gè)都成器，當(dāng)官的當(dāng)官，找錢的找錢，該享福了吧，偏偏摔死了?！迸赃叺呐烁胶椭?。

“呀，你不知道??？不是摔死的，是吃藥死的！”

“吃藥死的？”旁邊的女人驚得把眼睛掉進(jìn)了碗里，“為什么？”

“那老太太從樓梯上摔下來，動不了，后來送進(jìn)城去，醫(yī)生說沒辦法，脊椎摔斷了，要癱。老太太拼著回來，他家兄妹幾個(gè)把老太太送了回來，沒想到第三天老太太就吃敵敵畏，自殺了?！迸藟旱土寺曇粽f，但大家都豎著耳朵在聽。

“不是動不了嗎？她是咋個(gè)拿得到敵敵畏的？”

“唉，那張老太太剛烈得很，送回來后，他們商量著各家出點(diǎn)錢，請人服侍她，哪想到她趁幾個(gè)都不在，便叫她家最小的那個(gè)孫子說她生虱子了，她床底有瓶敵敵畏，讓他拿給她滅虱子。她孫子不是不懂事嘛，就找給她，她一口就喝下去，然后才喊孫子趕緊喊大人?！?/p>

一桌人嘖嘖，唏噓不已。

聽的人聽得認(rèn)真，講的人越有了精神。

“幾兄妹趕到床邊守著她，她就說，幺，這些年我什么都經(jīng)歷過了，你們都成器了，我也是可以死的了。讓我躺在床上癱著等死，還不如讓我現(xiàn)在死。你們別救我，救也救不了，讓我安心去了就好！她說完了，腿一蹬，就死了?！?/p>

女人說完了，看著面前的人們，等待人們的附和，不然她會很沮喪。

“久病床前無孝子，何況癱了呢？張老太太是明白人??！”有人說。

“要我說也是，活再大的年紀(jì)，也要動得了，動不了么活起有什么意思，還不如死了的好！”又有人說。

“就是明白人也沒有幾個(gè)能下得起這決心，好死還不如賴活呢！”李艷說。

“要是能像外國一樣可以安樂死，那我有一天如果覺得沒什么活法，我也會選擇死?，F(xiàn)在都要講生命質(zhì)量，連質(zhì)量都沒有了，活起沒有尊嚴(yán)了，還活來干嘛？”李艷的一個(gè)同學(xué)說。

“算了，不說了，不說這話題了。人嘛，誰說得清，我爸原來說起也是不怕死，現(xiàn)在身體不好了，反而怕死得很，天天被人家哄起去買保健品。更何況生死的事情，自己還不一定能夠選擇?！庇衩房匆娎钇G對她的同學(xué)使了個(gè)眼色。

一桌子的人安靜下來。鞭炮又響了，又有人來祭奠了。玉梅頭暈暈的，她抬起頭來，散漫的眼神穿過宴席上熙熙攘攘的人群，她看到在靈堂門口，張老太太穿著白色孝衣裹著白色孝帕的兒女們，正在端公先生哇啦哇啦的誦經(jīng)聲里低著頭，一圈圈轉(zhuǎn)動著，轉(zhuǎn)動著，不見悲喜。

終于上菜了，終于開席了。不用推杯換盞，不用敘情述意，一桌子人風(fēng)卷殘?jiān)?，很快吃完，起身便作了鳥獸散。他們身后的人群迅速占據(jù)了桌子，開始下一輪酒宴。

5

李艷陪著玉梅，慢慢地往回走著。

“玉梅，我真想不明白，怎么就是二哥，就是二哥得了這病？”李艷嘆了口氣：“我記得以前幾兄弟里，就二哥身體是最好的！”

“他在蘇州電子廠打工的時(shí)候，管的是化學(xué)品倉庫，其實(shí)你二哥懷疑過，他是不是接觸化學(xué)品才致病的，我們也想過去找廠里，可是又沒有確切的證據(jù)，你二哥也離不開透析，一拖就拖了個(gè)不了了之了?！庇衩拂鋈徽f道：“何況我們也不懂！”

“玉梅，二哥這樣子，也怕快了，他走了，你怎么打算？”

“打算？艷子，我能有什么打算，啥都安排好了！”

“安排好了？！”

“大哥說過了，等你二哥走了，我們就全都搬進(jìn)城里。大哥給我在城里找了份工作，大概是在酒店打掃衛(wèi)生吧，還請了張斌，就是張老太太家老三，請他在他的單位給你大舅找了份看大門的工作，你舅媽上去呢，就洗衣做飯，照顧幾個(gè)娃……”

“這樣也好，只是……”

玉梅冷冷地說：“當(dāng)然好了，我知道，他們以為我會丟下三個(gè)娃，一走了之，他們怕我再找個(gè)男人嫁了……”

“你也還不到四十歲，要找，也是正找……”李艷說。

“找什么找，誰能幫你帶三個(gè)娃呢？”玉梅說。

兩人默默地沉寂下去，都不敢說話，怕一說話，眼前的路就會突然斷了。李艷的手機(jī)突然響了，把兩人都嚇得打了個(gè)寒噤。李艷從包里摸出了手機(jī)，接了電話，然后對玉梅說她不跟玉梅去了，她要跟同學(xué)一起回城里，玉梅說好，也不挽留。李艷從包里取出五百元錢塞給玉梅，玉梅也不推辭，只是道謝。李艷轉(zhuǎn)過身，對玉梅揮揮手，向著遠(yuǎn)處無盡的車流走去，她的背影里有一種如釋重負(fù)般的輕盈。

太陽不見了，天昏昏地黃著，道路兩旁的莊稼地空曠遼闊，玉米秸垛成了垛，斗篷一般地一堆堆立著，不時(shí)有一兩只歸鴉啞然叫上幾聲，撲騰著厚重的翅膀飛過地面，模糊在漸深漸濃的暮色里。張家宅院里的《大悲咒》繼續(xù)響起：“南無喝羅怛那多羅夜耶，南無阿咧耶……”玉梅把手伸進(jìn)上衣口袋里，捏了捏李艷塞給她的五百塊錢，它們安然地躺在那里。

周末了，城里讀書的孩子們回來了。五百塊，給大兒子買雙鞋，給二姑娘買件毛衣，最重要的是，可以給大姑娘交補(bǔ)課費(fèi)。路過賣農(nóng)藥的店時(shí)，玉梅下意識地朝架子上的敵敵畏看了一眼，腦海里隱隱約約響起了《大悲咒》：“南無喝羅怛那多羅夜耶，南無阿咧耶……”

回到家，看見周老二的床下空空如也，玉梅笑了笑，走開了。

陳繼明 書法