亞五保戶(hù)

·馬瑞翎 回族

很多年以前，程海湖里魚(yú)多。人都看不起蝦子和沙巴魚(yú)、紅翅魚(yú)等小魚(yú)，認(rèn)為這些是鴨食，人應(yīng)該吃大鯉魚(yú)和白條魚(yú)。在那個(gè)魚(yú)多的美好時(shí)代，何老四每天半夜時(shí)分出動(dòng)，將船劃到湖心，布好網(wǎng)，自己在船里枕著胳膊睡，任憑船兒優(yōu)哉游哉。睡到天亮，把網(wǎng)拖上來(lái)，滿載大魚(yú)而歸。他老婆在家里早把佐料整妥，就等著魚(yú)回來(lái)下鍋。別人家得了魚(yú)是先拿去賣(mài)，何老四家得了魚(yú)是先讓四個(gè)兒子可著勁兒吃，吃不完的腌了掛在廈子上。夜晚把魚(yú)干烘得黃生生的，往醋里蘸一蘸，淬去火氣，給兒子們當(dāng)零嘴。天長(zhǎng)日久，差距出來(lái)了。四個(gè)兒子一個(gè)接一個(gè)考上名牌大學(xué)，為啥這樣厲害？為啥這樣聰明？都是吃大魚(yú)吃多了的緣故。而那些舍不得給孩子吃魚(yú)的人家，就連個(gè)高中生都沒(méi)有，頂多只能為國(guó)家培養(yǎng)出個(gè)把初中生來(lái)。比如何老四的親兄弟何老幺家。

現(xiàn)在時(shí)代不同了，情況當(dāng)然要發(fā)生變化。你去湖里撈一下試試，能撈上來(lái)幾撮蝦子和沙巴魚(yú)就算運(yùn)氣好。拿到市場(chǎng)上去，那就是“生態(tài)湖鮮”，要賣(mài)百把塊錢(qián)一斤的。市場(chǎng)上飼料魚(yú)、激素魚(yú)濫市，就連大學(xué)生也濫市了，不像以往那樣稀罕了。想當(dāng)年，何家兒子身挎大紅花，就連班主任也身挎大紅花，由教委主任、校長(zhǎng)陪著，敲鑼打鼓地游街，就跟古時(shí)候狀元打馬游街差不多。你想想，四個(gè)兒子，一年一個(gè)，游了四回街，這是何等榮耀？所以那會(huì)兒，當(dāng)媽的是十分驕傲，就連做客都要坐上席。這一驕傲就驕傲慣了，直到今天，她還把形勢(shì)當(dāng)成那形勢(shì)。何老四也懶得一而再、再而三地提醒她，索性由她驕傲去。其實(shí)，何老四本人內(nèi)心也是一直驕傲的。但他的驕傲屬于隱忍不發(fā)、自我修煉型。由于長(zhǎng)期注意自己的言行，腹有名牌大學(xué)生而氣自華，在鄉(xiāng)村的社會(huì)上，只要他一登場(chǎng)，啥也不消說(shuō)，那儀表，那氣量，那涵養(yǎng)，一看就是個(gè)名牌大學(xué)生之父。

事物都是辯證的。四個(gè)兒子全遠(yuǎn)走高飛，一兩年也不見(jiàn)得回來(lái)一次，家里自然冷清，比不得別家那樣人喊馬叫熱熱鬧鬧。唉，各有各的好處吧。

何老四老兩口本來(lái)也可以養(yǎng)個(gè)狗、貓什么的。但是，不行，老太婆嫌狗臟。貓雖然比狗講衛(wèi)生，但是貓會(huì)跑到別家去，連吃飯也不一定回來(lái)，等于白養(yǎng)。如果養(yǎng)鴨子的話，又嫌鴨子一邊吃一邊屙，家有萬(wàn)貫抵不住鴨子的癟嘴一張。養(yǎng)鵝呢？不行，鵝太乍驚了，一天到晚伸長(zhǎng)脖子叫個(gè)不停。養(yǎng)雞呢？雞倒是陸續(xù)養(yǎng)過(guò)幾回，但老太太總罵雞到處扒拉，弄得院子里到處是爪痕、到處是雞屎。罩起來(lái)養(yǎng)又怕遭瘟。有一回真的遇到雞瘟，雞全死掉了。雞瘟固然不會(huì)傳染到人，但也足夠使何老太談瘟色變，再不愿意養(yǎng)雞了。

這樣一來(lái)，陸續(xù)論證了若干年，最后什么也沒(méi)養(yǎng)成。老兩口成天就這么坐著，太陽(yáng)移到哪就坐到哪?？此麄z那情狀，仿佛在定定地等著什么。

對(duì)，在等死。

問(wèn)題是眼下還死不成，而且看樣子十年八載也死不了。又不能尋短見(jiàn)。咋辦呢？從這會(huì)兒到死，從家里到墳山，這段距離，這個(gè)過(guò)程，總得拿個(gè)什么名堂把它填滿吧？何老太眼熱人家開(kāi)小賣(mài)部的，也想出去，在村里大道上開(kāi)一個(gè)。但老頭子堅(jiān)決不同意。他自尊心強(qiáng)，怕人家議論：你瞧，養(yǎng)了四個(gè)名牌大學(xué)生兒子，到老了還不是要開(kāi)小賣(mài)部，靠著賣(mài)些雞零狗碎討生活。

那么，實(shí)在沒(méi)有事干，干脆把租給老幺家的田地都收回來(lái)，老兩口親自種？

更不行！得罪親兄弟不說(shuō)，外人也要看笑神（笑話）。人家會(huì)說(shuō)：你瞧，就連高中生家都不種地了，名牌大學(xué)生家還要親自種地……

這也不行，那也不行，那就只好繼續(xù)坐下來(lái)烤太陽(yáng)。反正四個(gè)兒子都按時(shí)給家里匯錢(qián)，除去生活費(fèi)還落個(gè)結(jié)余。

在這樣的漫長(zhǎng)的日子里，何老太越來(lái)越顯出一些怪癖。她越來(lái)越愛(ài)鎖門(mén)了。老兩口坐在院中烤太陽(yáng)，她非要把房門(mén)、堂屋門(mén)、大門(mén)和后門(mén)都鎖上不可。發(fā)展到現(xiàn)在，她竟然對(duì)自己親手上的鎖都不放心了，非得要起身去檢查，三番兩次，把鎖摸了又摸。何老四為這個(gè)沒(méi)少和她拌嘴。這老太太對(duì)老頭子也很有意見(jiàn)，也經(jīng)常同他吵架。他們一吵架，時(shí)間就過(guò)得快些了。

今天中午，何老四去小賣(mài)部買(mǎi)頭痛粉，人還未走攏，賣(mài)東西的就把腦袋從小賣(mài)部窗口里伸出來(lái)，一個(gè)勁地問(wèn)他什么時(shí)候進(jìn)城享福，此番接他們進(jìn)城享福的是北京兒子、上海兒子、深圳兒子還是昆明兒子。

是有這回事來(lái)著。昆明兒子寫(xiě)來(lái)信，說(shuō)他已經(jīng)同北京大哥、上海二哥、深圳三哥商量過(guò)了，三位哥哥一致同意把父母接進(jìn)城里去，大家輪流侍奉。先在昆明住幾個(gè)月，而后去哪個(gè)城市由父母自己決定。

何老四老兩口是什么人？是養(yǎng)個(gè)貓、狗都要論證若干年的人。進(jìn)城大事，豈能說(shuō)走就走？于是何老四支支吾吾，趕緊買(mǎi)了頭痛粉走人。賣(mài)東西的還在后邊嘖嘴，說(shuō)自家哪怕有半個(gè)兒子成器，我也不會(huì)坐在這里，靠賣(mài)些雞零狗碎討生活。

何老四回到自家，批評(píng)老太婆嘴快，不該在出去做滿月客的時(shí)候走漏風(fēng)聲。也不想想做滿月客的都是些什么人。都是些婆娘伙。嘴巴比風(fēng)還要快?，F(xiàn)在好了吧？全村人都知道了。

老太婆在這事上十分有理。全村人都知道了，又有哪樣關(guān)系？又不是什么見(jiàn)不得人的事。我家兒子有本事、有孝心——這也不準(zhǔn)我走漏風(fēng)聲？你怕是腦子有點(diǎn)毛神（毛?。┝耍?/p>

你懂啥子！老頭子說(shuō)，全村人都知道、都議論，就造成了一種勢(shì)頭，咱們?cè)俨贿M(jìn)城，就會(huì)說(shuō)不過(guò)去。

拐了拐了！老太婆說(shuō)，我自己養(yǎng)的兒子，要接我去享福，腳生在我身上，走不走由我。這個(gè)也要講究說(shuō)得過(guò)去、說(shuō)不過(guò)去？

理倒是這個(gè)理。問(wèn)題是，以后要是同城里媳婦搭不了伙，咋辦？又灰頭土臉地回來(lái)？豈不讓人說(shuō)：你瞧，養(yǎng)了四個(gè)名牌大學(xué)生兒子，還不是……

況且，這老窩子咋個(gè)處理？說(shuō)到房子，先前村里曾有人提出想買(mǎi)，說(shuō)這個(gè)宅子是出文曲星的風(fēng)水寶地。在這個(gè)問(wèn)題上何老四老兩口倒是驚人地一致：不賣(mài)！萬(wàn)不可把風(fēng)水流轉(zhuǎn)到外人手中！本家弟兄們反倒不承認(rèn)文曲星的說(shuō)法。他們說(shuō)，大伙兒同是一個(gè)老疙墩上生出來(lái)的枝丫，雖然后來(lái)各自分家，但七月半接回來(lái)吃香火供奉的老祖公都是同一個(gè)，憑啥子文曲星下凡只去老四家？答案只有一個(gè)，那就是：根本就沒(méi)有文曲星這回事。老四家連接出了四個(gè)名牌大學(xué)生，是因?yàn)槟撬膫€(gè)孩子從小就與眾不同，干干凈凈、斯斯文文的，不像別的孩子那樣成天鼻青臉腫、渾身泥巴，不聽(tīng)話也不怕打。再還有一個(gè)原因，就是老四家確實(shí)吃大魚(yú)吃得多。

現(xiàn)在自家弟兄們一見(jiàn)老四家要進(jìn)城，就都又承認(rèn)文曲星的說(shuō)法了。都放出話來(lái)，不贊同老四把風(fēng)水寶宅賣(mài)給外人，都想自己拿便宜價(jià)買(mǎi)過(guò)來(lái)。老幺因?yàn)橐呀?jīng)占了田地，就沒(méi)好意思再來(lái)爭(zhēng)風(fēng)水寶宅，擇了個(gè)時(shí)間，先禮后兵，抱著個(gè)老南瓜來(lái)四哥家里，裝作是來(lái)沖殼子（聊天），坐下來(lái)以后卻不脫鞋子、不摳腳、不吐痰、不大口馬牙評(píng)議周邊大小事，而是青臉綠嘴，直杠杠地問(wèn)：四哥你是不是想趁這個(gè)進(jìn)城的骨節(jié)子，要把田地收回來(lái)租給外人？

何老四大驚，說(shuō)你聽(tīng)哪個(gè)講的？我咋個(gè)會(huì)這樣？

老幺的青臉綠嘴緩過(guò)來(lái)一些，又直杠杠地問(wèn)：那四哥是不是要趁這個(gè)骨節(jié)子漲我的租子？

何老四又大驚，說(shuō)你聽(tīng)哪個(gè)講的？我咋個(gè)會(huì)這樣？要是我同你四嫂真進(jìn)城去了，那就連原定的租子也不要了——難不成我和你四嫂還要挎著米口袋進(jìn)城？

何老太在一邊心痛每年三百斤大米租子，心想著應(yīng)該把租子折成錢(qián)。卻沒(méi)有她吭聲的份。說(shuō)來(lái)也話長(zhǎng)，何老太怕這位小叔子。當(dāng)年她懷頭胎，仗著懷孕的功勞，大白天在床上躺了半個(gè)時(shí)辰。幺小叔子得了老娘的圣旨，故意在樓板上亂跳，陳年黃灰子直往下掉，警告這位四嫂不得偷懶，趕緊爬起來(lái)干活。而且他總是協(xié)助老娘監(jiān)視四嫂，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)她吃得多。整治得四嫂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，夾著尾巴做媳婦。幾十年熬下來(lái)，四嫂成了四奶奶，何老幺嘴巴上的毒還是有增無(wú)減。弄得何老太基本上不敢在他面前驕傲。

這個(gè)時(shí)候老幺的臉已經(jīng)完全和緩下來(lái)。又問(wèn)：聽(tīng)大哥、二哥、三哥、姐姐他們說(shuō)，你們這房子不賣(mài)？那以后咋整？人是房子的膽，無(wú)人住的房子爛得快。我看怕是得有個(gè)自家人在屋里幫你們鎮(zhèn)著才行。

房子借給本家人住，也會(huì)造成風(fēng)水的輕微流動(dòng)，多多少少對(duì)四個(gè)文曲星造成影響。更何況，房子一朝借給親戚，再要回來(lái)就麻煩了。得罪人不說(shuō)，房子里搞得到處是灰，痰是痰、鼻涕是鼻涕的，到時(shí)候恐怕連墻都要重新刷。于是在借房子的問(wèn)題上，何老四老兩口的態(tài)度也是驚人地一致：不借！真到了要進(jìn)城的時(shí)候，他們寧可多散些舊家什給親戚，堵住親戚的嘴，也必得要將門(mén)牢牢地鎖好、將風(fēng)水牢牢地封住才走。

多嘴一句：其實(shí)全中國(guó)也就這老兩口將四個(gè)兒子真當(dāng)成文曲星。其實(shí)四個(gè)兒子早就在各自的城市里變成了普通人。

老爹老娘進(jìn)城，家里添了兩口，感覺(jué)就像添了好多人氣。人氣旺有人氣旺的好處。何子力和許文彥在中學(xué)教書(shū)，壓力比學(xué)生還大，以前兩口子放學(xué)，要一路小跑，一個(gè)跑回去做飯，一個(gè)跑去幼兒園接孩子。現(xiàn)在他們敢在辦公室多坐一會(huì)兒了，等對(duì)方下課，一起講著話回家。

星期六，晚飯后少不得全家五口要出去樓下散個(gè)步，宣告一下。就像老家鄉(xiāng)下人生了孩子，少不得要在滿月以后背著新生兒去游個(gè)街、趕個(gè)集什么的。

小區(qū)當(dāng)中是個(gè)大草坪，假意弄成起起伏伏的樣子，夾著不少灌木和大樹(shù)小樹(shù)。卵石小路故意彎來(lái)彎去，一百米要彎出公把里來(lái)。如果往遠(yuǎn)看的話，到處都是房子，天像是被嵌在房子空隙里。何老太這輩子，最遠(yuǎn)只去過(guò)離村子四十公里的縣城。那還是年輕力壯時(shí)候的事情。她的世界就那么大。這會(huì)兒不免東西南北不分，獐頭鹿耳，賊驚驚的，見(jiàn)了樹(shù)干上掛著的輸液袋都要大驚小怪，鄉(xiāng)下口音高亢而刺耳。許文彥作為一名很講究形象的市民，就不免有點(diǎn)替老太太尷尬，拿眼睛去瞟何子力。何子力對(duì)許文彥的眼神視而不見(jiàn)，堅(jiān)決不認(rèn)為自己的媽媽有問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候一只小狗身穿紅衣溜過(guò)來(lái)。四只套著紅鞋子的小腳像鼓槌一樣，在草坪上快速地敲。何老頭背著手端詳。即便他內(nèi)心認(rèn)為，狗就是狗，不必把狗當(dāng)成人養(yǎng)，但他拿涵養(yǎng)在心頭鎮(zhèn)著，一句異議也不說(shuō)。老太太就大不一樣，嘴巴好似腦子的應(yīng)聲蟲(chóng)，腦子里這么想，嘴巴里就大聲說(shuō)：把狗當(dāng)成人養(yǎng)，那人簡(jiǎn)直就是自己把自己當(dāng)成了賤皮子！話說(shuō)得實(shí)在難聽(tīng)。許文彥又拿眼睛瞟何子力。何子力又對(duì)許文彥的目光視而不見(jiàn)。多虧老頭子明白，小聲提醒老太太說(shuō)，人家怕是無(wú)兒無(wú)女，所以才拿小狗當(dāng)孩子養(yǎng)。就跟咱村那個(gè)五保戶(hù)心疼他的牛差不多。

何老太恍然大悟，同情起狗主人來(lái)。湊上去就搭話。狗主人是個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的老先生，根本就不理這個(gè)陌生人，把狗爪子拿起來(lái)搭在自己肩膀上，像抱孩子一樣抱著小狗走了。

許文彥又拿眼睛瞟何子力，意思是你老媽同陌生人說(shuō)話，犯了城里的大忌，這下子你該出來(lái)說(shuō)句話了吧？但是何子力仍然堅(jiān)決對(duì)許文彥的目光視而不見(jiàn)，堅(jiān)決不承認(rèn)母親有問(wèn)題。相反他認(rèn)為城里人有問(wèn)題，人情寡淡，缺少鄉(xiāng)下人那種相互關(guān)注的美德。他甚至還認(rèn)為，他的老媽此舉，簡(jiǎn)直給城里僵化的現(xiàn)代人際關(guān)系吹進(jìn)了一股清新的鄉(xiāng)下民族風(fēng)。

哼，既然如此，許文彥才不愿意管呢。就牽著小孩的手落后幾步，同這幫土包子劃清界限。遠(yuǎn)觀這何氏一家，那老太太的形象真是太土了。真是與環(huán)境太不協(xié)調(diào)了。真是太像宋丹

丹小品里的白云老太了。真是太不像許文彥理想中的婆婆了。老頭子倒真不錯(cuò)，滿頭白發(fā)向后梳，古銅色的額頭高聳發(fā)亮，那儀表，那氣質(zhì)，那派頭，活像剛剛從田野調(diào)查一線退下來(lái)的地質(zhì)學(xué)泰斗。這一次，接這倆進(jìn)城，說(shuō)好了每個(gè)兒子家住三個(gè)月。三個(gè)月不算長(zhǎng)也不算短，怎么同這老太太和平共處，還真是個(gè)問(wèn)題。許文彥的初步方略是盡量與他們家的人保持一定距離，盡量不得罪，把這三個(gè)月順利度過(guò)。在此基礎(chǔ)上，許文彥還是希望能有所提升。第二天她就拉何子力去商場(chǎng)，千挑萬(wàn)選，為老太太買(mǎi)了一件醬紅色的唐裝，期望能夠提升老太太的形象。

陳繼明 書(shū)法

何子力一眼就看出，這小女人對(duì)老媽的關(guān)心不是真關(guān)心，只是想花點(diǎn)小錢(qián)做點(diǎn)過(guò)場(chǎng)，給北京嫂嫂、上海嫂嫂和深圳嫂嫂瞧瞧。不過(guò)這個(gè)小女人的這點(diǎn)小心眼還是不錯(cuò)的。投桃報(bào)李，何子力也要對(duì)她好點(diǎn)。本來(lái)何子力都已經(jīng)好久不硬了，提不起興趣，但是當(dāng)天晚上他又有了一點(diǎn)興趣。這不能不說(shuō)是唐裝的功勞。

哪知道，這唐裝是個(gè)怪東西，有人穿上后，要多洋就有多洋，比如小布什；有人穿上要多土就有多土，比如何老太。從前她只是神情舉止有些像宋丹丹飾演的白云老太，自從穿上這件唐裝以后，簡(jiǎn)直是百分之百地像了。這下子，何子力會(huì)不會(huì)懷疑許文彥蓄意丑化他媽?zhuān)亢迷诤巫恿](méi)有這樣認(rèn)為，相反覺(jué)得老媽穿上這件衣服挺好看、挺喜慶的。許文彥就有點(diǎn)內(nèi)疚，自己換洗衣服的時(shí)候，就叫老太太也脫下來(lái)洗。但老太太不肯，說(shuō)新嶄嶄的衣服，哪有脫下來(lái)洗的道理，等穿臟了再說(shuō)。

等穿臟了再說(shuō)？！老天，許文彥差點(diǎn)憋不住說(shuō)了出來(lái)。你啥也不干，成天直挺挺地霸在沙發(fā)上，兩個(gè)巴掌放在腿面子上，那姿勢(shì)就跟照相似的，坐功驚人。要想讓你的衣服自然臟，豈不是要等到地老天荒。

以后何子力再組織散步，許文彥就不去，趁這個(gè)機(jī)會(huì)在沙發(fā)上伸胳膊伸腿。何老太也趁許文彥缺席的機(jī)會(huì)講講閑話。三代人坐在小區(qū)花園的長(zhǎng)椅子上，何老太說(shuō)，你媳婦買(mǎi)個(gè)零食水果什么的，回來(lái)就放桌子上了，也不招呼一聲。這是啥子道理？又說(shuō)當(dāng)年自己做媳婦的時(shí)候如何如何，說(shuō)了一堆。何子力和老爹都不吭氣。

何老太又說(shuō)，你這個(gè)媳婦，出門(mén)從來(lái)不說(shuō)：“媽?zhuān)易吡恕?。我做媳婦的時(shí)候要敢這樣，惹得起你爹的那些弟兄？

老太太又說(shuō)，吃飯的時(shí)候，你媳婦自顧自，從來(lái)不說(shuō)：“媽?zhuān)?qǐng)”。這是啥子道理？她客氣，我禮讓?zhuān)@才像個(gè)樣子。你奶奶在的時(shí)候……

何子力就打斷她說(shuō)，媽?zhuān)氤允裁?，您不?huì)自己吃？哪個(gè)也沒(méi)有不準(zhǔn)你吃。

何氏三代回來(lái)的時(shí)候，眼睛表情有些微毛神（毛?。?。許文彥一看就知道，這一定是說(shuō)了什么背后話了。晚上就問(wèn)何小貝，你們?nèi)セ▓@玩的時(shí)候，都玩什么了？你奶奶怎么說(shuō)了？小貝表演奶奶說(shuō)話，直挺挺地坐在枕頭上，兩個(gè)小巴掌放在腿面子上，學(xué)得惟妙惟肖。何子力批評(píng)許文彥不該誘導(dǎo)孩子搞這個(gè)。許文彥就說(shuō)，那么你媽當(dāng)著孩子的面講我壞話就應(yīng)該了？

何子力說(shuō)，那哪是講壞話？媽媽只是嘴上溜溜。她年輕的時(shí)候，撫養(yǎng)我們四兄弟吃了多少苦，別人還沒(méi)有出工，她已經(jīng)從山上割回來(lái)一大籃子茅草了。

哪家的媽媽沒(méi)有功勞？許文彥說(shuō)，你媽撫養(yǎng)你立了大功，我媽撫養(yǎng)我就不算數(shù)了？

有功勞！有功勞！何子力說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)你媽沒(méi)有功勞了？?jī)蓚€(gè)媽的功勞都很大！

許文彥說(shuō)，我媽可不像你媽?zhuān)商煜衿兴_一樣霸在沙發(fā)上，連動(dòng)都不動(dòng)一下。

忒大年紀(jì)的人，你非要她干啥？何子力說(shuō)，打住，就此打住，不要再討論了。

許文彥哪肯打住，一針見(jiàn)血地指出：你媽不正常。作為一個(gè)老人家，擺正自己的角色，該吃吃，該喝喝，安心養(yǎng)老就是了，非得把自己搞得那樣隆重，煞有介事，誰(shuí)有那么多精力同她啰嗦？你看你爹多好啊，情商高，腳勤手快，這種老人到哪里都受歡迎。

何子力岔開(kāi)話頭，講他爹的話。何小貝鬧著要聽(tīng)爺爺?shù)墓适?。何子力就講，爺爺年輕時(shí)候，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，去田間地頭抓賊，那年月哪有賊呀，只有餓著肚子去田里偷吃的窮人?？刹蝗プビ植恍?。爺爺就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在田埂子上咳嗽，讓那些餓肚子的聽(tīng)見(jiàn)，趕緊吃完走人。爺爺總是把好糧好米留下來(lái)不上交，分給大伙。爺爺?shù)墓诳纱罅耍?/p>

這次過(guò)后，家里氣氛就老不正常。許文彥和老太太總也對(duì)不上路子。倘若雙方不說(shuō)話，那就有些像打冷戰(zhàn)；要是彼此講話，就鐵定成了斗嘴。譬如許文彥對(duì)何子力說(shuō)，你成天坐在沙發(fā)上不動(dòng)，肚子會(huì)越來(lái)越大的，應(yīng)該起來(lái)做點(diǎn)事、走動(dòng)走動(dòng)。何子力必得懷疑，她這是不是影射老媽什么也不干？老太太則把話聽(tīng)成是另一層意思，當(dāng)即擺出一副當(dāng)家婆婆的樣子，拿腔拿調(diào)地吩咐許文彥，說(shuō)我家何子力工作忙，這煮飯、做事、帶娃娃嘛，你做。經(jīng)過(guò)老太太這樣一吩咐，許文彥再去做飯、做事、帶孩子的時(shí)候，心里就怪怪的。怒于心而形于外，下手就不免有些重。于是乎，沙發(fā)上的何老太便聽(tīng)見(jiàn)廚房里一陣乒乒乓乓。

何老太當(dāng)然要問(wèn)何子力，老四，你媳婦這是怎么了？乒乒乓乓地，砸給哪個(gè)聽(tīng)？莫不是對(duì)我們有意見(jiàn)吧？

“她敢！”何子力對(duì)老娘講。但這話講得小聲小氣的，不敢讓許文彥聽(tīng)見(jiàn)。何子力倒不是怕誰(shuí)。他怕的是后遺癥，怕波及，怕許文彥把帳全記到老娘頭上。到下次再鬧矛盾的時(shí)候，這些會(huì)被連本帶利提取出來(lái)，相當(dāng)于再融一次資，許文彥的資本金會(huì)越來(lái)越大，如此滾雪球般滾下去，后果不堪設(shè)想。因此何子力得想方設(shè)法把矛盾壓下去、藏起來(lái)、繞開(kāi)走。他得盡量保持中立。

吃飯的時(shí)候最麻煩。在一張桌子上，很多問(wèn)題簡(jiǎn)直無(wú)法回避。何老太總是故意為孫子、兒子和老頭子夾菜，仿佛要造成一種農(nóng)村孤立城市之勢(shì)?？礃幼?，許文彥暫時(shí)隱忍不發(fā)，假裝沒(méi)看見(jiàn)。這天吃晚飯，何老太又故意為孫子、兒子和老頭子夾菜。嗐，你看這飯吃的。正好，學(xué)校那邊來(lái)了電話，何子力兩口子放下碗就走。何小貝拽著爺爺，要出去玩，也腳跟腳出去了。這就只剩下何老太一人在家。那么，今天這碗必須得由老太太親自洗嘍？堅(jiān)決不行！雖說(shuō)吃飯的有五個(gè)，只有許文彥一個(gè)外人，這碗洗了也不算吃虧，但是萬(wàn)不可開(kāi)這個(gè)頭！何家?guī)状藳](méi)見(jiàn)過(guò)婆婆反過(guò)來(lái)替媳婦洗碗的。這要讓妯娌們聽(tīng)見(jiàn)，還不笑死。

何子力兩口子從學(xué)?；貋?lái)，一看鍋盆碗盞還原模原樣，都愣了一下。許文彥脫風(fēng)衣，挽頭發(fā)，趕緊收撿洗涮。何子力覺(jué)得老媽今天也做得忒過(guò)分了一點(diǎn)，趕緊抹桌子收椅子。何老太一動(dòng)不動(dòng)，在沙發(fā)上端坐，以為自己勝利了。但其實(shí)給許文彥落下了很大的把柄口實(shí)。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，許文彥拿這事罵了半天。何子力不好明目張膽站在老媽一邊，只好由她罵。第二天早晨，許文彥就借著這個(gè)氣頭，不聲不響地出去上館子，吃米線，吃完了直接去學(xué)校。

何氏三代像以往一樣，坐在餐桌邊等。左等右等不見(jiàn)開(kāi)飯。何子力率先明白過(guò)來(lái)，謊說(shuō)許文彥被臨時(shí)抽去監(jiān)督學(xué)生上早自習(xí)了，而后他自己跑出去買(mǎi)包子、買(mǎi)油條，對(duì)付了一餐。今天鐵定要遲到了。何子力干脆犧牲考勤，不去學(xué)校刷臉了。刷臉記考勤本來(lái)就是對(duì)教師的一種侮辱。哪怕是摁指紋，也要比刷臉好幾倍。但大家都刷，何子力也不得不刷。不刷一次臉要扣一百塊錢(qián)。要扣就扣吧，權(quán)當(dāng)為孝心投資，扣也扣得心安理得。送完小孩，他索性犧牲到底，今天不去學(xué)校了，陪老爹老娘逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)。逛了半天，淘回來(lái)一只藥罐，有一只耳朵一個(gè)嘴，同老家的油茶罐形似，只是要大出好幾倍。把它放在電爐上，放進(jìn)一塊酥油、半碗大米，罐底滋滋響，冒出一股濃香。放進(jìn)茶葉，沖進(jìn)開(kāi)水，噼噼啪啪，香霧迷眼，何子力愉快地回到了童年。吃飯的時(shí)候何子力把豆豉、乳腐翻出來(lái)，稀里嘩啦吃了個(gè)痛快。老爹老娘也吃得特別愜意。這油茶可不只是油茶，它是鄉(xiāng)老，是親戚。喝油茶就等于讓肚腸與鄉(xiāng)老親戚對(duì)話。人立馬就熨貼了，踏實(shí)了。

龍肝鳳膽也比不上油茶一盞！何老太嘖著嘴說(shuō)，怪不得我腿酸，原來(lái)是因?yàn)闆](méi)有吃油茶！

就連一向保持沉默的何老頭也發(fā)言，說(shuō)老輩人的話是有道理的，三天不吃油茶，腳就會(huì)打偏偏。

何子力就說(shuō)，晚飯?jiān)蹅冊(cè)俪杂筒瑁?/p>

晚飯時(shí)分許文彥從學(xué)?；貋?lái)，家里煙霧彌漫。何子力只顧熬他的油茶，不招呼許文彥。許文彥也不理他。兩人像是在用意念較量，誰(shuí)也占不了上風(fēng)。吃飯的時(shí)候，啜油茶的聲音此起彼伏。除了許文彥，所有人碗里都有這種奶褐色的玩意兒。許文彥給自己沖了一杯咖啡?？Х鹊难笪逗陀筒璧耐廖对诖蚣??？Х裙巡粩潮?，根本就打不贏油茶。不過(guò)咖啡也不好惹，雖暫時(shí)不敵，但也嚴(yán)重地干擾了油茶，使油茶香得遠(yuǎn)不如中午那樣痛快。到差不多的時(shí)候，許文彥就不許何小貝再吃，說(shuō)晚飯吃多了對(duì)身體不好。

何老頭趕緊說(shuō)，小貝貝，夠了夠了，吃多了肚子里怕有蟲(chóng)蟲(chóng)咬。但是何老太說(shuō)，娃娃要吃，哪有不讓他吃的道理？又給何小貝舀了一碗油茶。許文彥的臉色就十分難看起來(lái)，吃完了就坐到沙發(fā)上去了。何老太也當(dāng)然要坐到沙發(fā)上去。這兩婆媳，都在沙發(fā)上霸著，誰(shuí)也不講話。這還算好的，過(guò)了幾天，就發(fā)展到動(dòng)嘴，正式吵架了。

何老太本來(lái)就是一個(gè)把不住嘴的人，腦子里轉(zhuǎn)念啥，嘴巴里就放出啥，就跟水龍頭放水似的。許文彥是教師，口才好，性格也著實(shí)厲害。二人吵架，就像說(shuō)相聲似的，你來(lái)我往。許文彥故意夸電視節(jié)目里的老藝術(shù)家，說(shuō)人家都七、八十歲了還風(fēng)度翩翩、歌喉嘹亮。言下之意是說(shuō)何老太百無(wú)一用且儀表難看。何老太就自衛(wèi)還擊說(shuō)，要是我沒(méi)有患膽囊炎，我還不是照樣唱得起！

許文彥就說(shuō)，哎呀我說(shuō)錯(cuò)話了嗎？噢，我明白了，原來(lái)不可以在你面前夸別的老人。

何老太語(yǔ)塞，醞釀了一陣子就說(shuō)，我家何子力心軟，當(dāng)初也不多談幾個(gè)姑娘。意思是當(dāng)初要是何子力心硬一些，就輪不到你許文彥來(lái)做我家媳婦。

許文彥就說(shuō)，你家何子力當(dāng)初就像尾巴一樣跟著我，就連我上廁所，他也要在外面候著，我實(shí)在受不了他糾纏，才答應(yīng)同他結(jié)婚，不信你去把你家何子力叫來(lái)問(wèn)！

何老太說(shuō)她不贏，就拿倫理道德來(lái)壓，說(shuō)我做媳婦那會(huì)兒，婆婆說(shuō)東我就不敢往西。做媳婦的人，嫁給哪家，就得服哪家管，這是天經(jīng)地義的規(guī)矩。

哪知許文彥這樣答：我又沒(méi)有嫁給你家，我只是同何子力結(jié)婚！

何老太憤怒之下使出農(nóng)村最厲害的殺手锏，說(shuō)要把許文彥的名字從何氏家譜上刪掉，自己將來(lái)歸西不準(zhǔn)許文彥奔喪吊唁，墓碑祭文也不寫(xiě)許文彥的名字。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，許文彥竟然不怕犯忌諱，說(shuō)，那么等將來(lái)我爸爸媽媽死掉以后，也不準(zhǔn)何子力去殯儀館參加追悼會(huì)。我這可是跟你家學(xué)的！

這兩婆媳，一個(gè)刮風(fēng)，另一個(gè)就下雨。一個(gè)打雷，另一個(gè)就要扯閃（閃電）。弄得老頭子一見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì)就趕緊牽著孫子的手走人。家務(wù)負(fù)擔(dān)基本落到何子力一個(gè)人頭上。時(shí)間一長(zhǎng)，何子力受不了，就跑出去找同事喝酒。在酒桌子上發(fā)牢騷，講媳婦和婆婆是天敵。同事開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，哪家不是這樣？我媳婦更可惡，嫌老的臟，吃飯的時(shí)候一個(gè)勁地給我媽舀菜，唯恐老人家把筷子伸進(jìn)盤(pán)子。我媽才來(lái)了一個(gè)星期，就被她整得哭天抹淚，回鄉(xiāng)下去了。一想起這事，我心頭就跟刀子割似的。但是為了小孩，還不是得捏著鼻子同那個(gè)女人過(guò)日子。

何子力就想，如此看來(lái)許文彥還算不錯(cuò)的了，給老娘買(mǎi)衣服，買(mǎi)水果，買(mǎi)這買(mǎi)那，只不過(guò)心直嘴硬，不會(huì)軟言軟語(yǔ)地哄人高興些。

以后，何子力就想方設(shè)法，要同許文彥搞好關(guān)系。但是許文彥不理。不理就算了罷。家家都有本難念的經(jīng)，有矛盾是正常的，沒(méi)有矛盾才不正常。何子力拿這些話來(lái)勸解自己，勸解來(lái)勸解去，勸解麻木了，就不那樣苦惱了。反正你苦惱還是不苦惱，婆媳關(guān)系都擺在那里，不會(huì)變好也不至于壞到出人命的地步。等大伙都適應(yīng)了，生活就會(huì)步入另一個(gè)正軌。

慢慢地，何子力還是明白，他的這位老娘自成系統(tǒng)，永遠(yuǎn)不會(huì)受環(huán)境磨合干擾，只會(huì)反過(guò)來(lái)嚴(yán)重地干擾環(huán)境。說(shuō)句沒(méi)良心的話，老媽就像一根針一樣頑強(qiáng)地戳在生活的軌道上，拔掉吧，誰(shuí)敢？簡(jiǎn)直是不要命了。不拔的話就會(huì)影響生活的正常運(yùn)行。何子力有些怨氣，又不敢說(shuō)。許文彥搶先把孩子接走，在外面捱到睡覺(jué)才回來(lái)，何子力也一言不發(fā)，不去和許文彥爭(zhēng)。

許文彥搶先接孩子的原因，是要清除何老太留在何小貝身上的痕跡。這老太太動(dòng)不動(dòng)就天吶天吶地叫，鄉(xiāng)下口音高亢刺耳。何小貝也跟著天吶天吶地叫，神情舉止越來(lái)越像何老太。這樣下去還了得？何子力兩口子寧可在別處節(jié)約，也要送孩子上最貴的幼兒園。現(xiàn)在倒好，花大錢(qián)培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)雅氣質(zhì)，被“天吶天吶”毀于一旦。何老頭心里跟明鏡兒似的。但他什么也不說(shuō)，只拿涵養(yǎng)來(lái)鎮(zhèn)著。何老太哪里明白這些。只道是姓許的想同姓何的搶孫子，簡(jiǎn)直是豈有此理！何家老祖公在墳里聽(tīng)見(jiàn)，恐怕都要坐起來(lái)罵人了！

這天，何子力路過(guò)車(chē)站，透過(guò)玻璃門(mén)看見(jiàn)一個(gè)很像老爹的人在候車(chē)室椅子上坐著。沒(méi)錯(cuò)，是老爹。他臉上現(xiàn)出長(zhǎng)思漫想的神色，看上去特別落寞。何子力突然想起二十年前同父親在車(chē)站。當(dāng)時(shí)父親挎著一只口袋，里邊裝了十斤炒面、五斤紅糖和一只搪瓷口缸。十九歲的何子力身背行李，下車(chē)時(shí)被車(chē)門(mén)卡住，后邊的乘客不耐煩，一邊罵一邊往他的背包上猛推了一把。何子力趔趄而下，踉蹌了幾步才站穩(wěn)，抹著汗，抓緊肩膀上的帶子，努力緊跟爹爹的藍(lán)布帽子。藍(lán)布帽子在眾多后腦勺中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。走著走著，不對(duì)！藍(lán)帽子變灰帽子了。糟糕，跟錯(cuò)人了！再找藍(lán)帽子。藍(lán)帽子也在呼喚兒子。父子倆在人潮中會(huì)合，互相照應(yīng)著向武漢大學(xué)挺進(jìn)。見(jiàn)警察就問(wèn)：同志，請(qǐng)問(wèn)武漢大學(xué)咋個(gè)走？竟然沒(méi)想到要租個(gè)車(chē)什么的。

何子力眼窩發(fā)熱，鼻子發(fā)酸，走到父親身邊坐下。何老頭轉(zhuǎn)頭注視兒子，慈愛(ài)地說(shuō)，沒(méi)有事。我是走路走累了，借這個(gè)椅子坐一下。而后父子倆一起回家。一路無(wú)話。哪知到家，那兩婆媳又在吵架。起因是許文彥命令何小貝講普通話，何老太就干涉，說(shuō)我家四個(gè)兒子一個(gè)也不講洋話，還不是考上名牌大學(xué)，我家的后代兒孫，你不準(zhǔn)他講家鄉(xiāng)話，這是啥子道理？何小貝仗著有祖母撐腰，朝許文彥抬下巴，眨眼睛，皺鼻子，呲牙咧嘴。許文彥一巴掌將小孩打哭，把剛剛進(jìn)門(mén)的何子力罵了個(gè)狗血淋頭。她警告何子力說(shuō)，倘若你還不想離婚、還想同我過(guò)一輩子，就不要允許你媽教壞孩子！她住在我的家里，吃我的飯，還不斷制造矛盾，妄圖孤立我！你們這幫土包子要想農(nóng)村包圍城市，也不想想，這可是我許文彥的家！

何老頭再有涵養(yǎng)，也無(wú)法面對(duì)這樣一個(gè)直言不諱的媳婦。不由得瞠目結(jié)舌，臉變得煞白。何老太也給慪得嘴巴發(fā)抖，兩個(gè)爪子縮在胸前。何子力一時(shí)間昏了頭，竟然叫許文彥滾出去。許文彥反過(guò)來(lái)叫他滾出去，說(shuō)這是我的家，你們這些鄉(xiāng)巴佬統(tǒng)統(tǒng)給我滾出去！說(shuō)話間許文彥突然沖到廚房抓起油茶罐子，沖向陽(yáng)臺(tái)，對(duì)準(zhǔn)樓下的垃圾桶扔了下去。投得十分準(zhǔn)確。咣！全世界都驚呆了。

何老頭拉開(kāi)門(mén)就出去了。何老太嘴動(dòng)頻頻，一句話也說(shuō)不出來(lái)。何子力趕緊將老媽摁了坐下。摁下去何老太又站起來(lái)。連摁了三個(gè)回合才坐定。而后何子力趕緊出去找爹。還好，老爹在小區(qū)草坪的長(zhǎng)椅子上坐著。何子力陪老爹坐了好大一陣子。何老頭反過(guò)來(lái)勸解兒子，說(shuō)這些我早料到了，我都想得開(kāi)，只是你媽糊涂些。我和你媽還是回鄉(xiāng)下算了。在這地方，看的、聽(tīng)的、吃的，都跟老家不一樣。我腦子被這些東西攪得亂了套。一回鄉(xiāng)下就都妥了。遠(yuǎn)香近臭，大家隔遠(yuǎn)些反倒相互惦念。天天觸鼻子對(duì)眼，吃一鍋飯，難免牙齒咬到舌頭。

何子力的頭腦還在發(fā)熱，揚(yáng)言要休掉許文彥，帶著兒子同老爹老媽過(guò)日子。何老頭說(shuō)，呃，萬(wàn)萬(wàn)不可！人家是外姓人，怎能要求人家像我們一樣遷就你媽?zhuān)咳思颐ν炅藢W(xué)校忙家里，不容易，你以后要多幫襯她。

何子力說(shuō)，那么，爹爹媽媽先去大哥那兒住幾天？或者去二哥、三哥那里也行。

何老頭擺了擺手，淡淡地說(shuō)：“不去。”

何子力冷靜下來(lái)，也覺(jué)得，就憑老媽那個(gè)性子，同本省媳婦尚無(wú)法相處，要她去同北京媳婦、上海媳婦或者深圳媳婦搭伙，簡(jiǎn)直想都不用想。退后一步天地寬，還是讓老爹老媽先回鄉(xiāng)下去。再一想，鄉(xiāng)下挺好的，到處都是親戚，到處都是新鮮空氣。就連何子力自己都想逃離城市，回到鄉(xiāng)下去。

看這事情搞的。

何家老兩口又回來(lái)了。本家媳婦幾個(gè)過(guò)來(lái)，臘肉、香油、血腸什么的送來(lái)一堆，順帶來(lái)調(diào)查調(diào)查：四伯四嬸進(jìn)城享福不到三個(gè)月咋個(gè)就回來(lái)了。四伯四嬸雖統(tǒng)一了口徑，堅(jiān)決不透露城里媳婦的情況，但真相還不是和尚頭上的虱子，明擺著?？磥?lái)知識(shí)分子媳婦也不見(jiàn)得就高我們一等，還不是照樣會(huì)同公公婆婆鬧矛盾。這使得媳婦們特別愉快，特別團(tuán)結(jié)。擦桌子、擦墻、抹地上的灰，全程有說(shuō)有笑的。何老幺也扛了一口袋米過(guò)來(lái)，主動(dòng)提出租子維持從前的標(biāo)準(zhǔn)不變。隔壁鄰居也拔了些青菜蘿卜送來(lái)。

所以這老兩口才回來(lái)一兩天，生活又按著從前的樣子開(kāi)展起來(lái)了。吃飯。講話。鎖門(mén)?？咎?yáng)。不得不說(shuō)，在自己的地盤(pán)上烤太陽(yáng)，就是愜意！何老太還是那個(gè)姿勢(shì)，兩個(gè)巴掌放在腿面子上，上半身直挺挺，就跟照相似的。但是表情松動(dòng)，不像在城里盤(pán)踞沙發(fā)那般隆重，那般煞有介事。老頭子把鞋脫在一邊，褲角挽到小腿，翹起二郎腿坐著。他就有這本領(lǐng)：在城里像個(gè)離休老干部，坐在家里是個(gè)農(nóng)民，出去做客又成了鄉(xiāng)村紳士，連風(fēng)紀(jì)扣都扣得規(guī)規(guī)整整。那儀表，那氣度，那涵養(yǎng)，一看就是個(gè)名牌大學(xué)生之父。

今天在做客的場(chǎng)所，何老太剛剛找了位子坐下，幺妯娌在對(duì)面看見(jiàn)，特意繞過(guò)好幾張桌子過(guò)來(lái)同坐一條板凳。何老太防著這個(gè)弟媳婦，怕她問(wèn)進(jìn)城的事。但幺妯娌不問(wèn)，只訴苦，說(shuō)：四嫂，咱們拜的是同一個(gè)祖宗排位，可是不知咋個(gè)搞的，我家咋個(gè)就是出不了讀書(shū)人呢？何老太警惕，不吭氣。幺妯娌又講孫子逃學(xué)，兒子和媳婦一個(gè)拿松木棍子，一個(gè)拿栗柴棍子，左要把娃娃的腿打斷，右要把娃娃的腿打斷。我和老幺出去罵了半天，才把棍子奪下來(lái)扔到柴垛子上。哎呦，哎呦，四嫂你說(shuō)咋個(gè)辦喲……

何老太就勸弟媳婦說(shuō)，兒孫自有兒孫福。娃娃讀不成書(shū)，也有讀不成書(shū)的好處。你瞧我養(yǎng)了四個(gè)兒子……說(shuō)到這兒趕緊打住，警惕。

幺妯娌又說(shuō)，四嫂，還是你家知識(shí)分子媳婦好哇。我家那個(gè)泥腳桿媳婦，別看她媽前媽后地喊得親熱，可那是演給外人看的。你不曉得，她的心襟子深得很。她買(mǎi)了一斤乳扇回來(lái)，鎖得緊緊的，吃獨(dú)食。不等乳扇生貓兒霉，她是舍不得拿出來(lái)給我煨油茶的。

這個(gè)幺妯娌實(shí)在居心叵測(cè)，拿孫子逃學(xué)、媳婦吃獨(dú)食的事來(lái)套取高級(jí)機(jī)密，引得何老太差點(diǎn)就把許文彥砸油茶罐的事情說(shuō)了出來(lái)。想想都替何老太受不了，她長(zhǎng)了這樣一張快嘴巴，要她守口如瓶，該有多難。所以這次以后她就干脆不守口如瓶了，而是不等人家問(wèn)，她就主動(dòng)說(shuō)，我家昆明媳婦對(duì)我們好得很，只是我們老兩個(gè)實(shí)在吃不慣。想煨一罐油茶吃吃吧，廚房里到處光滑滑、亮堂堂，烤油茶罐烤得煙熏火燎的，把消防隊(duì)召來(lái)咋個(gè)整？想來(lái)想去，還是回來(lái)算了。我家昆明媳婦左也舍不得我們走，右也舍不得我們走。我家昆明媳婦說(shuō)……

何老太越這樣講，別人就越不相信。都道是，養(yǎng)了四個(gè)名牌大學(xué)生兒子，到頭來(lái)還不是沒(méi)人管。還不如養(yǎng)幾個(gè)初中生兒子，討幾個(gè)老實(shí)媳婦回來(lái)，煮飯、種田、喂牛、喂馬都服侍得妥妥貼貼。不過(guò)，村里也有不同意見(jiàn)的，說(shuō)養(yǎng)四個(gè)名牌大學(xué)生兒子，再差都比養(yǎng)初中生兒子強(qiáng)。人家何老四家的四個(gè)兒子每月匯回來(lái)的養(yǎng)老錢(qián)，加起來(lái)比離休工資還高，你們哪個(gè)有得起？

咳，咳，反正議論是難免的，就是不準(zhǔn)人家議論，人家也要議論。房梁在頭頂上聽(tīng)著，空氣到處跑來(lái)跑去地傳話，整個(gè)村的人心里都跟明鏡兒似的。現(xiàn)在這村就何老太一個(gè)人自以為別人不知道。就她一個(gè)人拿嘴巴撐著。

養(yǎng)雞、鴨、鵝還是養(yǎng)狗養(yǎng)貓的議題又開(kāi)始討論。討論也是白討論。都會(huì)因?yàn)楣放K、貓不巴家、雞容易遭瘟、鵝太吵、鴨子胃口太大而否決。何老頭說(shuō)，你這也有意見(jiàn)，那也有意見(jiàn)，種地你還有意見(jiàn)不？我看院子里這大塊自留地，荒著也是可惜。

何老太以為老頭子想種菜，就說(shuō)，菜會(huì)生蟲(chóng)。斑潛蠅，菜蛾子，粉虱子，一代蟲(chóng)比一代蟲(chóng)厲害，不打農(nóng)藥不行。農(nóng)藥一噴，家里搞得到處都是毒藥氣，怕是斑潛蠅還不死，人倒先中毒了。我們兩個(gè)老東西，中毒不中毒也無(wú)甚關(guān)系。只怕娃娃們要是回來(lái)，少不得要摘菜葉子、菜花花來(lái)玩，手上沾了毒藥，咋個(gè)辦？

陳繼明 書(shū)法

其實(shí)何老頭是想育桉樹(shù)苗子。這東西耐旱，長(zhǎng)得快，還不召蟲(chóng)害。等苗苗育到膝蓋高，就移到石渣子地里去，由它自己長(zhǎng)。長(zhǎng)大了砍葉子賣(mài)給那些熬金雞納油的人。縣城邊上不是砌了幾個(gè)熬金雞納油的爐子嗎？

這主意多好！種樹(shù)，砍樹(shù)葉子賣(mài)給人家做藥，不是為了貪錢(qián)，不是為了糊口，而是為了支援國(guó)家綠化、為了做好事治病救人。別人非但不會(huì)笑話，說(shuō)你養(yǎng)了四個(gè)名牌大學(xué)生兒子，到老了還不是要親自種樹(shù)，相反大家還會(huì)稱(chēng)贊，還會(huì)跟著種。

老太太嫌桉樹(shù)葉子臭。老頭子就說(shuō)，正因?yàn)樗?，所以蟲(chóng)才怕它。咱們?cè)鹤永镉髓駱?shù)，到時(shí)候恐怕連蚊子蒼蠅都不敢再來(lái)。老太太這才同意。他們擇了個(gè)動(dòng)土日子，挖了地，把院墻腳的一個(gè)暗口掘開(kāi)，將水引了進(jìn)來(lái)。晚飯后，老頭子光著腳下到田里，東一鋤頭，西一鋤頭，敲那些沒(méi)有吸飽水的土坷垃。老太婆怕他把泥漿子濺到墻上去，一直在旁邊監(jiān)視，話多得要命。老頭子今天偏不肯拿涵養(yǎng)鎮(zhèn)著，頂嘴說(shuō)：

濺到墻上就咋個(gè)了？農(nóng)村家庭，哪家墻上沒(méi)有幾個(gè)泥巴印子？

這下子糟了，老太婆的嘴巴決堤了。她從泥點(diǎn)子扯到下雨，從下雨扯到自己患膽囊炎，從膽囊炎扯到自己生了四個(gè)兒子，到頭來(lái)一個(gè)也靠不住。后來(lái)又罵老頭子不懂發(fā)家大計(jì)，在牛皮和羊皮價(jià)賤的時(shí)候不趁機(jī)干毛皮生意。歷史上，何老頭確實(shí)曾經(jīng)不肯同村里人一起收購(gòu)生牛皮，硝得臭烘烘的，運(yùn)到城里皮革廠去賣(mài)。結(jié)果錯(cuò)過(guò)了發(fā)家致富機(jī)會(huì)?？伤遣皇谴?。那是另一種聰明。他要專(zhuān)心致志、心平氣和地教子，不想分心做生意，以免影響家道人品，影響到孩子們。

老太婆哪懂得這些。何老頭懶得同她理論，就叫她閉嘴。老太婆怎么可能閉嘴？于是老頭子就吼將起來(lái)。隔壁鄰居一聽(tīng)，就知道這老兩口又吵架了。這老兩個(gè)一吵架，時(shí)間就過(guò)得快。一眨眼，天就黑了。老頭子在田里又踩了一陣，再到檐坎下洗腳，又在屋里東摸西摸。等他上床睡覺(jué)的時(shí)候，渾身都是冷冰冰的。他睡不著，就想些事情。想起年輕時(shí)候，仰面躺在船艙里睡覺(jué)，船在湖心慢慢地飄。一覺(jué)醒來(lái)天色泛白，開(kāi)始收網(wǎng)。大魚(yú)小魚(yú)在網(wǎng)里跳。摘下大的扔進(jìn)簍子，小魚(yú)扔回水里。劃船靠岸，太陽(yáng)升起，整個(gè)湖面像魚(yú)鱗一般，亮閃閃的。四個(gè)兒子穿著干干凈凈的衣裳，坐在大石頭上等爹爹?；丶业穆飞?，大人拎著魚(yú)簍，小的們一跳一跳地跑前跑后。孩子他媽在家中早就整好佐料，等著魚(yú)回來(lái)下鍋。魚(yú)熟了，盛在一只搪瓷盆里端上桌。湯是乳白色的。當(dāng)?shù)穆暑I(lǐng)孩子們向魚(yú)肉開(kāi)戰(zhàn)。吃得酣暢淋漓。鮮美的魚(yú)吃到嘴里的那種感覺(jué)，真是無(wú)法形容。吃魚(yú)不單只是吃魚(yú)，吃魚(yú)加深了一家人的感情，吃魚(yú)讓孩子們快樂(lè)。后來(lái)，后來(lái)四個(gè)孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成才，遠(yuǎn)走高飛。打魚(yú)、吃魚(yú)的日子再也不會(huì)回來(lái)了。

天亮的時(shí)候，燕雀在外面吵。家畜們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地在叫。這屋子確實(shí)風(fēng)水好，是個(gè)聚聲盆，全村的牛喊馬叫都聽(tīng)得見(jiàn)。何老頭要起床，一動(dòng)，不對(duì)！像是病了。病了也得起床。他軟塌塌地?fù)纹饋?lái)，走幾步，腳打飄。拉開(kāi)堂屋門(mén)，一股穿堂風(fēng)撲來(lái)，刮得他打了一串噴嚏和寒戰(zhàn)，突然，他的頭就昏了。

老太婆一出房門(mén)，就看見(jiàn)老頭子手抱腦袋，身子打晃晃。急忙跑過(guò)來(lái)攙。哪里攙得?。坷项^子撲咚一下就倒地上了。老太婆抱住他的腦袋，向上拖了幾下，想讓他坐起來(lái)?？墒抢项^子的腰硬邦邦的，身子老是往下滑，脖頸像斷了似的，腦袋耷拉著晃來(lái)晃去。老太婆給嚇得又哭又喊。鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，就來(lái)擂大門(mén)，大聲問(wèn)老人家咋個(gè)了？咯是出了啥子事情？老太婆趕緊跑過(guò)去把鄰居放進(jìn)來(lái)救人。大伙吵吵嚷嚷，一時(shí)間找不到擔(dān)架，就把堂屋門(mén)給卸下來(lái)一爿。何老太平時(shí)連坐在院子里烤太陽(yáng)，都要鎖門(mén)，還要反反復(fù)復(fù)檢查，把鎖摸了又摸?，F(xiàn)在連門(mén)都給卸了，那還了得。不過(guò)，就是天塌下來(lái)她也顧不得了，只管哭哭啼啼跟在擔(dān)架后邊跑。還是鄰居好，把病人抬到鄉(xiāng)醫(yī)院，就趕緊把門(mén)板抬回來(lái)安上，鎖好，又跑回醫(yī)院把鑰匙送到何老太手上。

何老頭的病來(lái)勢(shì)兇猛，傳出去很唬人。個(gè)個(gè)都說(shuō)他怕是要熄火了。要曉得，這村里有個(gè)半條命，十幾年前就病得要死了，可是他一直拖著，把醫(yī)院院長(zhǎng)都拖死了兩任，他自己還不死。這就叫彎扁擔(dān)不斷。像何老頭這種一輩子沒(méi)害過(guò)什么病的脆扁擔(dān)，相反很容易一下子就咔嚓。本家弟兄、姑姐們都慌忙趕到醫(yī)院來(lái)見(jiàn)最后一面。來(lái)了以后才曉得他并無(wú)大礙，就利用這個(gè)難得的團(tuán)圓機(jī)會(huì)，齊刷刷地坐在病房里沖了半天殼子（指聊天）。何老幺少不得一邊沖殼子一邊摳腳。摳完一只，把腳放下地，劃拉鞋子，再抬另一只腳上床，接著摳。醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出，也不干涉他們沖殼子、摳腳、大聲喧嘩和隨地吐痰。這就是鄉(xiāng)村醫(yī)院的好處。

何老頭雖無(wú)大礙，但也得住上兩天，觀察觀察，等把大小便、血常規(guī)、心電圖、腹部B超什么的都檢查完了，才讓出院。同病房的是個(gè)肺結(jié)核老太，金貴得很，打個(gè)噴嚏、放個(gè)屁都要兒女們伺候著。何老太肚子里罵她，都害了肺癆還敢這樣驕傲，連喝口湯都要小的喂，莫非她的手爪爪也害了癆病不成？

肺癆老太肚子里也罵何老太驕傲，開(kāi)口閉口就是我家四個(gè)名牌大學(xué)生兒子如何如何。你家有大學(xué)生，還不是沒(méi)一個(gè)來(lái)服侍你們。我家沒(méi)有大學(xué)生，可是兒子姑娘們天天鞍前馬后地伺候，還不比你強(qiáng)？

這兩位老太太雖然彼此都嫌對(duì)方驕傲，但表面上還是很客氣的。后來(lái)何老太實(shí)在炫耀得不像話，實(shí)在傷了肺癆老太的自尊，肺癆老太就故意說(shuō)，你家的名牌大學(xué)生兒子沒(méi)一個(gè)在旁邊，您倆老也確實(shí)可憐。要不，您老兩個(gè)搬到敬老院去算了？那兒有服務(wù)員伺候著，伙食又好。

這一招殺傷力實(shí)在大。何老頭只拿涵養(yǎng)鎮(zhèn)著，一句話也不說(shuō)。何老太臉上掛不住，嘴硬硬地說(shuō)：我家兒子要接我們進(jìn)城去享福，我們都不去，我們又怎么會(huì)去敬老院那種地方？我們又不是五保戶(hù)！

醫(yī)生剛好進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話就說(shuō)，您二老情況是有點(diǎn)特殊，應(yīng)該叫“亞五保戶(hù)”。在場(chǎng)的都不曉得“亞五保戶(hù)”是個(gè)什么名堂。醫(yī)生就說(shuō)，“亞”就是次一等或者少一點(diǎn)，比如亞敗血癥比敗血癥少?lài)?yán)重點(diǎn)，亞健康狀態(tài)比健康狀態(tài)次一點(diǎn)。這下子大伙都曉得“亞五保戶(hù)”是啥意思了。何老太癟著嘴，囁囁嚅嚅，也聽(tīng)不清她在說(shuō)些啥。何老頭心情很惡劣。他倒下來(lái)，拿臉對(duì)著墻，一句話也不說(shuō)。