切入社會(huì)困境的真情書寫

楊榮昌

呂翼是一位很有社會(huì)責(zé)任感的作家，多年的創(chuàng)作中，一直把文學(xué)作為探測(cè)世道人心、描摹世態(tài)人情、刻畫世風(fēng)民俗的重要方式，以現(xiàn)實(shí)主義手法塑造人物形象，并通過人物的言行與命運(yùn)變遷，達(dá)到深度呈現(xiàn)時(shí)代面相的目的。發(fā)表于《邊疆文學(xué)》2020年第4 期頭條的中篇小說《主動(dòng)失蹤》，被《小說月報(bào)》2020年第6 期轉(zhuǎn)載，延續(xù)著之前的創(chuàng)作風(fēng)格，不斷挑戰(zhàn)敘述社會(huì)矛盾的難題，著力擴(kuò)展了文學(xué)的時(shí)代表現(xiàn)力。

《主動(dòng)失蹤》的主人公霍家沖是一名縣級(jí)官員，擔(dān)任紅谷縣委常委、副縣長(zhǎng)，分管扶貧和交通。在中國(guó)的政治體制中，縣處級(jí)干部是一個(gè)特殊的階層，是牽系上下的重要樞紐，既要將上級(jí)的決策部署落到實(shí)處，又要擔(dān)負(fù)起相應(yīng)的決策權(quán)，有較大的權(quán)力運(yùn)營(yíng)空間。主人公在這樣一個(gè)崗位上，感受到來自責(zé)任與權(quán)力之間的巨大張力。一方面，土生土長(zhǎng)的他從基層一步一個(gè)腳印踏踏實(shí)實(shí)成長(zhǎng)起來，深知這片貧瘠的土地之上老百姓的所思所盼。紅谷縣地處金沙江沿岸，交通不便，尤其與江對(duì)岸的鄰省，更是因大江天塹阻隔了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的往來，造成信息閉塞，發(fā)展后勁乏力。他很想為父老鄉(xiāng)親做些實(shí)事，以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答故土的恩情。另一方面，他的抱負(fù)又遭遇來自方方面面的掣肘，整體搬遷本是中央關(guān)于貧困地區(qū)實(shí)現(xiàn)徹底脫貧的有效舉措，但是中國(guó)人安土重遷思想嚴(yán)重，“金窩銀窩，不如我自己的豬窩狗窩”，寧愿世代赤貧也不愿離開窮山惡水，群眾動(dòng)員工作異常艱難，給這位有熱情有干勁的本地干部帶來不小的難題。

小說把矛盾集中到修建連心大橋上面。這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)過多方努力，終于順利開工建設(shè)，建成后，可以溝通金沙江兩岸，惠及萬(wàn)千人民群眾。但是到了預(yù)定的工期，卻遲遲沒有實(shí)現(xiàn)大橋合龍，這項(xiàng)關(guān)乎兩岸人民福祉的工程有變成“爛尾”的危險(xiǎn)。上級(jí)紀(jì)委的督查，老百姓對(duì)政府的不信任，不法商人的圍獵，主管領(lǐng)導(dǎo)的粗暴批評(píng)，等等，造成霍家沖的內(nèi)憂外患，于是在抑郁寡歡中他索性搞起惡作劇，關(guān)閉了手機(jī)通訊只身前往江對(duì)岸的鄉(xiāng)下，來一次“主動(dòng)失蹤”。小說的戲劇性就在于他失蹤之后的種種反映，除了家人的焦慮，領(lǐng)導(dǎo)的著急和憤懣之外，最有代表性的是社會(huì)對(duì)此的種種猜測(cè)。因?yàn)樗麚?dān)任要職，掌握重要權(quán)力，失蹤引發(fā)的猜疑如病毒一般四方擴(kuò)散開來，是否被紀(jì)委請(qǐng)去“喝茶”？是否畏罪潛逃或自殺？人們習(xí)慣于用司空見慣的現(xiàn)象來解釋這一切，甚至不無惡意地期盼這是一個(gè)“黑箱”，以滿足自己的看客心理，“打開這個(gè)黑暗的箱子，更多驚心動(dòng)魄的故事，將會(huì)陸續(xù)上演。”由此可見，社會(huì)對(duì)于官員的動(dòng)態(tài)是極為關(guān)注的，一丁點(diǎn)的官場(chǎng)動(dòng)靜都會(huì)牽動(dòng)他們敏感的神經(jīng)。

作者把小說故事的發(fā)生放置于脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代背景之下，通過一個(gè)官員在面對(duì)多重社會(huì)矛盾中的困境，顯示出時(shí)代變革與社會(huì)轉(zhuǎn)型的艱難。這些矛盾與困境的形成，又源于人心的泥古不化與浮躁貪婪。脫貧攻堅(jiān)是天字號(hào)工程，是歷史性的進(jìn)步，是翻天覆地的偉大變革，紅谷縣的苦寨鄉(xiāng)與江對(duì)面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)共同修建連心大橋，是經(jīng)過多方磋商與協(xié)調(diào)努力的結(jié)果，但是大橋遲遲沒有完工，用小說主人公的觀點(diǎn)來說，“不是資金上的問題，而是人心的問題?！蹦撤N程度上，人心的轉(zhuǎn)變是脫貧攻堅(jiān)偉大進(jìn)程中的頭等大事，他的發(fā)小劉仁貴不想當(dāng)村主任，是因?yàn)樵谧罨鶎痈苫?，付出與回報(bào)嚴(yán)重不對(duì)稱，要不是霍家沖用派人審計(jì)的方式來逼迫他，這個(gè)農(nóng)村的致富帶頭人是不愿把精力耗費(fèi)在帶動(dòng)人民群眾上的，而其間，又透露出多少說不清道不明的信息。龍叔家?guī)状嗽诮吂芾砹锼鳎扇诉^江，如果大橋建好就意味著他要失業(yè)，內(nèi)心對(duì)于建橋是抵觸的。工程中出現(xiàn)的腐敗問題是致命性的，也是推進(jìn)工程建設(shè)的最大隱患，那些千方百計(jì)拉人下水的奸商送不了活人用的錢就送死人用的錢，是攪壞政治生態(tài)的根源。高國(guó)書記對(duì)下屬不問青紅皂白的批評(píng)，同樣也是官場(chǎng)不健康心態(tài)的一種表現(xiàn)。作者用不多的篇幅，詳略有當(dāng)?shù)臄⑹觯瑢⒉煌A層的人物在時(shí)代變革中的表現(xiàn)描繪得形神畢肖。

小說同樣寫出了人心力量之所在?？h委書記高國(guó)拒絕了霍家沖送禮的意圖（盡管這份禮不值多少錢，但也多少顯露出霍家沖本為一個(gè)正直的官員，在世風(fēng)浸染下不可避免地產(chǎn)生迷糊心理），霍家沖對(duì)于改造貧困世界的初心的堅(jiān)持，藍(lán)焰身為女鄉(xiāng)長(zhǎng)十?dāng)?shù)年如一日?qǐng)?jiān)守基層，以至于后院起火家庭發(fā)生裂變也顧及不上。他們都是奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的戰(zhàn)士，有著不同的缺點(diǎn)，有著各自的隱憂，但也有著同樣為民謀福利的夢(mèng)想，是真實(shí)社會(huì)人生的形象寫照。從呂翼一系列的小說來看，他對(duì)于基層干部有一種天然的親近感，對(duì)這個(gè)在別人看來光鮮亮麗實(shí)際各有苦楚的群體懷著深深的理解之同情，這與他自己有過多年的基層干部經(jīng)歷有關(guān)，同時(shí)也是一名善于思考、敢于碰硬的作家對(duì)于時(shí)代難題迎頭而上的表現(xiàn)。

誠(chéng)然，從敘事學(xué)的角度來看，矛盾是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。作品的結(jié)尾并沒有讓這些矛盾得以解決，反而有著巨大的闡釋空間。當(dāng)紀(jì)委工作人員拆開霍家沖上交的來歷不明的紙箱時(shí)，只見里面裝的是“一大堆發(fā)黃的冥錢，中間包了幾塊破磚頭”，這顯然是對(duì)他的詛咒和恐嚇，原因不言自明，因?yàn)樗膱?jiān)持原則而動(dòng)了別人的奶酪。所以，當(dāng)霍家沖重新回歸人們視野中的時(shí)候，之前對(duì)他的種種猜疑便成了一種笑話，不同的人們對(duì)此真是五味雜陳，這意味著在隨后的道路上，這位質(zhì)樸的干部還將繼續(xù)面對(duì)新的時(shí)代難題與挑戰(zhàn)。

陳繼明 書法