惠永臣

層層梯田纏山繞

我這里所說(shuō)的農(nóng)田，其實(shí)就是梯田。莊浪縣是全國(guó)著名的梯田縣，去了你就可以看到，一座大山，從山底開(kāi)始，一圈圈，一層層，硬是在陡坡上鑿出一條條梯田來(lái)，順著山勢(shì)，自下而上，像皮帶一樣，纏繞著山包，繞山而上，一直繞到山頂，山中間劈出一條小道來(lái)，曲曲拐怪，供人畜行走，也可以用作架子車(chē)?yán)\(yùn)糧食和糞土。

我們老家距離莊浪縣不遠(yuǎn)，百十來(lái)里路，也是和莊浪一樣，善于修梯田，我們那里的梯田比起莊浪縣，毫不遜色。那里山與山相連，溝與溝相串，有山必有溝，有溝必有山。這樣的自然條件，養(yǎng)活著這樣的一群山民。他們要生存，要養(yǎng)家糊口，要傳宗接代，生在哪里，根就在哪里，命也就在哪里。子不嫌母丑，人不嫌故鄉(xiāng)窮，再窮也得生存下來(lái)，不能拋棄故鄉(xiāng)，拋棄故鄉(xiāng)等于拋棄了根，沒(méi)有了根的人，就像沒(méi)有了根的樹(shù)，活不滋味。所以祖先既然把根扎在了這里，這里再窮，再落后，也不能舍棄。你看這山有多高，溝就有多深，溝壑縱橫，梁峁交雜，陡得牛都站不住，糧食怎么耕種？怎么生長(zhǎng)？老先人們沒(méi)有坐以待斃，而是在這高山陡坡上建起了家園，繁衍生息。他們依靠自己的聰明才智，不但生存了下來(lái)，而且一代比一代過(guò)得好。日子雖還貧窮，但也滋味。三十畝薄田一頭牛，老婆孩子熱炕頭，小日子過(guò)得安適，平和，安恬，與外界接觸的不多，自給自足，自力更生，豐衣足食，迎著晨曦起床，帶著余暉回家，一日三餐，以窯畔上的炊煙為記，日子就這么一天天過(guò)去了，生老病死，習(xí)以為常。雖沒(méi)有大起大落的生活，但也有平平淡淡的真實(shí)。這樣的田園生活，自足而自樂(lè)，自樂(lè)而忘乎所以。

這田大多是薄田，肥力一般，只生長(zhǎng)普通的糧食，是小麥，是谷子，是蕎麥，是土豆，是糜子，這些雖普通，但都是養(yǎng)人的好糧食。勤勞者，遇到風(fēng)調(diào)雨順的年景，一家子夠吃夠喝，雖也緊繃，但也不至于餓肚子；如果遇到干旱年份，有時(shí)候幾個(gè)月不落一場(chǎng)雨，糧食就歉收，有時(shí)候連種子也撈不回來(lái)，但不要緊，他們會(huì)在秋天趕種一些秋天作物，聊以安慰寡味的肚子。老天爺不會(huì)虧待下苦的人，夏天干旱，秋天就雨水多一些，趕種雜糧，也還算能揭過(guò)日子。

這薄田，不是天生就有的。最早來(lái)這里的祖先，看見(jiàn)的山是野草叢生，狼豕亂突；看見(jiàn)的溝，是幽深而空曠，流著清亮亮的渠水。有水就能生存，有水就有了希望，盡管這水流于溝底，不大也不小，但一年四季從不停歇腳步，最終流到哪里，誰(shuí)也沒(méi)有過(guò)問(wèn)，誰(shuí)也不知道。選準(zhǔn)了地方，就認(rèn)準(zhǔn)了家，這里雖然山有些高，水有些深，只要能養(yǎng)人，就是好地方。他們首先在大山上鑿一個(gè)孔窯洞，作為安身之所，有了御寒避暑之地，把家安頓下來(lái)，心就稍稍地安妥了，下面就是解決吃的問(wèn)題，山再陡，能長(zhǎng)草就能長(zhǎng)莊稼。草隨意性強(qiáng)，有土就能扎根，有根就能生長(zhǎng)，糧食可不這樣，糧食比草金貴，是養(yǎng)活人的高級(jí)的草，必須有個(gè)長(zhǎng)勢(shì)，有個(gè)樣樣行行，不能隨隨便便，那怎么辦？老先人聰明著呢，他們就在山坡上造起了梯田。

怎么造，辦法看似簡(jiǎn)單，也體現(xiàn)了先人們的聰明才智。修梯田需要久久為功，不可一蹴而就，是一個(gè)費(fèi)力又費(fèi)人的差事，需要幾代人不懈努力，需要點(diǎn)愚公移山的精神。他們起早貪黑，拖男帶女，拿著工具，從山底開(kāi)始，借著山勢(shì)，順著山腰，取土造田，依山挖掘，把挖出來(lái)的土一點(diǎn)點(diǎn)推到遠(yuǎn)處，推平，一寸寸延展，最后成田，雖有些窄，但總比陡坡強(qiáng)，起碼能站得住人，站得住牲畜，站得住糧食和雨水。不著急，心急吃不了熱豆腐，慢慢來(lái)，慢慢修，一代接著一代干，終于把梯田從山底修到山頂，田是窄田，像皮帶，一圈圈纏繞著山坡，所以又叫著“皮帶田”。

后來(lái)，這些皮帶田怎么看都有些窄，侍弄起來(lái)有些礙手。田窄了，就留不住雨水，土壤就容易流失，莊稼怎么侍弄，產(chǎn)量還是上不去，所以必須往寬里延展，怎么個(gè)延展法？就是把相連的兩塊田合成一塊田，把中間的地埂放倒，慢慢地推平，地就寬展了，也就便于耕種了。后來(lái)，社會(huì)發(fā)展進(jìn)步，人們的思想也隨著社會(huì)也在發(fā)展進(jìn)步，后代們對(duì)這些土地還是覺(jué)得不太美氣，于是他們就請(qǐng)來(lái)推土機(jī)，把幾塊地甚至十幾塊地合并，推成一塊地來(lái)，地就由原來(lái)一塊只有幾畝到后來(lái)的十幾畝，再到后面的幾十畝，一座山再也不像一座山了，皮帶田也就不再是皮帶田了。

這薄田，不養(yǎng)莊稼怎么辦？養(yǎng)不好莊稼怎么辦？老先人自有辦法，他們起先在造田時(shí)，先在腳底下挖一道溝，然后把面前的土壤表皮的肥土鏟掉填到溝里，這樣一步步向前推進(jìn)，使土壤表皮的肥土永遠(yuǎn)留在地面最上層，然后，一年又一年，把人畜的糞便積攢下來(lái)，人扛驢馱，鋪在地里，地就慢慢地肥了起來(lái)，長(zhǎng)得莊稼也就好起來(lái)了。人騙地一時(shí)，地騙人一年，雖然務(wù)農(nóng)的人，對(duì)地非常實(shí)誠(chéng)，絕不虧欠地，地也就不虧欠人，人如果偷懶，待地不好，地也回報(bào)人得不多。所以農(nóng)人待地絕不會(huì)含糊，絕不能有差池的。

這薄田，養(yǎng)人也埋人，從黃土炕上生，在黃土炕上死，最后埋于黃土，化為黃土，一生說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，人一世就那么幾十年，一繞眼功夫，就過(guò)去了。他們對(duì)生死看得坦然，也就把日子過(guò)得自然，無(wú)大喜大憂(yōu)，無(wú)轟轟烈烈，每個(gè)人的一生，似乎過(guò)得大致都一個(gè)樣，有頭面的人和沒(méi)有頭面的人，無(wú)非是一天三頓飯，躺在炕上，平平展展，一百來(lái)斤重。這樣的田園日子，是一種最最樸實(shí)平凡的日子，人和人之間沒(méi)有爾虞我詐，沒(méi)有你高我低，大家互不提防，互通有無(wú)，相互照應(yīng)，誰(shuí)家有事，隔墻吼一聲，應(yīng)者匆匆，像給自家做事一樣認(rèn)心，從不推三諉四。家家夜不閉門(mén)，從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家丟了什么，誰(shuí)家的媳婦偷漢子了。不像現(xiàn)在，出門(mén)時(shí)，門(mén)要鎖好，甚至家里從來(lái)不敢離人。誰(shuí)家的雞把蛋下在隔壁家，總要扯著嗓子罵架，不罵他個(gè)天翻地覆絕不罷休。地方還是這個(gè)地方，田還是那些田，種的莊稼也還是那么幾種，但人心似乎變了，變的陌生了，變的獨(dú)立了，變的似乎缺少了親情和友情。

這梯田，在我小時(shí)候，村里人還在修，似乎永遠(yuǎn)也修不完，祖祖輩輩，無(wú)窮盡焉，梯田一直就這么修下去。小時(shí)候膽子小，父母親白天在田地里耕種莊稼，晚上村頭廣播一響，全村大人們齊出動(dòng)，上夜班。夜班的主要任務(wù)就是修梯田，借著月光，人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，熱鬧非凡，但也苦上加苦，讓大人們苦不堪言。大人們出工了，就不得不把我們鎖在家里，他們苦累，我們受怕，躲在炕旮旯大氣也不敢出，狗一叫，我們嚇得渾身哆嗦，那個(gè)害怕，至今難忘。特別是到冬天，地里莊稼都收拾完了，大人們的主要工作是修梯田，白天修，晚上也修，他們穿著破了好多洞的棉衣，拿著鋤頭挖凍硬的土地，那個(gè)苦和累，那個(gè)挨凍挨餓，父母至今提起來(lái)也是心有余悸。這樣，我們一個(gè)冬天的夜晚，也就夜夜受怕，夜夜哭鼻子，這樣的勞動(dòng)一直延續(xù)到我上初中。后來(lái)，不知道延續(xù)了幾代人修梯田的勞動(dòng)，在不知不覺(jué)地，從村人們的勞作中停歇了，不再進(jìn)行了。修梯田的這個(gè)活計(jì)，已經(jīng)好幾年都不干了，人們似乎也把這檔子事忘記了。人們大都不再專(zhuān)注于那幾塊地了，還有誰(shuí)愿意去干修梯田那樣的苦差事。

現(xiàn)在，這些幾代人修的梯田似乎要荒了?！傲烫铩钡耐悄贻p人，他們不愿再過(guò)老先人那樣的日子，他們更愿意到城里闖蕩，愿意在流水線上忙碌，不愿意跟在牛屁股后面耕種收割，這一點(diǎn)，老人們可看不慣了，但他們看不慣也拿年輕人沒(méi)辦法，自己已經(jīng)沒(méi)力氣種了，眼睜睜看著田地荒蕪，心疼著呢。

不過(guò)還好，現(xiàn)在土地可以流轉(zhuǎn)，早先荒蕪了的田地，又出現(xiàn)了生機(jī)，但農(nóng)村再也回不到過(guò)去那個(gè)樣子了，這是好是壞，我也說(shuō)不清楚。

路，永遠(yuǎn)通往遠(yuǎn)方

老家在隴東山區(qū)，那里山大溝深，修一條路非常困難。

小時(shí)候，我家所在的村子里沒(méi)有一條平展的馬路，都是羊腸小道，曲曲彎彎，凹凸不平。遇到天陰下雨，更是泥濘不堪。那時(shí)候家里窮，家庭條件稍好一點(diǎn)的，小孩子就可以穿上大人穿破了的布鞋，母親用粗繩子攛掇緊實(shí)后讓孩子穿上去上學(xué)；家里窮的，大人都沒(méi)得布鞋穿，孩子們只能赤腳走路，腳上結(jié)了厚厚的一層垢甲，冬天就皴裂了好多口子，往外滲血，走過(guò)的路上，還隱約可以看見(jiàn)血跡。特別是下雨天，光腳走在路上，啪啪啪的，很有節(jié)奏感，濺的衣服和腿子上都是泥巴。如果穿了鞋的，害怕泥巴把鞋子從腳上帶走，也害怕鞋子涂成泥鞋子，回家挨大人罵敗家子，就把鞋子拎在手里走路?？赡苁情L(zhǎng)期磨煉成了一雙鐵腳板，即便冬天走在雪地里，也不怕傷風(fēng)感冒。

魯迅先生有一句名言：世上本無(wú)路，走的人多了便成了路。這句話在過(guò)去的我們老家，是非常正確的。那時(shí)候村子里的路大多數(shù)是走出來(lái)的，并沒(méi)有人刻意去修路。一塊地到另一塊地，連接的小路，就是靠人長(zhǎng)期走出來(lái)的，一座山到另一座山也是這樣，順著地形地勢(shì)，硬是走出了一條僅僅能通過(guò)兩個(gè)人的山道。這條山道用處可大了，大人們利用這條山道，把牛從一塊地趕到另一塊地，從一座山趕到另一座山；把糞土用荊條編織的筐子，一筐子一筐子利用扁擔(dān)和肩膀挑到一塊塊地里，一座座山上；把收割后的莊稼，用草繩捆起來(lái)，一捆一捆背回到場(chǎng)院里晾曬打碾。這一天天硬是被雙腳踩出來(lái)的路，承擔(dān)了農(nóng)家的一年四季和日出而作日落而息，承擔(dān)了日子的殷實(shí)與貧賤，承擔(dān)了鍋碗瓢盆和鄉(xiāng)村樸素的愛(ài)情。

山上有路，溝道里也得有路。沒(méi)有路，一雙腳就不能到達(dá)想要到達(dá)的地方。溝道里的路也是踩出來(lái)的，先是牧羊人趕著一群羊，日復(fù)一日地踩，接著下溝里擔(dān)水的人踩，踩踏實(shí)了，趕著牲口下溝飲水，這樣日復(fù)一日地踩，路就成路了。那時(shí)候，農(nóng)村人的生活都得靠人工，沒(méi)有任何現(xiàn)代化的工具可用，日子過(guò)得苦辛，人活得孽障，過(guò)度的勞累，也就蒼老得快。據(jù)說(shuō)我爺爺那時(shí)候四十歲左右，腰就圈了，頭發(fā)也白了，像現(xiàn)在七八十的老漢。

后來(lái)，隨著社會(huì)的進(jìn)步，路的重要性就顯得更為重要。原來(lái)踩出來(lái)的路顯然不能適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展，于是就得修路，把路修得更平一點(diǎn)，更寬展一點(diǎn)，這樣一些工具才能施展開(kāi)來(lái)，才能派的上用場(chǎng)，所以說(shuō)路是隨跟著社會(huì)的發(fā)展，生活的好轉(zhuǎn)逐漸變好的。這個(gè)變好的過(guò)程，也不是一天兩天的。先是農(nóng)村有了架子車(chē)，拉莊稼，拉糞土都得用架子車(chē)，再不需要人擔(dān)著糞筐，那樣既費(fèi)力又費(fèi)時(shí)，工作效率極低。原來(lái)踩出來(lái)的路太陡太窄，架子車(chē)使喚不了，于是村里人集合起來(lái)開(kāi)始修路，把陡一點(diǎn)的路往平里修一點(diǎn)，把逼仄的路往寬里修一點(diǎn)，把凹凸不平的想辦法墊平，夠架子車(chē)順利通過(guò)。路修好了，這一下子把人從苦力里解放了出來(lái)，莊稼和糞土再不需要人去擔(dān)和背了。后來(lái)有了三輪車(chē)，原來(lái)架子車(chē)能通行的路，顯然不能適應(yīng)三輪車(chē)了，于是村子里人又開(kāi)始在路上想辦法了，繼續(xù)往平整，往寬加，路越來(lái)越好了，人們的日子也越來(lái)越好了。有一句話說(shuō)的非常好，要想富，先修路，很現(xiàn)實(shí)，很準(zhǔn)確，所以現(xiàn)在的路不再是人踩出來(lái)的，是人修出來(lái)的。

如今，家家有了小汽車(chē)，好多家庭也有了大卡車(chē)，顯然供三輪車(chē)跑的路又落伍了，人們還得把路再往好里整，這時(shí)候靠人工顯然不能勞作了，于是請(qǐng)來(lái)挖機(jī)和推土機(jī)，一次性推到位，推到家家的門(mén)口，現(xiàn)在的路平展多了，而且鋪了水泥，農(nóng)村人和城里人一樣，也可以穿賊亮賊亮的皮鞋了，再不用擔(dān)心下雨或者下雪弄壞鞋子了。

我小時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有公路，所以沒(méi)有見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，后來(lái)公路一直從縣城修到我們家，然后從我們家延展到遠(yuǎn)方。有了公路，就有了大汽車(chē)，有了班車(chē)，人就可以走出大山，去看看遠(yuǎn)方，看看山外到底是個(gè)啥樣子。爺爺那輩人，只有爺爺步行了四天四夜，去過(guò)縣城，回來(lái)后給村子人講了好長(zhǎng)時(shí)間，全村的人都在勞作之余，伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)爺爺講外面的世界，覺(jué)得爺爺把人活下了，是見(jiàn)過(guò)世面的人。就這么短短幾十年，村里變化太大了，好多人不安分于一畝三分地，老婆孩子熱炕頭，熱衷于出外打工，這樣一年可以掙回在地里勞作幾年的錢(qián)。他們上北京，去上海，深圳等大城市，一呆就是一年或者幾年，有的人大城市去過(guò)了好多遍，地鐵，高鐵，飛機(jī)坐了好多次，外面的世界再也沒(méi)有那么神奇了，這一切變化也是因于路，歸功于路。沒(méi)路，就沒(méi)有這些快速的可供遠(yuǎn)行的工具，心里想得再美，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

路，無(wú)處不在，離開(kāi)了路，一事無(wú)成。

風(fēng)有風(fēng)的路，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)的道。唯有樹(shù)和花草，表面上看好像沒(méi)有路，一生一直呆在固定的地方不離開(kāi)半步，像爺爺那輩子人一樣，哪里也去不了。

其實(shí)樹(shù)也有樹(shù)的路，樹(shù)依靠自己的果實(shí)和葉子，走了好多路。家鄉(xiāng)的蘋(píng)果，核桃，黃花菜遠(yuǎn)近聞名，它們帶著自己的路，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，用它們走過(guò)的路，回報(bào)了曾經(jīng)哺育過(guò)它們的鄉(xiāng)人，就像我們這些村里年輕的一代人，通過(guò)努力讀書(shū)，考上大學(xué)，在城里謀了職業(yè)，這是一條艱辛的路，這條路我們走踏實(shí)了，走遠(yuǎn)了，我們替父母?jìng)冏吡诉h(yuǎn)方，看了外面的世界，父母?jìng)兙透吲d，就覺(jué)得活得有滋味，日子有奔頭了。子女是父母心中的路。

其實(shí)，有關(guān)路的很多俗語(yǔ)，都道出了做人的道理。譬如，不走的路要走三遍，不求的人要求三次。譬如天晴修水路，遇事早謀劃，等等，這些俗語(yǔ)在我小時(shí)候，大人們常常給我們提起，教育我們?nèi)绾巫鋈俗鍪?，可以說(shuō)正是這些俗語(yǔ)，讓我們?cè)谟仔〉男撵`里，明白了事理，也在以后的成長(zhǎng)過(guò)程中，引導(dǎo)我們走正道，做好人。

路，無(wú)處不在，但有些路千萬(wàn)不能走。譬如偷雞摸狗的路，坑蒙拐騙的路，如果這些路走了，你一生所走的路可能就不多了，你心中的遠(yuǎn)方也就不是遠(yuǎn)方了，你們父母心中的路也就徹底死了。

路，無(wú)處不在，但每一步都得走好，走踏實(shí)，才對(duì)。

滋潤(rùn)生命的水

水對(duì)人的重要性，我想每個(gè)人都知道。沒(méi)有水的生活，不可想象。

每天，人的身體都需要水的滋養(yǎng)，每天都需要用水來(lái)洗臉洗手，洗菜洗衣服。沒(méi)有水，人的生活就無(wú)法進(jìn)行。曾經(jīng)看到過(guò)一條科普知識(shí)，說(shuō)人不喝水，只能活三天，不吃食物，可以活七天，可見(jiàn)水比食物還重要。

自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物，幾乎都離不開(kāi)水。沒(méi)有水，自然界將是個(gè)什么樣子，我想也是不可想象的。

說(shuō)起水，在我曾經(jīng)幼小的心靈里，就老早地扎下了根。

在我們老家那里，曾有生態(tài)專(zhuān)家說(shuō)過(guò)，不適合人類(lèi)居住?？吹竭@句話，我的心深深地悸動(dòng)了一下，也非常生氣。不適合人類(lèi)居住簡(jiǎn)直是屁話，一派胡言，那是人說(shuō)的話嗎？不適合生存，我們?nèi)死献孑呍谀抢锷盍硕嗌倌?，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們有誰(shuí)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而是老老實(shí)實(shí)的一輩子一輩子生活了下來(lái)。

有個(gè)背井離鄉(xiāng)的成語(yǔ)，從字面意思上講，人要離開(kāi)生活的家鄉(xiāng)，什么都可以舍棄，但必須把“井”背上?！熬笔歉墒裁从玫哪?？有井就有水，有水就能生活，離開(kāi)了井，再離開(kāi)了家鄉(xiāng)，那就等于找死。當(dāng)然這樣的解釋或許有些牽強(qiáng)附會(huì)，但從側(cè)面也能說(shuō)明水的重要性。

靠天吃飯，沒(méi)有水，莊稼就不能生長(zhǎng)，人和人豢養(yǎng)的牲畜就不能存活。記得有一年，天大旱，連續(xù)兩個(gè)多月沒(méi)有下一場(chǎng)雨，伏里的天氣，曬得人無(wú)處躲藏，井里的水也少得可憐，泉里的水徹底干涸了，溝渠里再也沒(méi)有湯湯泱泱的流水，莊稼都徹底干枯了，眼看著一天比一天難熬，鄉(xiāng)上組織車(chē)輛從遠(yuǎn)處拉水解渴，這拉來(lái)的水只能供人維持生命飲用，哪有牲畜喝的水呢？家家戶(hù)戶(hù)看著牲畜渴得可憐，就賤賣(mài)給了外地，求得一條生命。

天熱，村里人，無(wú)論男女，臉和手沒(méi)得水洗，都是一副花貓臉。連平時(shí)愛(ài)講究，愛(ài)打扮的小姑娘新媳婦，也都擺出來(lái)一副與眾人相同的面孔，眼看著村里人生活不下去了，需要“棄井離鄉(xiāng)”了，突然天邊滾過(guò)一聲炸雷，先是幾朵烏云，接著是無(wú)數(shù)朵烏云，它們匯集，不斷地匯集到一起，越聚越厚，越聚越黑，閃電夾雜著雷聲此起彼伏，村人們都站在場(chǎng)院里，仰著脖子，祈求一場(chǎng)大雨的降臨。果不其然，老天爺終于開(kāi)眼了，痛快淋漓地下了一場(chǎng)大雨，村里人拿著臉盆，壇子，瓦缸接老天爺降下的甘霖，沒(méi)有人躲雨，都站在場(chǎng)院里任雨水沖淋，那個(gè)歡快勁兒，比撿到一筆錢(qián)還興奮。那一場(chǎng)雨后，井里的水也多了，泉眼里也咕咕地往外冒水了，溝渠恢復(fù)了原來(lái)的樣子，枯草也慢慢地復(fù)活了，大自然有了生機(jī)，人們臉上也綻放出了笑容，特別是那些愛(ài)美的女人，又撿起胭脂盒眉筆，開(kāi)始在自己的臉面上做功課了。可見(jiàn)，少水的生活，也是缺少美的生活。

水，也不僅僅給人們帶來(lái)好處，有時(shí)候也帶來(lái)危害。比如我們家鄉(xiāng)的溝溝岔岔，都是被雨沖刷出來(lái)的。記得父親說(shuō)過(guò)，在祖爺那一輩，我們家門(mén)前原來(lái)是一道川，平平展展的，是上好的良田，養(yǎng)活著我們一村子人，到了爺爺那一輩，平展展的良田中間，慢慢地出現(xiàn)了一道溝渠，日復(fù)一日，年復(fù)一年，那溝渠越來(lái)越寬，越來(lái)越深，到了爸爸小時(shí)候，那道溝已經(jīng)有幾十米寬，有幾十米深了，現(xiàn)在，那道溝還在不斷加寬加深，平展展的良田徹底被支離破碎成一小塊一小塊田地。這主要原因是天下暴雨，被山洪沖刷而成的。

老家的山都是高山，老家的山上，都呈現(xiàn)出一道梁一道溝的，像被梳子梳理出來(lái)的，一道道大地的傷痕，這就是水的功勞。天下暴雨，落在山上的雨水，以勢(shì)不可擋的架口，攜沙帶草，滾滾而下，久而久之，就形成了有山必有山梁和山溝的地形地貌。

小時(shí)候，家里窮，吃水必須到五公里遠(yuǎn)的溝里取水。早先是我和妹妹用一根棍子抬著一只大木桶，到溝里去抬水。那只木桶足夠的沉，即便不裝水，也夠我們兩個(gè)抬了，來(lái)回還要走5 公里的山路，那個(gè)累可想而知。每天早上起床，第一件事就是和妹去溝里抬水，一趟回來(lái)，肩膀上都會(huì)留下一道紅印子。后來(lái)，隨著條件好轉(zhuǎn)，家里養(yǎng)起了毛驢，就趕著毛驢到溝里馱水，那就省勁多了，馱一趟回來(lái)，毛驢都累得夠嗆，不要說(shuō)人了。為了讓毛驢馱水，父親專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一個(gè)木匠，打制了一擔(dān)馱桶，木質(zhì)的，夠沉的，一擔(dān)空馱桶，我一個(gè)人提起來(lái)都吃力；再后來(lái)?xiàng)l件越好了，有了鐵皮桶，那就輕巧多了，毛驢馱水明顯感覺(jué)腳步輕了，也快當(dāng)了。當(dāng)然，現(xiàn)在家家都引來(lái)了自來(lái)水，再不需要到那么遠(yuǎn)的溝里取水了。

那時(shí)候，因?yàn)槿彼?，孩子們的衣服幾乎不洗，袖口上的垢甲和鼻涕涂了厚厚的一層，明光锃亮的。洗臉用一只瓷碗洗，大人洗了小孩子洗，一家人一碗水洗到最后就成了黑糊糊，但水還不能倒，需要飲雞鴨以及貓狗了，水的金貴可想而知。條件好的家庭，可以打水窖，把雨水引流到水窖里，經(jīng)過(guò)沉淀后飲用。過(guò)去姑娘找對(duì)象，首要條件是誰(shuí)家有幾口大水窖，就嫁給誰(shuí)。家里有了水窖，就是身份和富裕的象征，就像現(xiàn)在誰(shuí)開(kāi)著寶馬，大奔一樣的牛逼。

水是生命之源，大人們視水如生命。一次，我無(wú)意間將一碗洗過(guò)全家人臉的黑水打倒了，還挨了媽媽一巴掌。那一巴掌對(duì)我的記憶特別

深刻，所以現(xiàn)在，看見(jiàn)別人浪費(fèi)水，心里就不是滋味，看見(jiàn)水龍頭嘀嗒嘀嗒地淌水，就不由得想上前去擰緊龍頭。

陳繼明 書(shū)法

有一句諺語(yǔ)是這樣說(shuō)的：水往低處流，人往高處走。其實(shí)，人最終也和水一樣，走到了低處。低處有更大的包含性，越往低，胸懷也就越大，低處的包容心是如此的廣泛和廣闊，從不排斥什么，水往低處走，水就有了水的生命。人一直往高處走，高處可能摔得更重。水懂得這個(gè)道理，但人往往不懂。

曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)廣告，大意是如果不節(jié)約用水，世界上最后一滴水可能是人的眼淚，這不是危言聳聽(tīng)。那些浪費(fèi)水的人，應(yīng)當(dāng)去感受一下我小時(shí)候那樣的生活，或者每天限量供他們僅供維持生命的水，讓他們親身體驗(yàn)一下水的重要性，這樣或許有些極端，但我想對(duì)那些浪費(fèi)水的人，或許有一定教育意義的。

一場(chǎng)雪的完整記憶

又一場(chǎng)大雪光臨到這片土地上，白茫茫大地一片真干凈。

又一次讓我慢慢地回到過(guò)去，回到從前的歲月。

院子的籬笆墻上結(jié)滿(mǎn)了雪，鳥(niǎo)雀站在上面，像一個(gè)個(gè)墨點(diǎn)落在白紙上一樣，它們歡快地跳動(dòng)著，像是在書(shū)寫(xiě)著它們的生活，飛動(dòng)時(shí)帶動(dòng)著雪粒嗖嗖落下；遠(yuǎn)山也沒(méi)有了往日的黃褐色，整塊的白，猶如出鍋的白饅頭。有人從山頂上，隱隱約約地弓著腰身，在掃一條小路，他必須得掃，只有掃出一條路，他才能下山。好長(zhǎng)時(shí)間，一條掃出來(lái)的路，像一條斜飄的帶子，順著山頂飄下來(lái)。那人一會(huì)兒蹲下來(lái)抽幾口煙，一會(huì)兒站在山坡，望望山下白色的世界。他從來(lái)都不著急，這個(gè)人，多么像我的父親。

記憶有時(shí)候是碎片，是雜七雜八，零零散散，很難聚合在一起，形成一個(gè)完整的往昔；有時(shí)候卻是整體的呈現(xiàn)，完整得讓自己都產(chǎn)生懷疑，不敢相信自己。對(duì)于雪的一次次記憶，著實(shí)有那么一次是完整的，不需要加進(jìn)去任何虛構(gòu)的成分，或者添一些雞零狗碎的不相關(guān)的往事，去讓記憶硬性地呈現(xiàn)完整。所謂記憶，應(yīng)該允許它殘缺，就像頭頂?shù)哪禽喸铝?，你不可能讓它每天都是圓的，也如人間的分離聚散，時(shí)常都會(huì)有的，不可能讓某兩個(gè)人永遠(yuǎn)生活在一起，不分不離，即便是生活在一起，有時(shí)也有意見(jiàn)的不統(tǒng)一，思想的相悖逆，所以殘缺或者分離也許是一種自然的美，也許這樣的美才是真正的美，也許這樣的美才值得勾起你的懷戀。話說(shuō)回來(lái)，完整性更具有魅力，這不是對(duì)記憶的一種褻瀆，使一種刻骨銘心，又可能影響到你一生，或者某種思想、某種境界的養(yǎng)成。這樣的完整性記憶，在你的一生中或許不多，正因?yàn)檫@樣的不多，足以讓你必須記錄下來(lái)，讓它成為永遠(yuǎn)的記憶。

對(duì)于這場(chǎng)記憶完整的雪，應(yīng)該下在四十年前，下在一個(gè)懵懂少年的記憶里，下在那片落后貧窮的村莊，下在一家子人神色慌張的表情里。

那時(shí)候家里真的很窮，很少能吃上白面，大多數(shù)時(shí)候靠地里種的洋芋、瓠瓜、南瓜之類(lèi)充饑。往往這樣的充饑物也不能保證你頓頓吃飽。那一場(chǎng)雪恰好下在傍晚，我們一家圍著一盞昏暗搖曳的油燈，啃食著煮了少半鍋的瓠瓜。瓠瓜是母親夏天點(diǎn)種的，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨，秋天收獲，母親把吃不完的它們小心翼翼地捧回來(lái)，放在邊窯的一個(gè)地窖里，供冬天一家人的吃食。那天，我剛剛吃了半塊瓠瓜，突然感覺(jué)肚子脹，特別地脹。父母以為我吃得多了，其實(shí)，我吃的并不多，連平時(shí)的一半也不到，肚子怎么就鼓起來(lái)了呢？而且以跑步的速度鼓了起來(lái)。我痛得躺在土炕上嚎叫，滿(mǎn)頭大汗淋漓，真的是病來(lái)了，父親看我堅(jiān)持不住，決定帶我去看醫(yī)生。那時(shí)的醫(yī)生還叫“赤腳醫(yī)生”，赤腳醫(yī)生一般會(huì)在村部坐堂，而村部距離我家足足有七八里路，之間還要翻一座山，就是我開(kāi)始描寫(xiě)的那座山。但父親決定要帶我去看醫(yī)生時(shí)，門(mén)外大雪紛飛，夜色黑沉，怎么去？只能是靠父親背我去；怎么找醫(yī)生，只能先到醫(yī)生家，然后再到村部看病。在我疼得大叫的當(dāng)兒，父親慌忙地背上我出了門(mén)。

那時(shí)還用不起手電，好在那一段路父親比較熟，背上我匆匆出門(mén)。那一道山，平時(shí)還算容易，遇到大雪天，穿著光板塑膠鞋底的布鞋的父親，走一步滑半步，路上，父親不知道摔了多少跤，但從沒(méi)有讓我掉到地上，我能聽(tīng)到他喘著很粗的氣，能夠摸到他脖頸上的大汗，但父親只是不停地問(wèn)我還疼嗎，這時(shí)候的父親，眼里只有他的孩子，沒(méi)有他自己。人們常說(shuō)，父母的心在兒女身上，兒女的心在石頭上，在當(dāng)時(shí)，我還嫌棄父親走得太慢，還嫌棄父親走得不穩(wěn)當(dāng)。

因?yàn)橄轮?，天還是多少有點(diǎn)亮光，但因?yàn)檠┑母采w，分不清哪是路，哪是坎，父親讓我雙手箍著他的脖子，他雙手觸地，用手試探這路，像一頭驢，被自己的兒子騎著，他一遍遍地說(shuō)，堅(jiān)持一會(huì)兒，馬上就到了。

吃了排泄的藥，病馬上立竿見(jiàn)影，好多了。看完病，已經(jīng)是雞叫了，雪繼續(xù)下著，而且越下越大，父親背著我往回返的路上，感覺(jué)父親輕松多了，背著我小步快跑，還不停地給我講笑話，他像得到了一件寶一樣的高興，像空中飛舞的雪花一樣的輕飄。下山時(shí)，父親屁股蹲在地上，把我扛在肩膀上，雙手扒拉地面，像小孩子滑冰一樣，從山頂一溜子滑到山底，原來(lái)父親也是溜滑滑的高手。我小時(shí)候，最快樂(lè)的玩耍，就是溜滑滑，一天把自己弄成了“土賊”似的，但從來(lái)沒(méi)有騎在別人肩膀上溜滑滑。

回到家，在燈下一看，父親簡(jiǎn)直成了一個(gè)泥人，狼狽相，讓人哭笑不得。棉褲本來(lái)就很破，誰(shuí)知屁股上擦破了好幾個(gè)大洞，屁股蛋都露出來(lái)了好多，母親笑話父親，把人丟大了，讓醫(yī)生看見(jiàn)屁股蛋了。爸爸回說(shuō)，那丟什么人呢?只要我兒病好了，丟人算個(gè)什么鳥(niǎo)事。

那一夜的雪真大。

那一個(gè)冬天的夜晚，對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最溫暖的一個(gè)的夜晚。

我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次下雪，在家鄉(xiāng)，在外地，每到冬天，都會(huì)下幾場(chǎng)雪，唯有那一場(chǎng)雪，讓我記憶猶新，在腦海里完完整整的存留了下來(lái)，也一定將繼續(xù)存留下去。

昨天，年過(guò)古稀的父親打來(lái)電話，噓寒問(wèn)暖過(guò)后，說(shuō)剛剛老家落了今年冬天的第一場(chǎng)雪，他說(shuō)的很隨意，卻觸動(dòng)了我記憶的神經(jīng)，使我一下子回到了自己的童年，回到了那個(gè)饑餓貧寒卻又溫馨的年代，而我如今已過(guò)不惑，歲月的磨礪，讓我越來(lái)越覺(jué)得人間的恩情和溫情，應(yīng)該多多回憶，為此，寫(xiě)下了以上粗陋的文字，以表達(dá)自己內(nèi)心的一點(diǎn)歉意。