范本呈現(xiàn)
到石碼去
舒婷
世上大約沒(méi)有人能記起他出生的那一天人間以什么樣的面目迎接他??晌译m然滿(mǎn)月之后就離開(kāi)石碼,再也沒(méi)有回去過(guò),但那一天的情景卻完整無(wú)損地留在我的記憶中,而且一年比一年豐富細(xì)致。
沿海一個(gè)小小的漁鎮(zhèn),螺號(hào)吹出一股一股沁涼的晨霧。爸爸出差去了,臨時(shí)租借的住房又潮濕又空曠,除了粗礪的石條窗透過(guò)幾線(xiàn)光亮,再有就是那敞開(kāi)著的小門(mén),門(mén)前幾級(jí)苔痕斑斑的石階接上路面??梢钥匆?jiàn)幾雙穿木屐的大腳沉實(shí)有力地踩過(guò),腳趾虎虎地張開(kāi),褐色的寬褲管帶起腥味的風(fēng)。魚(yú)尾甩動(dòng)的大籮筐轔轔地拖過(guò)條石街,到處是閃閃發(fā)亮的鱗片。
陽(yáng)光漸漸熾熱起來(lái),石街像一條流動(dòng)的火河。臨時(shí)請(qǐng)來(lái)幫忙的漁婦靠在門(mén)框上,被正午的倦意侵襲,漸漸打起盹來(lái)。
媽媽的床縮在大房子的最深處,垂著蚊帳,像一艘落下帆的小船,泊在荒涼的海邊,濤聲時(shí)高時(shí)低。突然一陣風(fēng),涼涼的(媽媽一直這樣強(qiáng)調(diào),而且聲明她絕沒(méi)有睡著),燭焰低抑,一個(gè)黑糊糊的影子隔著蚊帳撞往媽媽?xiě)牙?。媽媽大驚,猛地撩起蚊帳,只見(jiàn)那漁婦靠在門(mén)框睡得正熟,一只黑貓蹭過(guò)她厚實(shí)的赤腳,一竄,上了街。蠟燭快燃盡了,小小的火焰猶如一面小旗,飄動(dòng)、展開(kāi)、垂落……
我在那天下午出生,媽媽那天看見(jiàn)了什么,誰(shuí)知道呢,但從此我便有了“精靈兒”的綽號(hào)。我那常在地方小報(bào)上發(fā)點(diǎn)歪詩(shī)的爸爸,抱著他的鬈發(fā)黑黑、膚色雪白的“精靈兒”,在花園回廊上大叫:“女神,我的女神?!北M管后來(lái)女神長(zhǎng)成了丑八怪,但父親對(duì)我的溺愛(ài)有增無(wú)減,原因也和我的“精靈”有關(guān)。走在街上專(zhuān)挑溝沿、欄桿走,和男孩子去釣魚(yú),上樹(shù),吊在龍眼樹(shù)上偷嘴,都有我的份。媽媽遇事總和我商量,在她高興或不高興的時(shí)候,夸我也好,罵我也好,常是一聲“精靈鬼”。
有一天我要填履歷表了,媽媽告訴我籍貫要寫(xiě)泉州。什么?我明明出生在石碼嘛!泉州我隨爸爸去過(guò),我一點(diǎn)兒不喜歡,泉州是多么暗淡呀!而我的石碼鎮(zhèn)白天有慷慨熱烈的陽(yáng)光,存在石縫,流在海灘。到了晚上就發(fā)酵成濃濃的酒香。清冷的月牙兒像一彎快鐮,收割一簇一簇浪花,波濤哧哧笑著,糾纏著蒼白的石階。碼頭邊泊著小小的漁船。透過(guò)船篷是紅紅的燈,看得見(jiàn)古銅色的脊梁護(hù)衛(wèi)著一窩甜甜的夢(mèng),夢(mèng)中的漁家孩子像黑鰻一樣扭動(dòng)著。啊,咸味的夢(mèng)和大海息息相關(guān)。
讓我籍貫一欄藏著我的漁鎮(zhèn)吧,今天填鄉(xiāng)音如縷,明天填南由一管。我在我自己的熱愛(ài)中,吮吸爸爸媽媽的回想,豐滿(mǎn)了我出生的那一塊熱土。
過(guò)了許多年,我在一些場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了不少石碼人,他們熱情地邀請(qǐng)我去玩,并且告訴我,再也沒(méi)有那條石街了,都成了柏油路,那種古堡似的老房子怕也不在了,甚至魚(yú)也少了,現(xiàn)在鎮(zhèn)上的主要經(jīng)濟(jì)是工廠。
終于有一天,我把一張六角錢(qián)的船票端詳了許久。六角錢(qián),這么簡(jiǎn)單,一艘突突突彌漫著汽油味的小機(jī)輪就能把人帶過(guò)三十二年遼闊的懷想,抵達(dá)夢(mèng)之灣嗎?
三十二年,小鎮(zhèn)的人與事也在我的思念中成長(zhǎng)與凋謝。我常想那一只那么殘酷地?fù)澪移ü傻暗钠焉却笫郑F(xiàn)在一定像老樹(shù)皮那樣擱在膝上,還會(huì)有孩子愿意聽(tīng)他講陳年?duì)€芝麻嗎:三十多年前,有位愛(ài)抹眼淚的“先生娘”在這兒養(yǎng)了個(gè)哭不出聲的“精靈兒”……街角的碗匙敲擊樂(lè),還一樣有節(jié)奏地誘惑行人夜歸的腳步嗎?但賣(mài)魚(yú)丸湯的定不是那愛(ài)咳兩聲的老頭,該是他的兒子或?qū)O子了。雖然那胡椒味兒,那蔥花香,是我在胎里就熟悉了的。
我的手一松,綠色的船票順著波濤一聳一聳漂走……
讓那新建的公寓大樓替代我那秘藏?zé)o數(shù)鬼魅傳聞的老房子吧;讓漁民綜合企業(yè)公司孵出一批一批羽毛斑斕的青年和姑娘吧;讓所有的孩子都出生在那樣一個(gè)熱烈、明朗、高速度的現(xiàn)代化都市吧!
只是在我的感情里永遠(yuǎn)有一扇開(kāi)著的小門(mén),像一個(gè)簡(jiǎn)樸的畫(huà)框,嵌著那天的陽(yáng)光、那條市聲喧喧的條石街和一個(gè)“精靈兒”三十二年綿綿的眷念。
1984年11月
(選自《今文觀止鑒賞辭典》,有刪改)
技法鑒賞
1.線(xiàn)索清晰,層次分明。
如果說(shuō)文章是一棵樹(shù),那么結(jié)構(gòu)就是其軀干與枝葉的脈絡(luò)。這種結(jié)構(gòu),有的表現(xiàn)為外在的形式,如用獨(dú)特的線(xiàn)索貫串全文,用“總——分——總”結(jié)構(gòu)或并列式段落來(lái)呈現(xiàn);也可以表現(xiàn)為內(nèi)在的層次,如由物及人、由事及理。本文的謀篇布局,極為用心,以“到石碼去”為線(xiàn)索,貫串全文,脈絡(luò)清晰?!拔摇睂?duì)石碼鎮(zhèn)的記憶,雖然有的成長(zhǎng),有的凋謝,但“我”對(duì)石碼鎮(zhèn)的感情永遠(yuǎn)都在。文章處處扣住“到石碼去”這一主線(xiàn),石碼已嵌在“我”的記憶中,裝在“我”的心里,即便記憶里的石碼荒涼落后,也是讓作者沉醉的熱土。最后“一聳一聳”寫(xiě)出船票漂走的狀態(tài),也暗含著“我”心理的起伏和對(duì)石碼的思念。作者只是想讓自己的心有所歸依,歸于她自己心中詩(shī)化而唯美的家園。
2.首尾呼應(yīng),渾然一體。
呼應(yīng)是指文章中出現(xiàn)在首尾、前后不同地方的有關(guān)內(nèi)容之間的照顧與呼應(yīng)。呼應(yīng)能使作品結(jié)構(gòu)更加縝密,渾然一體,形成有機(jī)統(tǒng)一的整體。本文在首尾的打造上,顯然極為出彩。開(kāi)篇用“我雖然滿(mǎn)月之后就離開(kāi)石碼,再也沒(méi)有回去過(guò),但那一天的情景卻完整無(wú)損地留在我的記憶中”直接扣題;結(jié)尾以“只是在我的感情里永遠(yuǎn)有一扇開(kāi)著的小門(mén),像一個(gè)簡(jiǎn)樸的畫(huà)框,嵌著那天的陽(yáng)光、那條市聲喧喧的條石街”呼應(yīng)開(kāi)頭,挖掘出了深刻的生活哲理:作者是想回石碼去看看的,那里有她的記憶,但是回不回去并不重要,因?yàn)樗寄钆c懷想始終沒(méi)有凋謝,反而更加深刻。
學(xué)以致用
藏在心底的一縷芳香
樊楊軍
厚厚的《平凡的世界》,數(shù)十個(gè)花朵標(biāo)本,我輕嗅幾下,心底漾出一縷淡淡的芳香……
兩年前,暑假里的一個(gè)上午,我前往翠玲家體驗(yàn)農(nóng)家生活。
山巒疊翠,佳木繁陰,牛羊漫坡,炊煙繞村。一條石板路,一座磚瓦房。
“你好,我是翠玲,歡迎到我家”翠玲身著干凈整潔的校服,腳上一雙布鞋。她的皮膚有點(diǎn)黑,一雙大眼睛閃著光,一笑,臉上現(xiàn)出淺淺的酒窩。我一下就喜歡上了她。
別有風(fēng)味的農(nóng)家午飯后,我纏著翠玲玩。她先在煤火上放鍋添水,下了綠豆;然后端著一大盆父母換下的衣服,說(shuō):“走,到河邊去玩吧!”小河清澈見(jiàn)底,河岸旁開(kāi)滿(mǎn)了花兒,我們一會(huì)玩水,一會(huì)采花,笑聲在溪水里蕩漾。玩累了,我躺在柳蔭下睡著了,醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)翠玲已經(jīng)把洗好的衣服晾在河邊的大石頭上,坐在我旁邊讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》呢。見(jiàn)我醒了,翠玲說(shuō):“渴了吧,咱回去喝綠豆湯?!蔽颐ψテ鸩傻囊淮蟀鸦▋焊刈?。
回到家,她教我做花標(biāo)本。她拿出爸爸生日時(shí)送她的《平凡的世界》,把我采集的牽?;ê湍切┎恢囊盎ㄒ灰讳伷?,夾在書(shū)里。一朵朵花躺在書(shū)頁(yè)里,散發(fā)著芳香。我覺(jué)得她能干極了,十分敬佩。
后來(lái),她拿出鋁制的飯盒,盛滿(mǎn)綠豆湯,說(shuō):“你喜歡花,咱們?nèi)ヌ锏乩镌俨梢恍?,順便給我爸媽送些湯解渴?!蔽覀冄刂嗄緟查g的小路走著,她一邊給我講各種莊稼、野花、中藥材的名字和習(xí)性,一邊采些好看的花朵,什么荊芥花、葛藤花、連翹花、丹參花、桔?;?、黃豆花、芝麻花、玉米花、蓖麻花……返程時(shí),她又拔了些野菜,說(shuō)是回家后切碎喂雞,我對(duì)她越發(fā)敬佩了。
第二天一大早,我醒來(lái)時(shí),翠玲已經(jīng)在挑水澆菜,汗水濕透了衣衫。我趕緊去幫忙,卻笨手笨腳地踩壞了不少蔬菜。翠玲咯咯地笑著,說(shuō)剛開(kāi)始都這樣,慢慢就好了。忙完后,她又為我采了黃瓜花、茄子花、豆角花、辣椒花、西紅柿花……我的花朵標(biāo)本更多了,芳香也更濃了。
一天又一天,我們一起洗衣做飯,一起拔草澆菜,一起讀書(shū)寫(xiě)日記,一起聊城鄉(xiāng)生活……她說(shuō)她想做像袁隆平一樣的科學(xué)家,我也漸漸找到了自己學(xué)習(xí)的目標(biāo)。
一周很快過(guò)去了,翠玲流著淚,把那本散發(fā)著芳香的《平凡的世界》送給我,我們約定要一同考縣城的重點(diǎn)高中,到那時(shí)天天在一起……
我拿起一個(gè)豌豆花的標(biāo)本,暗暗惦念,翠玲,你還好嗎?別忘了我倆的約定哦!
點(diǎn)評(píng)
作文放眼家庭教育和社會(huì)生活大視角,以“我”到偏遠(yuǎn)農(nóng)村體驗(yàn)生活為素材,契合當(dāng)下“城鄉(xiāng)交換生”的社會(huì)熱點(diǎn)話(huà)題。一周的生活體驗(yàn),可寫(xiě)的事情很多,本文將筆墨集中到“翠玲帶我采花做標(biāo)本”這個(gè)焦點(diǎn)事件上,收到了聚焦一點(diǎn),連綴一線(xiàn),輻射一面的效果。山村的“美景”、采花做標(biāo)本的“美事”、翠玲雖樸實(shí)卻打動(dòng)人心的“美言”首尾呼應(yīng),極為出彩。