辛豐年

貝多芬畢生只寫(xiě)了一部歌劇，即《費(fèi)岱里奧》。然而，此劇并非完美之作，盡管已成經(jīng)典。

此劇寫(xiě)得不理想，劇本的平庸是一個(gè)重要原因，但也不全是劇本的問(wèn)題。對(duì)于歌劇的寫(xiě)作與舞臺(tái)藝術(shù)，貝多芬還缺乏經(jīng)驗(yàn)。有意思的是，他在歌劇藝術(shù)上留下的遺憾，在他最拿手的交響音樂(lè)寫(xiě)作中得到了絕妙的補(bǔ)償。此事的確是可入無(wú)雙譜的樂(lè)史美談：為同一部歌劇前后譜制了四篇不相雷同的序曲，四篇都可稱杰作。而且，其中的《萊奧諾拉序曲》三號(hào)是杰作中的杰作，其價(jià)值竟超越了那部付出了十年辛苦的歌劇本身！

這一組堪稱“四美”的序曲，三首都名為《萊奧諾拉序曲》，以一號(hào)至三號(hào)區(qū)別之（以下簡(jiǎn)稱為“萊一”“萊二”“萊三”），第四首是《費(fèi)岱里奧序曲》。貝多芬當(dāng)初要一而再、再而三地準(zhǔn)備新的序曲，不僅是追求序曲本身的完美，顯然是還考慮到它和歌劇之間的銜接，將二者統(tǒng)一為一個(gè)有機(jī)整體。

英國(guó)人托維，音樂(lè)學(xué)者兼指揮家，最熱心于嚴(yán)肅音樂(lè)的普及。在其名著《交響音樂(lè)分析》中認(rèn)為，“在演奏了如此宏大的序曲之后，如何接上第一幕開(kāi)頭那場(chǎng)談情說(shuō)愛(ài)的戲，真是個(gè)難題！”他認(rèn)為“萊一”（按，本應(yīng)為“萊三”）比較短（按，約10分鐘不到），也許更適合放在劇前演奏。

“萊三”不但是“四序”之中公認(rèn)為最完美的，也是全部交響音樂(lè)文獻(xiàn)中的偉大名篇之一。但正因其太宏大了，如其作為開(kāi)場(chǎng)序曲，對(duì)比之下，絕對(duì)會(huì)將第一幕的效果破壞無(wú)疑。

指揮大師魏因加特納則以為，“萊二”是最合適的引子?！叭R三”只該拿到音樂(lè)會(huì)上去演奏?！斑@絕不是說(shuō)它缺少戲劇性，正相反，是因?yàn)樗哂惺队谌魏挝枧_(tái)上有可能制造出來(lái)的那種戲劇性?！?/p>

現(xiàn)代樂(lè)史家朗格在其名著《西方文明中的音樂(lè)》中有同樣的看法：“《萊奧諾拉序曲》三號(hào)完全不適合作為歌劇的前奏，因而被放棄了。第四首（《費(fèi)岱里奧序曲》）的性質(zhì)和規(guī)模完全不同，絕妙地符合了意圖，終于取前三首而代之。前三首則作為交響詩(shī)保留了下來(lái)。”他怕人不理解自己的用語(yǔ)，特地加上一句：“在這里，‘交響’一詞的含意是不折不扣的！”

雖然貝多芬也給平庸的劇情注入了新意，但只有在他可以運(yùn)用自如、不受拘束的交響音樂(lè)空間中，他才能展翅騰飛。他將他本人與命運(yùn)搏斗的無(wú)畏精神賦予巾幗英雄萊奧諾拉了。有人說(shuō)，劇中的真正主人公是她，而她的精神形象又是更像貝多芬本人的。的確，序曲中“萊奧諾拉”這一主題，或許是貝多芬主題寶庫(kù)中最美妙又最雄辯的主題之一。不少作品，聽(tīng)到結(jié)束處，常常叫人有作者意盡而又非加個(gè)結(jié)尾之感。一部交響音樂(lè)，最難做好的也許便是一頭一尾吧？然而，“萊三”的結(jié)束真正是痛快淋漓，酣暢極了！

失之于歌劇舞臺(tái)的，收之于管弦交響了。交響音樂(lè)正是他的自由王國(guó)！