好奇心旺盛的“女孩”

蕎麥青青

2016年，102歲的她拿下露西獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。露西獎(jiǎng)被譽(yù)為攝影界的奧斯卡，是全球最具分量的攝影大獎(jiǎng)。笹本恒子以其對(duì)攝影卓越的表現(xiàn)力和跨越兩個(gè)世紀(jì)的執(zhí)著追求，將“終身成就獎(jiǎng)”變成一種對(duì)其精神的褒獎(jiǎng)。

笹本恒子生于1914年。在當(dāng)時(shí)的日本，女性地位極其低下，女性的命運(yùn)從出生那一刻起，似乎就已經(jīng)注定了。在那個(gè)女孩子從學(xué)校畢業(yè)后就準(zhǔn)備嫁人，然后相夫教子、宜室宜家的年代，內(nèi)心“不安分”的恒子偏偏“異想天開”。她渴望能在藝術(shù)和文學(xué)的殿堂揮灑對(duì)大千世界的熱愛，渴望能在麗日晴空下，追逐自己向往的自由。在她人生的藍(lán)圖里，成為畫家、小說家或記者才是她的目標(biāo)，唯獨(dú)賢妻良母不是。所以，恒子逃離了枯燥乏味的課堂，退學(xué)去學(xué)習(xí)自己熱愛的美術(shù)。

因?yàn)閷W(xué)有所成，她進(jìn)了東京日?qǐng)?bào)社，負(fù)責(zé)社會(huì)版面的繪畫。有一天，一個(gè)朋友問她：“日本少有能進(jìn)行新聞報(bào)道的攝影師，女性新聞攝影師更是一個(gè)都沒有，你要不要成為第一個(gè)女性攝影師？”于是，天生喜歡嘗試新鮮事物的她，萌發(fā)了“那我就來試試吧”的想法，從此便開始了攝影生涯。

在那個(gè)民風(fēng)保守、對(duì)女性限制頗多的時(shí)代，女人要和男人一樣走上職場(chǎng)，絕非易事。但恒子從未動(dòng)搖過自己的信念，正是由于她的堅(jiān)持，才為日本留下了無比珍貴的影像資料。恒子不僅成了日本最早的女?dāng)z影記者，而且以其堅(jiān)忍的意志、杰出的水準(zhǔn)贏得了同行的廣泛尊重和認(rèn)可。她的作品真實(shí)地呈現(xiàn)了日本20世紀(jì)40年代以來的重大事件：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、東京奧運(yùn)會(huì)、經(jīng)濟(jì)泡沫、“3·11大地震”等。她用自己的快門，見證了日本近一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云。

工作中，恒子結(jié)識(shí)了攝影界的很多同行，其中就有自己的先生。因?yàn)橹救は嗤叮?8歲那年，二人攜手走進(jìn)婚姻殿堂。但婚后由于他們各自奔忙于不同的新聞專場(chǎng)，無暇他顧，最終勞燕分飛。

恢復(fù)單身的恒子，以最快的速度收拾好心情，重新全身心地投入工作。在自己熱愛的領(lǐng)域，她日益得心應(yīng)手，影響力越來越大。但年近半百時(shí)，她的事業(yè)遭受重創(chuàng)——眾多雜志社紛紛倒閉，僅僅依靠攝影已經(jīng)無法養(yǎng)活自己。恒子不得不另謀生路，放下陪伴了自己幾十年的相機(jī)。

49歲的單身女人失去了賴以生存的經(jīng)濟(jì)保障，對(duì)大多數(shù)人來說，這是沉重打擊，她卻說：“沒什么大不了?！焙阕永脤W(xué)生時(shí)期學(xué)習(xí)的裁縫手藝和服裝設(shè)計(jì)知識(shí)，開了一家服裝設(shè)計(jì)店，專門為客人量身定制衣服。

因?yàn)閷?duì)審美和時(shí)尚有著不凡的見解，恒子服裝店的生意越來越好。在她看來，“時(shí)尚不是靠錢堆積，而是用頭腦來創(chuàng)造。不用花很多的錢，就能享受到快樂，這才是真正的奢侈”。她的衣服都是自己設(shè)計(jì)和裁剪的，雖無華冠麗服，卻優(yōu)雅得體。100歲時(shí)，她還獲得了日本“最佳著裝獎(jiǎng)”，創(chuàng)造了史上最年長(zhǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩募o(jì)錄。恒子以鏡頭見證社會(huì)巨變、時(shí)代發(fā)展。在她身上，你看不到老態(tài)龍鐘，看不到暮氣沉沉，盡管她比任何人都有資格說“我已老去”，但青春永駐的心態(tài)極大地延緩了歲月對(duì)她的侵?jǐn)_。

除了投身服裝設(shè)計(jì)，52歲的時(shí)候，她又開始學(xué)習(xí)“鮮花造型設(shè)計(jì)”課程。因?yàn)槟赀^半百，又是從陌生領(lǐng)域出發(fā)，她不得不付出比別人多幾倍的時(shí)間。一年后，她撰寫并出版了《鮮花造型設(shè)計(jì)教室》一書，甚至在該領(lǐng)域擔(dān)任授課教師，還兼顧珠寶設(shè)計(jì)等業(yè)務(wù)長(zhǎng)達(dá)十年。

她對(duì)很多東西都充滿強(qiáng)烈的好奇心，當(dāng)熱愛的閘門啟動(dòng)的那一刻，她的心靈便仿佛插上了輕盈的翅膀，自在起舞，翩翩飛翔?！熬退阌腥藛柶鹞业哪昙o(jì)，我還是回答，我沒有年紀(jì)！”她絕非自欺欺人地刻意忽略年齡的存在，只是當(dāng)她渾然忘我地沉浸在她所熱愛的一切事物中時(shí)，年齡的藩籬便形同虛設(shè)。

1985年，恒子的第二任丈夫患癌去世，而她此時(shí)也已經(jīng)71歲了。這是多少人頤養(yǎng)天年、安度余生的年紀(jì)，但在她看來，自己才不過正向中年邁進(jìn)，甚至仍是青年。她希望重新找回曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的東西。在一篇采訪中，對(duì)于71歲回歸攝影界，恒子表達(dá)了心聲：“要學(xué)什么，要做什么工作，和年齡沒關(guān)系吧？我71歲才重拾攝影工作，也沒人質(zhì)疑我的年紀(jì)嘛！我可不喜歡想著‘我都多大年紀(jì)了，再去行事?！?/p>

20年沒碰過相機(jī)，當(dāng)她重新拿起，亦如故友重逢，內(nèi)心再次充滿失而復(fù)得的歡喜。她花了6年時(shí)間，一個(gè)人走遍日本，采訪了近100名日本明治女性，舉辦了“恒子的昭和年代”攝影展，呈現(xiàn)了眾多難得一見的舊時(shí)場(chǎng)景和曾經(jīng)燦若云錦的女性人物。她也因此獲得大批媒體的關(guān)注，引起了全國(guó)性的轟動(dòng)。

第二任丈夫去世后，恒子一直獨(dú)居，忙于采訪、攝影及影展的她，覺得愛情已經(jīng)離自己遠(yuǎn)去。但你永遠(yuǎn)不知道，驚喜會(huì)在什么時(shí)候降臨。

2000年，她86歲，在去法國(guó)南部旅行時(shí)，與法國(guó)雕刻家查爾斯不期而遇。兩個(gè)同樣愛笑的人，都對(duì)生活充滿了無限熱忱，相談甚歡，一見如故?！皭矍槭且活w心遇到另一顆心，而不是一張臉遇到另一張臉?！焙阕诱f。隨后二人互通書信，開始交往。

10年后，96歲的恒子在寄給查爾斯的圣誕賀卡中深情表白：“我愛你。”但造化弄人，查爾斯在次年1月不幸去世，那封恒子寫給他的告白信，不知道他是否收到。只是，當(dāng)她一次次提筆與他默契地交流時(shí)，當(dāng)她一次次望穿秋水，等待他遙遠(yuǎn)的信件翩然而至?xí)r，她已從中獲得了莫大的快樂。

獨(dú)居老人最怕什么？除了綿延不絕的孤獨(dú)，還有猝然的病倒和意外的受傷。97歲的時(shí)候，恒子在自己家中摔倒，瞬間失去意識(shí)。因?yàn)闆]人在身邊，她就這樣躺在冰冷的地面上，長(zhǎng)達(dá)22個(gè)小時(shí)。幸運(yùn)的是，恒子最終被救出。在被發(fā)現(xiàn)并送醫(yī)后，她被診斷為大腿骨及左手手腕骨折。她寸步難行，但是，“我還有很多想做的事情”，靠著這種“不能死，必須活”的信念，恒子積極努力地做康復(fù)治療。醫(yī)生都嘆為觀止：“第一次遇見97歲還那么認(rèn)真復(fù)健的人?！?/p>

在進(jìn)行復(fù)健時(shí)，雖然她穿著易于活動(dòng)的簡(jiǎn)便服裝，但對(duì)美的追求從沒停止過。在病房和治療中心，她成了最引人注目的患者：涂著鮮亮的指甲油，搭著漂亮的披肩，一舉一動(dòng)，全無病人的頹靡。

一直決定“不入住養(yǎng)老院”，甚至要重新改造自己家的恒子，由于骨折事件的發(fā)生，在眾人的勸說下才終于入住養(yǎng)老院。她在養(yǎng)老院自己的房間里，裝飾著最喜歡的凡·高的《向日葵》，表達(dá)她對(duì)生活一如既往的熾熱之情。角落里擺放著紅酒柜，她買來自己喜歡的紅酒，精心排列好，興致一來，便會(huì)淺酌至微醺。

恒子提到過她拍攝的一位詩(shī)人齋藤史寫的一首詩(shī)：“老亦老而風(fēng)韻猶存，斯人已去，花開花落終有時(shí)，手留余香。”在她眼里，每天如玫瑰般盡情綻放，便不會(huì)變成枯木，而會(huì)變成同樣美麗的干花。

因?yàn)槟谴我馔馑?，住院期間，她還寫了一本自傳《好奇心旺盛的女孩，今年97歲》。書出版后，引起了巨大的反響，樂觀豁達(dá)的恒子成了媒體爭(zhēng)相采訪的對(duì)象。在持續(xù)寫了30多年的日記中，她如此寫道：“勿忘探究心，對(duì)事物抱有興趣。一直做自己喜歡的事情，那么就能一直保持元?dú)鉂M滿哦?！彼龑懙臅静粫?huì)詳細(xì)描述那些艱難、困苦、難以為繼的日子。苦，自己嘗就好了，她希望呈于世人面前的，是那一點(diǎn)點(diǎn)彌足珍貴的甜。

她曾說：“我71歲工作，86歲戀愛，102歲獲獎(jiǎng)，沒有工夫去死。如果你老是想著：我都這個(gè)年齡了，還能干這個(gè)事嗎？那你的生命就完蛋了。年齡并不可怕，可怕的是沒有重新開始的勇氣?！比缃瘢阕右廊辉谧分饓?mèng)想，誓要“拍到心跳停止的那一天”！