笑聲之外：我對(duì)喜劇創(chuàng)作的一點(diǎn)思考

解璽璋

日前，因?yàn)閰⒓恿吮本騽〖覅f(xié)會(huì)主辦的“2019北京喜劇周學(xué)術(shù)論壇”，藝術(shù)家和學(xué)者們的各種見解相互碰撞，使筆者對(duì)喜劇有了更多樣化的理解,比如所謂歌頌型喜劇。有人認(rèn)為，喜劇周開幕大戲《那拉提戀歌》就是這種喜劇的佳作。劇作歌頌的對(duì)象是一位援疆醫(yī)生和他的妻子，喜劇則來自圍繞他們二人故意制造的一系列誤會(huì)。這些誤會(huì)當(dāng)然不會(huì)有損他們的光輝形象，相反，是為他們的形象增光添彩的，有歌頌之意。但是，這樣的喜劇恐怕很難滿足某些觀眾對(duì)于喜劇 “笑中帶淚，讓人回味”的要求，但卻顯露出與中國(guó)傳統(tǒng)喜劇的某些淵源。

所謂中國(guó)傳統(tǒng)喜劇，其實(shí)說起來是個(gè)模棱兩可的概念。有人說，中國(guó)傳統(tǒng)文藝?yán)碚撝袥]有西方概念中的所謂喜?。煌瑫r(shí)又說，中國(guó)戲曲中“有喜劇的因素”，“表現(xiàn)過程是喜劇的”?？傊?，給人的感覺是，如果不用“喜劇”這個(gè)概念，我們似乎無法對(duì)某些傳統(tǒng)作品加以歸納。這本身就很有喜劇性。這次喜劇周安排了四部戲曲作品，即評(píng)劇《楊三姐告狀》、京劇《春草闖堂》、昆曲《獅吼記》和滑稽戲《烏鴉與麻雀》。其它三部暫且不論，單說《楊三姐告狀》。按照西方喜劇標(biāo)準(zhǔn)，無論如何也不能認(rèn)它作喜劇。但不能否認(rèn)，其中確有喜感（這里不用喜劇感、喜劇性，是因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)戲曲批評(píng)中，實(shí)在找不到“喜劇”一詞，也沒有這樣的用法，姑且先用喜感一詞）。

那么，《楊三姐告狀》的喜感表現(xiàn)在哪兒呢？據(jù)說，表現(xiàn)在某些演員的造型和表演中，比如趙麗蓉飾演的母親，出場(chǎng)就有戲。這固是中國(guó)戲曲最具特色的傳統(tǒng)之一，曾有“無丑不成戲”的說法，文丑武丑，都產(chǎn)生過大師級(jí)的演員，似乎越悲的戲，越要有丑。程硯秋的戲多為“悲”戲，像《六月雪》《荒山淚》，都很悲，然而，都有丑兒的角色。為此，他的戲班中丑角演員是必不可少的。這是因?yàn)?，中?guó)觀眾看戲看的是玩意兒，很少有人將自己融于角色，進(jìn)而做出善惡的判斷。所以才有觀眾看到竇娥負(fù)屈含冤行將就戮的悲慘場(chǎng)面時(shí)，不僅不會(huì)痛哭流涕，而且會(huì)為扮演這個(gè)可憐女性的演員（假定她是名角兒、名演員的話）的動(dòng)人唱腔和優(yōu)美身段鼓掌叫好。是不是中國(guó)觀眾沒有教養(yǎng)或缺少同情心呢？非也。這只是特殊文化背景下形成的觀賞習(xí)慣罷了。它帶來的問題就是要求戲曲演出不能沒有娛樂性，不能太嚴(yán)肅，要有樂子，即便是寓教于樂，也還是要落實(shí)到樂。我于是想到那臺(tái)歌頌型的喜劇《那拉提戀歌》，何嘗不是這樣的情形。除了醫(yī)生夫妻，其他幾位如阿塞提、阿里瑪、葉爾森、別克，在劇中的功能都近乎于丑，是故意制造笑料的。這或許正是中國(guó)戲曲的本色之一。如果溯源的話，按照王國(guó)維的說法，中國(guó)戲曲的源頭有二：一是巫，一是優(yōu)。“巫以樂神，而優(yōu)以樂人；巫以歌舞為主，而優(yōu)以調(diào)謔為主；巫以女為之，而優(yōu)以男為之”。可見，中國(guó)戲曲在起源之初其功能就是用來調(diào)笑的，而且優(yōu)多為侏儒，在形體上就具備某種喜感。我們看京劇丑角演員尤善一種故意變矮的功夫，恐怕就是承續(xù)了古之優(yōu)人的習(xí)俗和風(fēng)尚。

不過，對(duì)觀眾來說，優(yōu)秀的丑角表演也是難得的藝術(shù)享受，笑自然是少不了的。有些精彩片段，幾十年后仍被觀眾津津樂道，難以忘懷。但這種笑很難說是喜劇性的（真有必要盡快找到一個(gè)屬于中國(guó)自己的表達(dá)這種藝術(shù)的詞匯），很重要的一點(diǎn)是，這里的笑，常常和劇作所要表達(dá)的主題無關(guān)，也并非來自主人公性格中的矛盾或行為中的悖謬，以及戲劇情境或情節(jié)的某種錯(cuò)置，而只是丑角或配合，或游離劇情的插科打諢、滑稽調(diào)侃，更有甚者，如同相聲中的“抓哏”一般，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，也能引發(fā)觀眾的笑聲。如果從觀眾需要減壓、釋放，以及文化多元化、權(quán)利平等的角度來說，能笑就好，是不是喜劇似乎也無關(guān)緊要。

說到這里，還有一種關(guān)于喜劇的誤會(huì)，恐怕也應(yīng)該澄清一下。實(shí)際上，有很多人是把大團(tuán)圓的結(jié)局認(rèn)作喜劇標(biāo)志的?！稐钊愀鏍睢繁划?dāng)作喜劇，就不排除出于這種認(rèn)知。楊三姐告來告去，一直受到貪官污吏的百般刁難，說是歪打正著也行，最后竟碰上一位想要沽名釣譽(yù)的楊廳長(zhǎng)，平了她的冤案，報(bào)了她的血海深仇，可謂如其所愿，皆大歡喜。戲曲界這樣看問題的人絕非少數(shù)。當(dāng)年程硯秋就曾對(duì)翁偶虹先生說過，“請(qǐng)你排一出適合我演的喜劇”，于是便有了《鎖麟囊》?！舵i麟囊》被稱作“喜劇”，其中的奧妙恐怕也在結(jié)尾那個(gè)大團(tuán)圓的場(chǎng)面吧？而且，這正是程、翁二位先生的共識(shí)。

于是，喜劇在中國(guó)就這樣成了一種尷尬的存在。不能說沒有喜劇，“開心麻花”系列甚至已經(jīng)演為“笑”的品牌。當(dāng)然也有爭(zhēng)議，反對(duì)者稱為“鬧劇”，支持者則稱“鬧劇”也是“喜劇”，或者說聊勝于無?？傊?，還沒有一致的看法，也不必非有一致的看法不可。但喜劇作家的缺失卻是人所公認(rèn)的事實(shí)。恕我孤陋寡聞，“五四”以來的喜劇作家，我能想到的只有丁西林（北京人藝2016年重排了他的“喜劇三則”）和陳白塵，當(dāng)下則鮮有稱為“喜劇作家”的劇作家。過士行兄的《鳥人》《壞話一條街》《廁所》都是不錯(cuò)的喜劇作品，可是并沒有人稱他為喜劇作家，他自己也未必肯接受喜劇作家的稱謂。還有《驢得水》的編導(dǎo)周申，應(yīng)該也是很有潛力的喜劇作家，但他此后并沒有繼續(xù)貢獻(xiàn)類似的喜劇作品。前不久看了話劇《宴席》，也是一部味道很濃的喜劇，而編導(dǎo)孫惠柱是一位教授，并非喜劇作家，雖然他創(chuàng)作、執(zhí)導(dǎo)了多部戲劇、戲曲作品。

這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，說明喜劇在人們心目中的地位不是很高。另外，從劇作家們的處境來說，留給喜劇的道兒也不十分的寬敞，坑兒比較多，搞不好就掉坑兒里，所以有喜劇難寫一說。記得《那拉提戀歌》的編劇王寶社在演出結(jié)束謝幕時(shí)就曾大發(fā)感慨，說的都是心里話，也是大實(shí)話。在我看來，對(duì)喜劇稍有追求的劇作家，都有這樣的擔(dān)憂，既怕俗，平庸，不深刻；又怕觸碰了哪根要命的線，不得不踩急剎車。揣摩其中的心理，我想，前者是個(gè)觀念、趣味問題，同時(shí)也是創(chuàng)作態(tài)度問題。喜劇固然有其優(yōu)雅一派，特別是受到高深文化人推崇的“幽默”，或能給人以笑不露齒的含蓄的笑。但喜劇的基本面貌還是偏于世俗的，嘲諷、譏刺、玩笑、插科打諢、滑稽的表演，這些都直接作用于觀眾的感官，觀眾既容易受到感染也能理解其中的含義，笑也是自然而然的。如果故作高深狀，自己就成笑料了。因而有人指出，喜劇作家有時(shí)是要揣著明白裝糊涂的，要把“聰明”讓給觀眾，這才是喜劇作家的真聰明。

更讓劇作家們感到為難的，我認(rèn)為是另一怕。這里大致包含兩層意思，一是當(dāng)權(quán)者的容忍度。在古希臘，喜劇比較多地針對(duì)有身份的上層人物，如貴族、學(xué)者、詩人、政治家，甚至神話人物，都可能成為喜劇嘲諷、譏刺、揶揄或玩笑的對(duì)象。在中國(guó)，盡管王國(guó)維早已指出“優(yōu)以樂人”，但這個(gè)“人”，不是普通的國(guó)民，而是國(guó)君或帝王。它的功能，除了調(diào)謔，供君王取樂，也還有諷諫。所以才要講分寸，講含蓄，講比興，言在此而意在彼，指東打西，不把話說透，帝王能悟到固然好，如果悟不到或裝傻，那只好認(rèn)倒霉。漢武帝時(shí)的東方朔就是這方面的高手。據(jù)《谷梁傳》記載，齊魯在頰谷這個(gè)地方相會(huì)，“齊人使優(yōu)施舞于魯君之幕下”。齊君是想故意羞辱魯君，優(yōu)的表演可能就很過分，孔子看出了其中的玄機(jī)，于是他說：“笑君者罪當(dāng)死，使司馬行法焉。”孔子的意思很明顯，嘲諷君王是要犯死罪的，是對(duì)君王的冒犯?？梢?，嘲諷有時(shí)是比直諫更讓當(dāng)權(quán)者難以接受的，因?yàn)?，這涉及到自尊心的受損。漢代以后，帝王身邊再?zèng)]有出現(xiàn)過東方朔這樣的人物，恐怕就和統(tǒng)治者需要維護(hù)權(quán)力的尊嚴(yán)有關(guān)。直到清朝制定的《大清律》，還有一條“大不敬罪”，罪當(dāng)斬。與其說這是中國(guó)特色，不如說這是極權(quán)專制制度的特色。美國(guó)的漫畫家可以拿特朗普開玩笑，因?yàn)樗挥脫?dān)心因此而掉腦袋，丹麥的漫畫家也可以調(diào)侃某國(guó)的國(guó)旗或其它被視為神圣的東西，因?yàn)樗肋@種幽默的表達(dá)會(huì)釋放人的緊張情緒，使人會(huì)心一笑。

另一是社會(huì)群體的容忍度。比如某些心理脆弱的群體，當(dāng)自己很在意的神圣的東西被作為喜劇處理的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生不適的心理反應(yīng)，以為自己哪里受到了傷害，一定要群起而攻之。而且，任何一個(gè)行業(yè)，一個(gè)社會(huì)群體，似乎都不愿意看到自己的同類在舞臺(tái)上被嘲諷、譏刺、揶揄和玩笑，這顯然增加了劇作家創(chuàng)作喜劇的難度。喜劇既然要表現(xiàn)社會(huì)的人，不可避免地就會(huì)涉及某個(gè)行業(yè)或群體。笑不是一件容易的事，有時(shí)也表現(xiàn)在這里。這種心理和古代帝王的心理其實(shí)是相通的，可以有限度地接受批評(píng)，卻不能容忍一絲嘲諷。批評(píng)可以解釋為盡忠盡責(zé)，嘲諷卻容易被視為心懷惡意。但是，如果喜劇沒有了嘲諷、譏刺、揶揄、玩笑以及幽默，只剩下歌頌和惡搞，笑或許還在，喜劇卻可能不在了。笑固然是喜劇不可或缺的，沒有笑，不成其為喜劇，但只有笑，能否成為喜劇，卻是值得商榷的。畢竟，笑不是喜劇之唯一的特征。寫過《羅慕路斯大帝》和《老婦還鄉(xiāng)》的喜劇大師迪倫馬特就曾經(jīng)表示，他的喜劇表現(xiàn)始終著眼于把變態(tài)的人物、扭曲的事件、可悲的環(huán)境，置于怪誕的聚光燈下，在這里，讀者或觀眾是把喜劇的“笑”看作最嚴(yán)肅的行為來接受。迪倫馬特的這個(gè)見解，昭示了喜劇的多種可能性，同時(shí)也表明，能夠產(chǎn)生和接受迪倫馬特的民族，精神是豁達(dá)的，心理是強(qiáng)壯的，是真正具有“文化自信”的。