華南
暑伏北京,午后最高35℃,兩個(gè)多小時(shí)查房后脫下防護(hù)服,王凌航早已渾身濕透。甩甩汗,他感嘆:“剛查完房,又是一身巨汗?!?/p>
6月初,北京新冠肺炎聚集性疫情又起,王凌航所在北京地壇醫(yī)院承擔(dān)確診病人救治診療任務(wù)。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)早、北京市各界響應(yīng)及時(shí),此輪疫情中絕大多數(shù)確診患者為輕型、普通型,收治在病房。但作為地壇醫(yī)院感染病急診科主任、發(fā)熱門診主任,王凌航還是每天查房,看看病人情況,“要掌握新冠病毒更多信息,不然心里不踏實(shí)”。
白衣執(zhí)甲22年,王凌航曾在2003年抗擊“非典”一線戰(zhàn)斗,歷經(jīng)2008年手足口病、2010年H1N1、2013年H7N9等重大疫情,并曾作為國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委抗擊埃博拉專家援助幾內(nèi)亞……身為感染病急診科主任,每遇新發(fā)突發(fā)傳染病,他總頂在前沿的前沿,“感染病急診科,職責(zé)所在”。
從二十三四歲血?dú)夥絼偟侥赀^(guò)不惑,兩鬢略有斑白,王凌航對(duì)感染病尤其新發(fā)感染病窮追不舍的勁頭從未改變。語(yǔ)速快且語(yǔ)氣果斷,談專業(yè)滔滔不絕,涉及個(gè)人付出總是一語(yǔ)帶過(guò)。
“醫(yī)生也有‘藍(lán)領(lǐng)、‘白領(lǐng)和‘金領(lǐng)?!痤I(lǐng)醫(yī)生能夠通過(guò)疾病診療,跳出疾病本身,從更高層面得出有益于醫(yī)學(xué)發(fā)展和人類健康進(jìn)步的見(jiàn)解及成果。做感染性疾病,要有國(guó)際化背景、視野和知識(shí)體系,才能更好適應(yīng)當(dāng)前傳染病防控形勢(shì)?!?h3>“大戰(zhàn)當(dāng)前,票都退掉吧”
未知病毒出現(xiàn)在2019歲尾。
12月底,一則“武漢市部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)陸續(xù)出現(xiàn)不明原因聚集性肺炎病人”的新聞引起王凌航關(guān)注。幾乎同時(shí),大學(xué)同學(xué)微信群里,已陸續(xù)有同學(xué)接收確診病人,或自己被感染。當(dāng)時(shí)北京尚無(wú)疑似或確診病例,職業(yè)敏感促使王凌航密切追蹤,“同學(xué)知道我是感染病急診科主任,就通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)CT片、病例等給我,一起探討病程、癥狀和應(yīng)對(duì)措施”。
大多數(shù)人在喜慶氣氛中迎接新年時(shí),王凌航和同學(xué)、同行們?cè)谡覍げ《菊婷婺?。他更加頻繁地跟武漢同學(xué)溝通,“迫切想要了解武漢疫情中病人特征”。
1937年,冠狀病毒首次從一種鳥(niǎo)類傳染性支氣管炎病毒中分離出來(lái)。冠狀病毒,由R NA和N蛋白共同組成,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單卻善變。人類冠狀病毒在20世紀(jì)60年代首次在普通感冒患者的呼吸道中發(fā)現(xiàn),目前人類已知冠狀病毒有6種,其中四種只引起普通感冒,另外兩種則是SARS(非典型肺炎病毒)以及MERS-CoV(中東呼吸綜合征冠狀病毒),它們?cè)脒x為人類歷史上最可怕病毒。武漢不明原因聚集性肺炎患者體內(nèi)的病毒是人類歷史上確定的第7種可感染人的冠狀病毒(Human Coronavirus, HCoV),我國(guó)命名為新型冠狀病毒。
2020年1月1日,地壇醫(yī)院感染性疾病診療與研究中心首席專家李興旺作為國(guó)家醫(yī)療專家組成員抵達(dá)武漢。一周后,地壇醫(yī)院感染二科主任醫(yī)師蔣榮猛作為國(guó)家衛(wèi)健委第二批專家組成員奔赴武漢。他們與鐘南山、李蘭娟等專家一起在前方制定診療方案。王凌航留守北京,參與診療方案貫徹實(shí)施、修正更新、追蹤病例等工作,并一步一步進(jìn)行每一版最新診療方案解讀。
人們喜迎春節(jié),科學(xué)家們?cè)谄平獠《净蚪M。1月7日,中國(guó)研究者將新型冠狀病毒全序列特征上傳到NIH Gene Bank數(shù)據(jù)庫(kù)和GISAID數(shù)據(jù)庫(kù)供全球共享。五天后,世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞宣布,將新型冠狀病毒命名為“2019新型冠狀病毒”(2019-nCoV)。
王凌航看到相關(guān)論文中寫(xiě)到,“在這些樣本中都發(fā)現(xiàn)一種此前從未報(bào)告過(guò)、與SARS病毒核苷酸序列相似度達(dá)79%的冠狀病毒”,又聽(tīng)說(shuō)武漢感染新冠肺炎同學(xué)出現(xiàn)憋氣等癥狀,他更加警覺(jué)。
1月本就是北京流感高發(fā)季,地壇醫(yī)院感染病急診科一天接診百余位流感患者是常態(tài)?!爱?dāng)時(shí)對(duì)新冠肺炎癥狀、患者預(yù)后、無(wú)癥狀感染者傳染性等情況掌握不完全,科里有些年輕醫(yī)護(hù)人員沒(méi)參加過(guò)重大疫情防控,有點(diǎn)緊張”。王凌航感受到這種情緒,新冠肺炎疫情面前,“武漢倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn),我們不能毫無(wú)準(zhǔn)備”。1月18日早上,王凌航晨會(huì)時(shí)要求發(fā)熱門診醫(yī)護(hù)人員提高接診防護(hù)等級(jí)——穿隔離衣、戴帽子和醫(yī)用N95口罩,馬上通知馬上落實(shí),“在地壇醫(yī)院,科室主任有權(quán)力提這個(gè)要求”。
兩天后,1月20日2時(shí)44分,“@大興區(qū)衛(wèi)生健康委”官方微博發(fā)布:報(bào)告兩例新冠肺炎確診病例。這是北京首次報(bào)告新冠肺炎確診病例。
兩位患者是從湖北參加婚禮后返京的年輕夫妻,經(jīng)地壇醫(yī)院確診后收入ICU負(fù)壓病房。王凌航第一時(shí)間趕到,“真見(jiàn)到病例,心中更有數(shù)了”。
兵臨城下,將士卻從容。“當(dāng)時(shí)已有跨國(guó)病例出現(xiàn),北京一定會(huì)出現(xiàn)感染者?!蓖趿韬揭炎龊眯鹿诜窝准膊√卣?、診斷標(biāo)準(zhǔn)、疑似病例判定標(biāo)準(zhǔn)等相關(guān)專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備,且隨著疫情發(fā)展和同行研究進(jìn)展而不斷更新。每天工作完成后,他要再讀完當(dāng)天看到的所有新冠肺炎論文和文獻(xiàn)。第二天早上8點(diǎn),他帶著最新資料出現(xiàn)在晨會(huì)上。
1月23日,北京宣布確診兩例新冠肺炎病例后第四天,當(dāng)天晚上,一位37歲女患者帶著6歲孩子前來(lái)就診,說(shuō)“我剛從武漢回來(lái),沒(méi)什么感覺(jué),看到北京有確診病例,就想查查。”當(dāng)班醫(yī)生聽(tīng)到這些,立刻警覺(jué)起來(lái),可這位女士沒(méi)有任何癥狀,血象也正常,拿不準(zhǔn)主意,馬上向王凌航匯報(bào)。聽(tīng)到剛從武漢回來(lái),又發(fā)現(xiàn)胸片“右下肺有淡得幾乎看不出來(lái)的斑片狀影”,王凌航果斷拍板:按疑似病例收進(jìn)病房。
經(jīng)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè),這兩名患者新冠肺炎病毒核酸均為“陽(yáng)性”。
1月24日,除夕前一天,王凌航在辦公室支起一張行軍床,枕戈待旦?!斑@不是單位要求,而是醫(yī)生職責(zé)和本能。家人沒(méi)意見(jiàn),他們?cè)缍剂?xí)慣了。疫情大過(guò)天?!?/p>
此時(shí),地壇醫(yī)院感染性疾病診療與研究中心實(shí)驗(yàn)室工作人員楊思園猶豫著找到王凌航。他老早就買好除夕一早機(jī)票,打算去成都與父母、哥哥一家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年?!捌綍r(shí)工作忙,一年到頭也就春節(jié)團(tuán)聚”,可眼看疫情蔓延,主任每天晨會(huì)帶來(lái)最新研究進(jìn)展,他又不放心離開(kāi)。
王凌航說(shuō):“大戰(zhàn)當(dāng)前,票都退掉吧?!?/p>
這個(gè)2016年入職、第一次經(jīng)歷重大疫情防控的小伙子,馬上打電話跟父母說(shuō)明情況,隨即在手機(jī)軟件上退掉票?!八麄冎牢腋銈魅静」ぷ?,都支持”。
除夕凌晨1時(shí)20分到早上9時(shí)11分,王凌航十幾個(gè)電話全打給同事,以精準(zhǔn)研判病例。當(dāng)時(shí)地壇醫(yī)院還保持正常運(yùn)轉(zhuǎn),沒(méi)有騰空其他病區(qū)來(lái)收治新冠肺炎病人。“一間病房最多收治四名確診患者,如果是疑似患者,在確診前一間病房只能收治一名,單人單間隔離。整個(gè)病區(qū)滿打滿算只能收二十六七位患者”。王凌航心里反復(fù)盤(pán)算,如果診斷慢,或是出錯(cuò),患者等待檢測(cè)時(shí)單人單間隔離就是浪費(fèi)資源,必須確診快速、準(zhǔn)確,“每一張床都很寶貴”。
王凌航不停接打電話時(shí),楊思園和同樣退票不回家的于鳳婷也忙起來(lái)。擔(dān)心疫情發(fā)展迅速,擠兌醫(yī)療資源,等不及北京疾病預(yù)防控制中心通知,王凌航就想各種辦法拿到試劑和病毒基因序列,在地壇醫(yī)院P2+實(shí)驗(yàn)室啟動(dòng)新冠病毒核酸診斷預(yù)實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)室就設(shè)在感染急診科旁邊,也由王凌航擔(dān)任主任。楊思園和于鳳婷按照北京疾病預(yù)防控制中心要求,用兩天時(shí)間備齊負(fù)壓實(shí)驗(yàn)室規(guī)劃、檢測(cè)體系建設(shè)和檢測(cè)方案,完成核酸檢測(cè)能力儲(chǔ)備。
1月25日,大年初一22:40,實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)備完成當(dāng)晚,地壇醫(yī)院檢驗(yàn)科接到醫(yī)院通知,第二天到北京疾病預(yù)防控制中心參加新型冠狀病毒核酸檢測(cè)培訓(xùn)。三天后,地壇醫(yī)院P2+實(shí)驗(yàn)室正式啟動(dòng)核酸檢測(cè)工作。楊思園和于鳳婷作為內(nèi)援加入核酸檢測(cè)隊(duì)伍,從科研人員變?yōu)闄z測(cè)員,成為疫情中距離病毒最近的人。同一間實(shí)驗(yàn)室,承擔(dān)起與平日完全不同的功能。日常工作是科研,是探索,核酸檢測(cè)是臨床,要快速準(zhǔn)確出結(jié)果。8小時(shí)一班,防護(hù)服全副武裝,從2月至今,楊思園一直如此。
2月5日,王凌航在《中華實(shí)驗(yàn)和臨床感染病雜志》(電子版)2月號(hào)上刊發(fā)《新型冠狀病毒感染的特征及應(yīng)對(duì)》,對(duì)疾病譜、疾病特征、疾病分型等進(jìn)行系統(tǒng)闡述,文章發(fā)表一周,被引用超過(guò)3000次。
地壇醫(yī)院是北京市首批擁有新冠肺炎病毒核酸檢測(cè)資質(zhì)的三家醫(yī)院之一?!爸靶鹿诓《竞怂釞z測(cè)由北京疾病預(yù)防控制中心進(jìn)行,一套流程下來(lái)需要一兩天,本院有能力檢測(cè),只需要六七個(gè)小時(shí),大大壓縮時(shí)間。疫情襲來(lái)時(shí),時(shí)間就是生命?!?h3>“以不變應(yīng)萬(wàn)變,以萬(wàn)變應(yīng)萬(wàn)變”
王凌航本科畢業(yè)于華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),同學(xué)分布在湖北省內(nèi)各醫(yī)院,武漢為多。眼看湖北疫情一陣緊似一陣,王凌航跟著揪心,“恨不能立刻披掛上陣奔湖北”。但李興旺和蔣榮猛兩位專家,已作為國(guó)家醫(yī)療專家組成員馳援武漢,王凌航受命堅(jiān)守“地壇”,守住北京。
2月底,北京已連續(xù)多日無(wú)新增確診病例。伴著春意大家心里都稍有放松,戰(zhàn)疫卻在此間打響。2月29日,北京出現(xiàn)境外輸入確診病例,距離首都機(jī)場(chǎng)11公里的地壇醫(yī)院,負(fù)責(zé)機(jī)場(chǎng)送達(dá)有癥狀人員的集中篩查和收治工作。王凌航帶著感染病急診科全員上陣,“當(dāng)你穿上防護(hù)服,戰(zhàn)斗就開(kāi)始了”。他讓現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)務(wù)人員在防護(hù)服胸前、手套上,貼上國(guó)旗,地壇醫(yī)院院子里,國(guó)旗始終獵獵招展。王凌航說(shuō),“想讓歸國(guó)人員一進(jìn)醫(yī)院大門就能感受到,回家了,安全了”。
歸國(guó)人員從機(jī)場(chǎng)源源不斷送來(lái),救護(hù)車穿梭不停,地壇醫(yī)院在院子里搭起幾十米長(zhǎng)臨時(shí)帳篷,每一頂帳篷前面都排著幾十米長(zhǎng)隊(duì)伍,醫(yī)院核酸檢測(cè)員24小時(shí)倒班,晝夜不停為歸國(guó)有癥狀人員進(jìn)行咽拭子核酸檢測(cè)?!皬膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)地壇醫(yī)院院子里這么擁擠吵鬧,人山人?!保趿韬街毖詨毫E增。深夜,每頂帳篷前都亮著白花花的節(jié)能燈,一長(zhǎng)串的燈亮晃得人心慌,“精神時(shí)刻繃得緊緊的”。
很多待檢測(cè)人員從國(guó)外一路輾轉(zhuǎn)回來(lái),舟車勞頓,十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝,因?yàn)橐咔榫窀叨染o張,好不容易落地,又因有癥狀被送到傳染病院……隊(duì)伍里經(jīng)常有恐慌、抱怨情緒。王凌航每天拿著擴(kuò)音器,在等待核酸檢測(cè)人群中穿行,一會(huì)兒扯著嗓子疏導(dǎo)秩序,講政策;一會(huì)兒曉之以情動(dòng)之以理耐心疏導(dǎo),“篩查過(guò)程至少6至8小時(shí),將心比心,大家的焦慮我都理解”。
面前越來(lái)越多歸國(guó)人員待檢測(cè),“時(shí)刻面對(duì)幾百人”,身邊是從1月12日北京出現(xiàn)首個(gè)新冠肺炎疑似病例以來(lái),已連續(xù)奮戰(zhàn)48天的醫(yī)院同事。3月11日,世界衛(wèi)生組織宣布新冠肺炎疫情已具備大流行特征,同一天,北京首都機(jī)場(chǎng)開(kāi)辟國(guó)際航班停靠專區(qū)。次日,北京市疫情防控領(lǐng)導(dǎo)小組決定啟用北京中國(guó)國(guó)際展覽中心新館作為首都機(jī)場(chǎng)疫情高發(fā)國(guó)家入境北京旅客轉(zhuǎn)運(yùn)集散地。3月16日0時(shí)起,所有境外進(jìn)京人員均轉(zhuǎn)運(yùn)至集中隔離點(diǎn),進(jìn)行14天隔離觀察。地壇醫(yī)院?jiǎn)稳蘸Y查人數(shù)突破300例?!斑B吃口飯都不踏實(shí),因?yàn)槟阍诔燥垥r(shí),你的兄弟在替你戰(zhàn)斗”。
疫情不斷變化,隨之而來(lái)應(yīng)對(duì)政策、隔離措施,甚至往返醫(yī)院和隔離點(diǎn)之間車輛保障都跟著變。動(dòng)態(tài)疫情防控下,王凌航手機(jī)每天都被打得滾燙,還是有大量問(wèn)題迎面撲來(lái),等他一一解決。他給大家下命令,“以不變應(yīng)萬(wàn)變,以萬(wàn)變應(yīng)萬(wàn)變:不論各方面情況怎樣變,臨床醫(yī)務(wù)人員立場(chǎng)不能變,百密不能有一疏;也不能急躁,隨機(jī)應(yīng)變處理問(wèn)題”。
理解大家焦慮心情,王凌航內(nèi)心承受著最大壓力。持續(xù)高壓下,王凌航血壓飆升至160,頭重腳輕,好像頭上扣了口鍋,心臟卻咚咚咚狂跳。堅(jiān)持兩天后,他被告知必須馬上接受手術(shù),否則隨時(shí)可能因陣發(fā)性心動(dòng)過(guò)速猝死。
心臟射頻消融手術(shù)后,王凌航被院領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)制休息。他沒(méi)有回家,在辦公室里補(bǔ)看關(guān)于疫情的專業(yè)論文。到晚上實(shí)在忍不住,王凌航偷偷溜到感染急診門口,南門院子里依舊燈火通明,救護(hù)車川流不息,歸國(guó)人員還在不斷被送來(lái)進(jìn)行核酸檢測(cè),他的兄弟們?nèi)匀痪o張忙碌、擴(kuò)音器里喊人的聲音越發(fā)嘶啞……他站在那里,久久凝視。
三天后,王凌航重返篩查現(xiàn)場(chǎng)。
至3月23日0時(shí)(北京時(shí)間)起,新的防控措施出臺(tái),所有目的地為北京的國(guó)際始發(fā)客運(yùn)航班均須從天津等12個(gè)指定第一入境點(diǎn)入境。王凌航和同事戰(zhàn)斗告一段落?!拔覀兒诵墓ぷ魇遣宦z,守好第一道防線。我們做到了。堅(jiān)持奮斗的每一天,我們都在創(chuàng)造歷史。”
1998年,王凌航大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入北京地壇醫(yī)院,被分配到普通感染內(nèi)科。北京地壇醫(yī)院前身是1946年設(shè)立的北平市傳染病醫(yī)院,是北京第一所傳染病專科醫(yī)院,也是中國(guó)最早的國(guó)立傳染病學(xué)科醫(yī)院之一,承擔(dān)除結(jié)核病以外37種法定傳染病診治任務(wù)。
從分配到普通傳染內(nèi)科第一天起,王凌航就開(kāi)始找尋屬于內(nèi)科醫(yī)生的價(jià)值感。他想起大學(xué)時(shí)一位老師說(shuō)過(guò),“外科大夫靠手藝,內(nèi)科大夫靠思維。除常規(guī)診療操作外,最重要就是能對(duì)病情準(zhǔn)確判斷”。他還記得大學(xué)時(shí)有位病理學(xué)老師講,“所有分科里,有一個(gè)科室很有成就感,就是傳染科。比如一個(gè)患流行性腦膜炎的孩子,來(lái)時(shí)可能昏迷、血壓不穩(wěn),經(jīng)過(guò)一晚上青霉素治療,第二天就神奇地站在你面前。很多傳染病有特效治療,掌握之后很快就能治好病人?!边@讓王凌航著迷。在科室丁靜秋主任引導(dǎo)下,王凌航刻苦補(bǔ)學(xué)傳染病學(xué)知識(shí)。
一次值夜班,王凌航收治一位從非洲回來(lái)的患者,剛來(lái)時(shí)有點(diǎn)發(fā)燒,但意識(shí)清醒。晚上九點(diǎn)多,患者出現(xiàn)“命名性失語(yǔ)”。“比如你拿出鋼筆問(wèn)他,這是干什么的?他知道是寫(xiě)字。你再問(wèn)這叫什么,他卻答不出叫鋼筆?!蓖趿韬较肫鸲≈魅握f(shuō)過(guò)“西非回來(lái)首先考慮瘧疾、瘧疾、瘧疾”,趕緊給患者驗(yàn)血,血液中發(fā)現(xiàn)大量瘧原蟲(chóng)?;颊弋?dāng)時(shí)已經(jīng)不能口服藥,王凌航就給插了胃管,又找來(lái)一個(gè)小碗把抗瘧藥片研磨好,用生理鹽水?dāng)嚢璩蓜驖{,再通過(guò)胃管輸進(jìn)患者胃里。“本來(lái)可以找護(hù)士做這些,又想自己守著患者觀察藥效,索性一個(gè)人完成?!钡诙煲辉纾∪诵褋?lái),“命名性失語(yǔ)”癥狀消失。丁主任查房后不吝表?yè)P(yáng)這個(gè)年輕人,“小王晚上沒(méi)叫二線,自己就把患者病情搞得挺清楚,治療也及時(shí),效果挺好。小王不錯(cuò)!”王凌航說(shuō)那種成就感刻骨銘心,熱情和使命感瞬間被激發(fā)。
普通傳染內(nèi)科兩年,王凌航把該看的專業(yè)書(shū)看完,“好好學(xué)習(xí),進(jìn)步神速”,對(duì)常見(jiàn)傳染病診療駕輕就熟。他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)重癥傳染病救治時(shí)還有太多不足,在輪崗時(shí)主動(dòng)申請(qǐng)到感染病重癥監(jiān)護(hù)病房工作。五年ICU住院醫(yī)生涯,危重癥救治專業(yè)知識(shí)在王凌航心中織成一張大網(wǎng),病人哪里出問(wèn)題,他都能夠迅速對(duì)號(hào)入座解決。地壇醫(yī)院郭利民時(shí)任重癥監(jiān)護(hù)室主任,“技術(shù)非常好,要求也很高”,重癥病人腎透析時(shí),他親自配置透析處方。王凌航看著學(xué)著,還覺(jué)得不夠,2001年報(bào)考北大醫(yī)學(xué)院腎內(nèi)科碩士研究生。憑著一股子熱情,王凌航在北大醫(yī)院腎內(nèi)科主任王梅出診時(shí)跑到門診部,自我介紹后說(shuō):“王主任,我要考您的研究生。”在王凌航記憶中,自己當(dāng)時(shí)有些夸???,王梅聽(tīng)后看著這個(gè)干勁兒沖天的小伙子,頗為驚訝??佳谐煽?jī)優(yōu)異,王凌航順利進(jìn)入王梅導(dǎo)師門下,專攻血液凈化方向。
大半年時(shí)間,王凌航每天早上6點(diǎn)半到北大醫(yī)院透析室,一邊管理慢性腎病患者作血液透析,一邊收集數(shù)據(jù)搞研究。
2003年春天,地壇醫(yī)院ICU主治醫(yī)師王凌航挺在北京抗擊“非典”最前沿。“當(dāng)時(shí)還是愣頭小伙子,難免手忙腳亂?,F(xiàn)在不會(huì)了?!?/p>
自那年4月21日起,北京“非典”病人波峰不斷往上走,地壇醫(yī)院5天內(nèi)收治176例病人,占北京市“非典”病人數(shù)五分之一。當(dāng)時(shí)地壇醫(yī)院一臺(tái)CT機(jī)都沒(méi)有,時(shí)任院黨委書(shū)記劉建英回憶,“設(shè)備和人員都不夠用,救治壓力非常大”。在外就讀在職研究生的醫(yī)務(wù)人員紛紛主動(dòng)回來(lái),到一線參加救護(hù)。4月27日,王凌航也從北大醫(yī)院趕回參戰(zhàn),換上防護(hù)服進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室,負(fù)責(zé)診療本院五位感染“非典”肺炎護(hù)士。院領(lǐng)導(dǎo)要求治療不能出問(wèn)題,心理也不能出問(wèn)題。王凌航悶在防護(hù)服里跟同事三班倒守在病房,不分晝夜,為昏迷病人進(jìn)行深靜脈導(dǎo)管,持續(xù)監(jiān)測(cè)、調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù),“沒(méi)日沒(méi)夜地干,沒(méi)有一個(gè)臨陣退縮,最終這幾位護(hù)士痊愈”。
直到此時(shí),王凌航父母才知道地壇醫(yī)院是傳染病醫(yī)院,兒子在傳染病醫(yī)院工作,而且在抗擊“非典”一線,是電視新聞報(bào)道中那些穿著白色防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡與病毒短兵相接的戰(zhàn)士之一。
經(jīng)過(guò)抗擊“非典”考驗(yàn),王凌航體會(huì)到傳染病醫(yī)生的職業(yè)責(zé)任感和榮譽(yù)感,感染科重癥監(jiān)護(hù)室歷練,又讓他“內(nèi)心增添幫助危重癥患者與死神抗?fàn)幍牡讱狻薄4T士畢業(yè)后,他婉拒導(dǎo)師直接轉(zhuǎn)博的建議,回到地壇醫(yī)院感染科。
“非典”后,傳染病工作受到重視,地壇醫(yī)院硬件設(shè)施“鳥(niǎo)槍換炮”,整體實(shí)力提升。2006年,王凌航受命赴法國(guó)勒芒醫(yī)院進(jìn)修氣管鏡檢查技術(shù)三個(gè)月,回地壇醫(yī)院建立氣管鏡檢查室,為艾滋病合并肺部機(jī)會(huì)致病病原感染的檢測(cè)提供有力平臺(tái),迄今完成鏡下檢查400余例。
2008年9月24日,投資10億元建成的地壇醫(yī)院新院正式啟用,地壇醫(yī)院成為北京市首家整體遷出五環(huán)的市屬醫(yī)院。200多間負(fù)壓病房隨時(shí)待命,應(yīng)對(duì)突發(fā)傳染病疫情。第二年五一小長(zhǎng)假期間,甲型H1N1流感防控警報(bào)在北京拉響,5月16日,一例發(fā)熱病人咽拭子標(biāo)本流感病毒核酸檢測(cè)發(fā)現(xiàn)甲型H1N1流感病毒可疑陽(yáng)性,從美國(guó)回來(lái)的18歲患者已在地壇醫(yī)院住院,地壇醫(yī)院新院投入使用不到一年就迎來(lái)硬仗。王凌航再次披掛上陣。此后,他還多次作為專家組成員,參與國(guó)內(nèi)傳染病防控工作。
2014年,埃博拉病毒在非洲帶來(lái)一場(chǎng)瘟疫災(zāi)難。作為中國(guó)國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委第三批赴幾內(nèi)亞醫(yī)療人員,王凌航參加抗擊埃博拉戰(zhàn)斗。在幾內(nèi)亞期間,王凌航發(fā)揮英語(yǔ)和法語(yǔ)雙語(yǔ)優(yōu)勢(shì),參與7期世界衛(wèi)生組織區(qū)域性抗擊埃博拉協(xié)調(diào)會(huì),與參會(huì)各國(guó)代表及當(dāng)?shù)匦l(wèi)生主管、協(xié)調(diào)官員交流,了解第一手疫情信息。王凌航說(shuō),中國(guó)在塞拉利昂建設(shè)移動(dòng)檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室等工作都在世衛(wèi)組織會(huì)上被提到和肯定,切身感受到祖國(guó)強(qiáng)大,承擔(dān)了更多的國(guó)際責(zé)任。
歷經(jīng)2003年“非典”、2008年手足口病、2009年甲型H1N1流感等重大疫情,一直在臨床一線的王凌航開(kāi)始透過(guò)疾病本身,探尋醫(yī)學(xué)與生命科學(xué)深層要義。2010年,地壇醫(yī)院與英國(guó)牛津大學(xué)開(kāi)展合作共建,從院內(nèi)選拔一名醫(yī)生到牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位。時(shí)任感染一科副主任王凌航脫穎而出,到牛津大學(xué)攻讀臨床免疫學(xué)博士。
來(lái)到牛津,最大困難在于他發(fā)現(xiàn)自己難以用專業(yè)詞匯與導(dǎo)師、同學(xué)完整討論交流,甚至不會(huì)用實(shí)驗(yàn)室最簡(jiǎn)單的加樣槍,這意味著一切從零開(kāi)始。壓力最大時(shí),他曾懷念“舒適區(qū)”,又立刻告訴自己不能后退,當(dāng)他“故作鎮(zhèn)定地站在大家面前做完第一次全英文實(shí)驗(yàn)室報(bào)告”,自信開(kāi)始慢慢建立。
王凌航研究免疫遺傳因素對(duì)疾病特征影響,將艾滋病患者感染后基因序列測(cè)定作為研究重點(diǎn),通俗講就是“同樣感染艾滋病毒,有人很快發(fā)病,有人長(zhǎng)時(shí)間不發(fā)病,如果病毒相同,那么人體內(nèi)哪些免疫因素決定每個(gè)人疾病表征不同”。他幾次回國(guó)實(shí)地采集樣本,在連續(xù)失敗之后,找到分離兩種相似度高達(dá)97%以上的基因全長(zhǎng)測(cè)序的新方法,共發(fā)現(xiàn)12條新的KIR3DL1等位基因,這一發(fā)現(xiàn)豐富KIR基因數(shù)據(jù)庫(kù),填補(bǔ)該領(lǐng)域空白。
博士四年,王凌航說(shuō)自己世界觀得到重塑。他不再輕易相信結(jié)論,而是借助常識(shí)判斷,運(yùn)用邏輯分析,經(jīng)過(guò)專業(yè)考量,再選擇相信與否。他也不再固守結(jié)論和經(jīng)驗(yàn),而是在技術(shù)快速發(fā)展中,運(yùn)用信息不斷更新自己,“建立一套新思維模式”。
還有對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)精神理解的升華。在臨床,王凌航眼中患者是個(gè)體,他喜歡守在病床邊看治療效果。讀博士時(shí),王凌航感受到另一種強(qiáng)烈的群體意識(shí):突破臨床層面,應(yīng)該用哪些手段和方法將臨床觀察到的問(wèn)題再往前推進(jìn)一步?“這突破了我治好一個(gè)病人之后,大家高興地慶祝一下的層面,而是上升到宏觀,思考臨床個(gè)案對(duì)這一疾病整體診療能夠貢獻(xiàn)什么”。
獲得博士學(xué)位,王凌航重返地壇醫(yī)院,并在感染中心建立P2+實(shí)驗(yàn)室,將科學(xué)探索精神帶到更多臨床醫(yī)生身邊。實(shí)驗(yàn)員楊思園眼中,王主任充滿職業(yè)激情,總有好的科研想法。比如流感季,一些病人化驗(yàn)流感病毒結(jié)果呈陽(yáng)性,還有一部分人可能有流感癥狀,但流感病毒檢測(cè)結(jié)果為陰性,“王主任會(huì)從患者臨床特點(diǎn)讓我們?cè)O(shè)計(jì)其他模型進(jìn)行研究,總之不能輕易放過(guò)”。
新冠肺炎疫情期間,王凌航回家次數(shù)屈指可數(shù),“孩子在家實(shí)在情緒煩躁時(shí),我就回去陪一下,一起看個(gè)電影聊聊天,然后再回來(lái),一般也就半天時(shí)間”。他心思都在疫情上。在新冠肺炎疫情國(guó)家診療方案基礎(chǔ)上,王凌航參與制定“北京方案”。他和年輕醫(yī)生說(shuō),診療方案只是綱領(lǐng),要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,要一個(gè)病例一個(gè)病例地研究探索,“通過(guò)臨床患者探尋疾病本質(zhì),通過(guò)疾病診療想到醫(yī)學(xué)本身,通過(guò)對(duì)疾病研究推動(dòng)人類健康事業(yè)發(fā)展”。