張金剛
結(jié)束晨練準(zhǔn)備洗澡,父親來(lái)電話:“搭了個(gè)順風(fēng)車到銀行辦點(diǎn)事,是不是還得戴口罩?走得急忘戴了?!蹦┝耍€怯怯地“呵呵”一聲,像在掩飾他的“過(guò)失”。
距銀行開(kāi)門還有倆小時(shí),我只得又穿戴整齊,騎車到城西接他。矮小瘦弱的父親躲在空闊的街角,瑟縮著,雙眼盯著我來(lái)的方向??吹剿木綉B(tài),我生氣了:“來(lái)這么早,也不提前打電話?不知道疫情吃緊呀,還往縣城跑?我?guī)湍戕k不行???添亂!”
父親不敢看我,瞅著稀疏的行人、車輛,喃喃道:“村里你大叔工地趕早,我就搭他摩托來(lái)了,你工作忙,沒(méi)打電話麻煩你;醫(yī)??ǜ拿艽a,必須本人,得來(lái)呀!”我自覺(jué)言重了:“來(lái)了就回家吧,吃早飯?!备赣H慌了神:“不不不,不餓,辦完就回,這一身土兩腳泥。”我又“生氣”了:“我家不是你家呀!”父親慢慢站起,塌著腰,右手緊握著提兜,左手扶著車座,右腿邁了三次,坐了上來(lái),左手又緊緊抓住了我的衣襟。
搓了幾搓鞋底,父親進(jìn)了電梯;又搓了幾搓鞋底,進(jìn)了家門。我嗔怪:“哎呀,不用搓啦!”父親只顧搓,不理我。妻子已把飯盛好,父親在飯碗間小心翼翼地放直提兜,慢慢提出一塑料袋雞蛋:“還不賴,沒(méi)打碎!”這一路顛簸,父親得多經(jīng)心呀,我的氣又來(lái)了。盛了滿滿一碗面條,加一個(gè)荷包蛋、兩根油條,父親吃了個(gè)精光;又加一碗,我逗他:“必須吃完?。 备赣H順從地“嗯”了一聲。
父親坐在偌大的沙發(fā)里,更顯小,且只坐了個(gè)沿兒,雙手局促地在腿上、沙發(fā)上搭來(lái)搭去。我遞給他一杯溫開(kāi)水,手才放定。問(wèn)我娘,問(wèn)莊稼,問(wèn)鄉(xiāng)親,問(wèn)樹(shù),問(wèn)雞……我問(wèn)啥,父親應(yīng)啥。我慌了:原來(lái)那個(gè)事事由他拿主意的一家之主哪去了?那個(gè)問(wèn)學(xué)習(xí),問(wèn)交友,問(wèn)婚姻,問(wèn)工作,連珠炮般他問(wèn)我答、說(shuō)啥是啥的嚴(yán)父哪去了?
父親倒是慢慢輕松下來(lái),說(shuō)著家里村里的情況,可怎么感覺(jué)都像是在向我匯報(bào),且眼神躲閃,沒(méi)有絲毫他年輕時(shí)、中年時(shí)面對(duì)我的厲聲厲色。反而,我卻時(shí)不時(shí)地厲聲厲色起來(lái)。
父親說(shuō)那天到村頭大槐樹(shù)下與鄉(xiāng)親們扯閑篇兒,聽(tīng)說(shuō)醫(yī)??ǜ拿艽a的事……我急了:“不是告訴你們了嗎?疫情期間,別扎堆兒,別扎堆兒,誰(shuí)知道誰(shuí)接觸了什么人,咋不聽(tīng)呢?”父親沒(méi)底氣地說(shuō):“沒(méi)事!沒(méi)事吧?”
父親又說(shuō),辦完事給我娘買點(diǎn)兒餅干。我又急了:“千萬(wàn)別買甜的,她血糖高!”父親低下聲:“可她就想吃甜的呢。唉,年輕時(shí),你娘哪舍得吃呀,有啥好吃的都緊著你們、緊著我。七十來(lái)歲的人了,想吃就吃點(diǎn)兒。我聽(tīng)了她一輩子話,依著她吧!”又心酸,又好笑,又擔(dān)心:“那一定少吃,記得吃降糖藥,聽(tīng)到?jīng)]?”父親:“哦?!?/p>
父親又說(shuō),那天花十塊錢找人捎著買了張小漁網(wǎng),從大河里撈了些小魚(yú),收拾干凈,凍在冰箱里,等我回家炸著吃。我更急了:“大河水急,你不小心側(cè)歪到河里咋辦?即便你心里有準(zhǔn)兒,可身體沒(méi)準(zhǔn)兒了呀,不能冒險(xiǎn)!”父親弱弱地說(shuō):“老張頭兒比我大一歲,還……”“那也不行!”“哦。”
越聊越“有氣”,怎么覺(jué)得父親做啥都不對(duì)呢?不再說(shuō)話,我去洗漱,他默默喝水,一杯,再一杯。我邊刷牙邊心慌:此刻坐在沙發(fā)里的父親怎么那么像被他訓(xùn)得貼墻站的兒時(shí)的我?父親真的老了,真的變小了,小到被他老兒子訓(xùn)得唯唯諾諾,毫無(wú)主張。恍惚間,父親成了兒子,我成了父親。
其實(shí),對(duì)我的“訓(xùn)”,父親還是很“聽(tīng)話”的。我“訓(xùn)”他“上房頂摔著咋辦”,他就再?zèng)]上房晾曬過(guò)東西、掃過(guò)雪;我“訓(xùn)”他“少種些地,累著咋辦”,他就不舍地撂荒了許多較遠(yuǎn)的地塊兒,只揀村中的小塊水澆地種些紅薯,小菜地種些蔬菜;我“訓(xùn)”他“沒(méi)事練熟我給你抄了譜子的那首板胡曲”,他閑下來(lái)就練,待我回家拉給我聽(tīng);我“訓(xùn)”他“冬天生爐子,晚上一定蓋好爐蓋,窗戶留條縫兒”,他就每天晚上檢查好幾遍……
可即便如此,還是時(shí)?!靶″e(cuò)”不斷,招我“生氣”。這不,又訓(xùn)了父親一早上。訓(xùn)完,我也很自責(zé)。聽(tīng)母親說(shuō),父親從小沒(méi)了爹娘,營(yíng)養(yǎng)跟不上,長(zhǎng)得很瘦小;拉扯我們兄弟仨,下過(guò)煤窯,干過(guò)包工隊(duì),土里刨食,日子緊巴巴。我還一度怨這個(gè)家,怨父親沒(méi)給我堅(jiān)強(qiáng)厚實(shí)的靠山,害我一直自卑地、自食其力地苦拼到今天。可父親又談何容易?
我偷偷瞟了一眼父親,還坐在沙發(fā)沿兒上,端著水杯,兩眼瞅瞅窗外,瞅瞅洗手間方向……眼前騰起一團(tuán)霧,我迅速打開(kāi)水龍頭猛洗臉。完畢,拿出嶄新的口罩,拉父親起來(lái),給他戴好,又塞了一包到提兜。出門,上街,領(lǐng)他辦業(yè)務(wù),買東西,送他回家。其間,又“訓(xùn)”他過(guò)馬路一定跟緊我,一定抄好密碼,有事一定跟我說(shuō)……
中午有個(gè)應(yīng)酬,我打電話給妻子。女兒接過(guò)電話,劈頭一句:“不準(zhǔn)喝酒,你酒精過(guò)敏不知道嗎?”我“呵呵”一聲:“知道了?!甭?tīng)到女兒那邊和她媽說(shuō):“放心,我又訓(xùn)了我爸一頓……”