《殺馬特，我愛你》與殘酷青春

南方周末記者　張銳 南方周末實(shí)習(xí)生 徐爽

2013年之后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，老殺馬特們相繼退出江湖，回到工廠或者尋找其他工作。　受訪者供圖

?上接第18版

在深圳龍華，羅福興跟朋友邊走邊說：“我們出來干嗎？　進(jìn)廠?。‰y道沒有別的了嗎？　沒有了，你只有這個(gè)選擇，這個(gè)選擇很無聊，要找有趣的東西，頭發(fā)就是有趣的東西，你沒有其他有趣的東西，玩車玩什么的，你玩不起啊，只能玩頭發(fā)?！?/p>

白飛飛在廠里遇到一個(gè)殺馬特，頭發(fā)有幾種顏色，穿著鉚釘?shù)男樱M管彼此不熟悉，但是她能感覺：“他們這樣就是自由的，就是個(gè)性的……接觸到他們之后，我覺得我的人生需要做一些改變，哪怕是錯(cuò)的。”

“不待在工廠區(qū)你是絕對(duì)體會(huì)不到工人那種疲勞和貧乏的。很多人都以為我能拍一個(gè)特別精彩的殺馬特故事，可是沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特?！崩钜环瞾淼綒ⅠR特的老家，聽到了他們的留守兒童經(jīng)歷，受到委屈和內(nèi)心的孤獨(dú)，總是忍不住落淚。

李一凡發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片的核心受眾是20-35歲的人群，很多觀眾并沒有當(dāng)過工人，但是仍然給他留言說有強(qiáng)烈的共鳴。

李一凡覺得殺馬特是這群工人里有一點(diǎn)文藝、有一點(diǎn)脆弱的部分。他給殺馬特寫了一首歌：“好想我的頭發(fā)像孔雀一樣，帶我飛翔，飛過工廠的高墻，入夢是我唯一的思想，那里沒有工廠，流水線好瘋狂……”

“我選擇了放棄，選擇了自由”

紀(jì)錄片中，殺馬特葉樂希16歲出來打工，吃住在工廠，幾乎不出門。怎么用銀行卡，怎么坐公交車……這些一概不知，面對(duì)鏡頭，她感嘆說“像一個(gè)文盲一樣”。

另一位殺馬特說，城市里的房子似乎都是一樣的。白天租好了房子，下班后就迷路了。有人問：兄弟你在干嗎？　他回答說：我在找回家的路。那人告訴了他，并且向他借錢，結(jié)果留下了假的電話號(hào)碼和地址后一去不回，“我們村里去過廣東上海什么的，都是被騙過的。”

影兒13歲出來打工，玩殺馬特之后，有人開始注意并關(guān)心她，告誡她玩這個(gè)沒前途的。她卻產(chǎn)生了一種獲取城里人關(guān)注和關(guān)懷的私心，“如果你是一個(gè)正常人，誰會(huì)去安慰你啊，你不正常的樣子，別人就會(huì)關(guān)心你，是不是經(jīng)歷了一些不開心的事情才會(huì)變成這樣的?”

盡管殺馬特身處城市，但始終與城市存在隔膜?！俺鞘械慕蛹{有兩種，第一個(gè)就是各個(gè)地方的政府是不是在公共品服務(wù)，比如住房、醫(yī)療等方面接納；第二個(gè)就是城市居民是不是接納他們。農(nóng)村青年融入城市，會(huì)有很多的問題。特殊的戶籍政策下，這些孩子的收入不可能在城市買房子，留下來的生活質(zhì)量很差，又不愿意回去?！编嶏L(fēng)田對(duì)南方周末記者說。

紀(jì)錄片里，殺馬特肖子希感慨：“沒有想過自己要努力掙錢買車買房……因?yàn)樽约褐?，這根本不可能實(shí)現(xiàn)。我也選擇了放棄，選擇了自由?！?/p>

李一凡發(fā)現(xiàn)，盡管身處城市，但殺馬特與外界的交流是阻隔的，甚至曾經(jīng)一度以為自己是“天下第一流行”。有殺馬特青年頂著發(fā)型，從東莞到蒙自三天三夜不睡覺，想把這個(gè)發(fā)型帶回去給家里看，覺得老家沒有欣賞過這么流行的東西。

烏鴉最大的轉(zhuǎn)變之一，是拍攝到后期，從心底承認(rèn)殺馬特是好看的。她開始明白怎么去欣賞殺馬特。有時(shí)，她和李一凡在公園看到殺馬特，還會(huì)一起討論頭發(fā)的顏色。

李一凡告訴南方周末記者，殺馬特審美和城市審美的復(fù)雜性斗爭始終是難以抗衡的?！八麄兊碾A層或者教育背景，建構(gòu)的喜歡的東西跟城市里那些細(xì)小的、敏感的、強(qiáng)調(diào)個(gè)人的東西還不一樣，在城市人看來，不夠精細(xì)化，更加粗糙。”

胡小武告訴南方周末記者，城市基本進(jìn)入越來越中產(chǎn)化的階段，這些包含消費(fèi)、日常休閑、受教育程度等層面，而殺馬特群體無論從學(xué)歷還是職業(yè)，很難融入所在城市的主流生活中?！皬乃^的主流文化分離出來的文化叫亞文化，殺馬特群體并不屬于脫離出來，而是一開始便是城市中的邊緣群體?！?/p>

“他們（殺馬特）的這個(gè)形象，是試圖接近主流的一次失敗的努力。‘殺馬特們努力構(gòu)建一個(gè)自己心目中理解的城市人形象，然后試圖模仿之，在相似的群體中形成一種風(fēng)潮。他們一直在試圖接近城市文化，成為他們的一員?！泵襟w人張?zhí)炫嗽鴮懙馈?/p>

2007年，鄉(xiāng)村非主流與城市非主流分裂，不再被城市青年所容納，前者逐漸演變?yōu)闅ⅠR特文化。2013年之后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，殺馬特的環(huán)境再次徹底改變了。原來的小圈子涌入更多互聯(lián)網(wǎng)社群，殺馬特逐漸被污名化：批評(píng)聲音一開始來自年齡較大的群體，后來年輕群體也逐漸加入其中。

當(dāng)時(shí)，李雪松的QQ空間涌入很多侮辱性的評(píng)論，這導(dǎo)致他大量刪除殺馬特的照片。一次去吃燒烤，周圍的人突然過來開始摔桌子和凳子，同伴的頭發(fā)被按住后拿著打火機(jī)燒掉了?！吧鐣?huì)打壓得太重，實(shí)在堅(jiān)持不住了。你要在這個(gè)城市立足生活，就必須把頭發(fā)剪了，回歸到平凡的狀態(tài)。”2014年中旬，李雪松所在的原本五六十人的殺馬特QQ群只剩下兩三個(gè)人。

“殺馬特面臨的問題是頭發(fā)不剪就沒得吃的問題?！绷_福興對(duì)南方周末記者說。

安曉惠辭職后，沒有錢，肚子餓得只能喝自來水。進(jìn)工廠打工可以，但是得被迫剪掉頭發(fā)。后來，她染黑了頭發(fā)，進(jìn)工廠吃了第一頓飽飯?！耙郧笆悄敲纯鋸埖囊粋€(gè)人，然后一下子就變成了一個(gè)普通的人，好比一個(gè)明星變成了一個(gè)過氣明星的過程”。

2015年，李雪松來到女朋友家，她媽媽告訴李雪松，必須把頭發(fā)剪掉?；貋砗?，琢磨了三四天的時(shí)間，李雪松跑到理發(fā)店，跟自己的師傅說剪一個(gè)寸頭，師傅調(diào)侃“是不是菌中毒”，兩人糾結(jié)了半天，最后是師兄拿起推子一把剃了下去。

一位顧客過來點(diǎn)名讓“長毛”李雪松剪發(fā)，見到剃了寸頭的李雪松，對(duì)方一拍大腿，氣得說：“你干嗎剪了自己的頭發(fā)？”

之后，李雪松不再玩殺馬特，也不再關(guān)注這個(gè)群體了。

“為什么要忘掉曾經(jīng)熱愛過這件事情？”

如今，李雪松開的理發(fā)店經(jīng)常遇到一些穿豆豆鞋緊身衣的“精神小伙”。與殺馬特不同，這一群體的兩極分化很嚴(yán)重：有一些人很有錢，純粹出于娛樂目的；有一些人很窮，來理發(fā)店做免費(fèi)文身，七八個(gè)人湊錢買一包7塊錢的煙。

李雪松討厭三和大神這個(gè)群體。他告訴南方周末記者，殺馬特再怎么底層，都會(huì)靠自己的方式賺錢，過自己的生活，“三和的那些人，你不覺得他們是在自暴自棄嗎？”

老殺馬特們相繼退出江湖，回到工廠或者尋找其他工作。如果不回到工廠，離開工廠的殺馬特也有許多出路：回老家種地、承包魚塘、做小生意、干銷售等等。2015年之后，直播和短視頻興起，一些殺馬特回到老家，轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻平臺(tái)。

影兒直播最火的時(shí)候，有人評(píng)論“來看猴了來看猴了”?！坝袝r(shí)候是小丑，但我們心里是開心的就好?！庇皟赫f。

做直播的殺馬特還總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)：“穿件特別好的衣服，他看你在地上打滾，把衣服弄臟了，他們就開心了?！?/p>

而屏幕后的殺馬特們借錢也要給這些在快手和抖音上復(fù)興殺馬特的家族刷禮物?！拔易鳛榧易宄蓡T，不希望看到家族成員被欺負(fù)，我就想幫他一把?！痹趶V東惠州做游戲代練的韓楓說——韓楓出生于1988年，是李一凡接觸的年紀(jì)最大的殺馬特。

李一凡加入了一些所謂的殺馬特復(fù)興群。但在這些核心復(fù)興群，每一次說幾句復(fù)興，話題就中止了。“其實(shí)回不來了，已經(jīng)消逝掉了?！?/p>

紀(jì)錄片里一位殺馬特不無遺憾地說，“現(xiàn)在只有東莞石排、清溪三中、汕頭澄海那邊是最多的，除了這三個(gè)地方，其他地方全部滅絕了”。他還抱怨，“那時(shí)候多有勇氣，那時(shí)候都很有自信的，不像現(xiàn)在了……覺得看自己像個(gè)怪物一樣，感覺心里特別別扭。”

按照羅福興的定義，1985年到1995年之間出生的是老殺馬特，而1995年之后出生的則是新一批殺馬特。新老殺馬特群體有很多不同，比如老殺馬特對(duì)“家族”的幻想和歸屬感更強(qiáng)烈，新殺馬特大多只是出于“好玩”。

過去殺馬特引以為傲的真頭發(fā)也被假發(fā)所代替，直接導(dǎo)致如今新老殺馬特內(nèi)部產(chǎn)生分裂。有的殺馬特認(rèn)為，不管怎么樣，有人在倡導(dǎo)家族復(fù)興，就是好事。而有的殺馬特則批評(píng)，戴假發(fā)違背殺馬特原來的“美好、團(tuán)結(jié)、尊嚴(yán)”。

烏鴉告訴南方周末記者，除了真假頭發(fā)，還有一個(gè)顯著的區(qū)別：“我們沒有見到任何一個(gè)新的玩殺馬特的人做特別夸張的頭發(fā)，夸張程度在縮小，以前照片里面看到的那種特別夸張的頭發(fā)，再也沒有一個(gè)人是那么夸張了?！?/p>

“今年石排可以看到殺馬特，可能明年就看不到了，工人流動(dòng)性很大?！绷_福興告訴南方周末記者，“現(xiàn)在社會(huì)對(duì)殺馬特的看法基本沒有變化?，F(xiàn)在留個(gè)長頭發(fā)、搞個(gè)爆炸頭能不能進(jìn)廠上班？”

相較于2018年李一凡在石排看到的盛況，羅福興說現(xiàn)在的石排，玩殺馬特的只剩下了幾個(gè)人。接受媒體采訪時(shí)，羅福興最常說的一句話是：改過自新，重新做人。

2020年10月，羅福興招待了幾個(gè)來自深圳的朋友，他們多是城市中的文藝青年，來到石排體驗(yàn)殺馬特發(fā)型。做完發(fā)型后，這批文藝殺馬特來到公園遇到了真殺馬特，面面相覷，合照拍后，便分道揚(yáng)鑣，各玩各的。

紀(jì)錄片拍攝兩年后，烏鴉的微信里仍然保存著這些殺馬特的聯(lián)系方式，有時(shí)看到他們的動(dòng)態(tài)還會(huì)去點(diǎn)贊，后來發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)把她刪除了。拍完片子一兩個(gè)月，有殺馬特發(fā)信息問視頻是否做好了。烏鴉回答說，長視頻花費(fèi)的時(shí)間比較長。一來二去，有些殺馬特把他們當(dāng)成了騙子。

一些殺馬特也會(huì)向她借錢，幾塊到幾十塊不等，基本是有借無回。有的殺馬特會(huì)想到各種悲慘的理由：被拖欠工資沒錢吃飯、見小姐姐沒有油錢、找不到工作……烏鴉借給一位殺馬特200塊后，不再借錢給他，就被這位殺馬特刪除了好友。

白飛飛一直有一個(gè)愿望，結(jié)婚時(shí)可以辦一個(gè)殺馬特的婚禮，兩套婚紗照必須要有一個(gè)殺馬特的造型。她對(duì)烏鴉說，自己對(duì)那些攻擊玩頭發(fā)的人、不承認(rèn)自己玩過頭發(fā)的人感到生氣，“為什么不承認(rèn)這是你曾經(jīng)最美好的事情？　為什么要抹殺或忘掉曾經(jīng)熱愛過這件事情？”