文/董慶堂

未去美國(guó)之前，不少親朋好友說(shuō)：“美國(guó)是年輕人的天堂，老年人的墳?zāi)埂?。?lái)美國(guó)洛杉磯一年，從不適應(yīng)、不習(xí)慣到慢慢適應(yīng)環(huán)境，我終于明白“耳聞是虛，眼見(jiàn)為實(shí)”這句話的分量。

15個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，緩緩走下飛機(jī)，雙腳踩在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，頓覺(jué)心里空蕩蕩的沒(méi)了著落。我們老夫妻倆帶著滿身的疲倦和茫然，走進(jìn)機(jī)場(chǎng)入境處等待，一位高個(gè)頭、白面孔、藍(lán)眼睛的美國(guó)姑娘，用不太流利的中文微笑著說(shuō)：“歡迎您來(lái)美國(guó)”，異鄉(xiāng)他國(guó)的陌生、隔閡感瞬間一掃而空。

走出機(jī)場(chǎng)大廳，瞧見(jiàn)等待許久的女兒、女婿、孫子，旅途的疲憊與茫然已全部無(wú)影無(wú)蹤。

洛杉磯位于美國(guó)加利福尼亞州西南部，是美國(guó)第二大城市。號(hào)稱(chēng)是美國(guó)西海岸的“天使之城”“陽(yáng)光城”。各個(gè)小城市分散在各個(gè)方向，稱(chēng)得上是空氣清新、四季常青、車(chē)多人少，非常舒適的一個(gè)城市，確實(shí)是適合老人晚年安居之地。

洛杉磯白天城區(qū)里行人很少，只有在東方霞光將出時(shí)，才有一些老人和寥寥無(wú)幾的年輕人在晨練。人們都是健步如飛，當(dāng)兩人對(duì)面相遇擦肩而過(guò)時(shí)，都會(huì)微笑說(shuō)一句：GoodMorning(早上好），這確實(shí)是美國(guó)人都有的禮貌和尊重。市區(qū)的馬路上車(chē)速飛快，遇著沒(méi)有紅綠燈的十字路口，司機(jī)會(huì)主動(dòng)停下車(chē)為行人讓路。有次我走到路口，司機(jī)停車(chē)招手讓我先通過(guò)，看著司機(jī)后面停了不少車(chē)，我在路口猶豫、遲疑片刻，又高又胖的司機(jī)竟親自下車(chē)攙扶我通過(guò)路口，我連聲謝謝，感謝司機(jī)對(duì)老人的細(xì)心照顧。

在洛杉磯一般家庭的住房都非常寬敞，但子女和老人都不住一起，只是周末或節(jié)假日會(huì)一起吃飯聚會(huì)。在偌大的城區(qū)里要尋找銀發(fā)老人一族，必須去公園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、教堂、社團(tuán)。大大小小的公園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，都是老年人的世界。老人們依據(jù)各自的體質(zhì)，三三兩兩跑步、獨(dú)自散步走路、凝神靜氣練太極、打籃球、網(wǎng)球……都是精神飽滿。時(shí)間長(zhǎng)了成了互相熟悉的老朋友，休息時(shí)互相問(wèn)好，互相聊天。談起各自的經(jīng)歷、家庭、子女，每個(gè)人的寂寞與惆悵卻如云涌起，思緒萬(wàn)千！有位八十多歲的老先生，籍貫上海，上世紀(jì)五十年代上海交通大學(xué)畢業(yè)后移居美國(guó)，如今一口流利的英語(yǔ)，兒女都在美國(guó)成家立業(yè)，但用上海家鄉(xiāng)話講起現(xiàn)在異國(guó)他鄉(xiāng)一人孤獨(dú)漂泊，敘說(shuō)曾經(jīng)的故土，滾滾熱淚滴落在臉頰。

洛杉磯的教堂比比皆是，教會(huì)成為美國(guó)老人互相聯(lián)系的紐帶，是人們?cè)谀吧鷩?guó)度的精神寄托。許多獨(dú)居的老人，為了排解孤獨(dú)、寂寞，都加入基督教、天主教。教徒們來(lái)自許多國(guó)家，有中國(guó)人、韓國(guó)人、墨西哥人、越南人……其中以華人居多。每次教堂聚會(huì)，大家都會(huì)帶上自己做的美味佳肴，當(dāng)做聚會(huì)的用餐。在一次教會(huì)活動(dòng)中，我竟詫異地聽(tīng)到牧師口中出現(xiàn)達(dá)爾文、馬克思的名字，女兒講：因?yàn)轳R克思是猶太人，猶太人是天主的寵兒?！疤煅娜舯揉?，相逢自有緣”。洛杉磯因?yàn)槿A人占人口比例眾多，我們老兩口雖然語(yǔ)言不通，但也認(rèn)識(shí)了許多新的華人朋友，其中許多朋友多才多藝，知識(shí)淵博。

在洛杉磯一年后，我們?nèi)缭改玫健熬G卡”，以為大半輩子在家鄉(xiāng)度過(guò)，以后就可以在美國(guó)安度晚年。經(jīng)過(guò)洛杉磯一年的生活，體驗(yàn)過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)許多新奇和見(jiàn)聞，可每天的思鄉(xiāng)之情卻愈發(fā)濃烈，夢(mèng)鄉(xiāng)里時(shí)常隱現(xiàn)的故鄉(xiāng)山山水水，一草一木，都成為我夢(mèng)醒時(shí)最多的回憶。行走在街道上聽(tīng)到一句中文，我和老伴會(huì)互相爭(zhēng)論著他們是北京人、陜西人、四川人。和女兒一起去餐廳用餐，我們會(huì)講：菜做的不地道，不是中國(guó)菜的味道。此時(shí)此刻，我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣思鄉(xiāng)心切，分分秒秒有一個(gè)聲音在心底吶喊：回家去！回家去！

落葉歸根是我們炎黃子孫的心愿。難以忘懷的還是自己的故土——中國(guó)。在異域他鄉(xiāng)的365個(gè)日子后，我還是選擇和它說(shuō)：再見(jiàn)了，美國(guó)！再見(jiàn)了，洛杉磯！