文/老腔

本期特別策劃

孩子，我想對你說

大樹老了，只剩下蒼老彎曲的枝干和飄零的落葉，他守在老屋的土地上，每時每刻都在向遠(yuǎn)方眺望，他在為走遠(yuǎn)的孩子們祈福，愿他們健康平安；他也盼望孩子們能回來看看他，再享受一次相聚的歡樂……

然而，他的孩子們太忙，總是回不來，他只有一次次地失落，一次次地嘆息……他的生命即將走向終點(diǎn)，在寂寞難耐的夜晚，他拿起筆，寫下了“孩子，有些話，我想對你說……”

丫頭結(jié)婚的時候，因?yàn)閬碣e太多，嚴(yán)重超乎我的預(yù)期。老實(shí)說，我那天疲于應(yīng)付一撥又一撥各方面涌來的嘉賓，完全沒有工夫顧及我們父女間的情感波瀾。只是，當(dāng)我被主持人拉到T型臺的首端，當(dāng)我的如花似玉天仙一般的丫頭挽上我的胳膊，我才開始進(jìn)入我的角色。我父女皆盛裝，這是我和丫頭第一次同時盛裝出席她人生的大典。伴隨著音樂，父女徐徐走向另一端等待著的新郎。我的心漸漸抽緊了。突然蜂擁而至的大規(guī)模降臨的嘉賓，像看一出大戲一樣圍觀著我們。我不喜歡被聚焦，這又是一個無法不被聚焦的時刻。今天這個儀式，見證著什么，宣告著什么，又暗示著什么，我的胸腔里蒸騰起一簾蒼翠的憂傷。當(dāng)我向新郎鄭重地叮嚀完我永遠(yuǎn)叮嚀不完的囑托時，才知道，我生命里最重要的東西即將被拔走，我把孩子交給了未來照管她的男人，他們挽著胳膊了無留戀地走向舞臺的那一刻，我胸腔里的心肝肺突然被摘空了一般。我多么希望，養(yǎng)育了27年的丫頭此刻能回回頭，瀏覽一下她的老爸悄然滑落的淚水。不，哪怕是瀏覽一下那個用并不厚實(shí)的身軀始終守衛(wèi)著她的老爸的背影也好。而就在此一刻，多少個相同的畫面，驚人相似的閃回在我的腦海。

記得很清楚，還在她三歲的時候，是在一個炎夏的傍晚，暮色已然四合。她穿著草綠色的背心，下著鵝黃色的短褲，在門口玩耍。她小時候淘著呢，經(jīng)常干一些將缸子里小米攪和進(jìn)包谷糝里，或者將大米攪和進(jìn)面粉里的惡作劇，仿佛這其中有無窮的樂子似的。這一次，是將罐子里的鹽攪和進(jìn)堿面里，仿佛看著他們長相雷同要進(jìn)行勘驗(yàn)似的。站在面前被我訓(xùn)斥著，但是臉上明顯地表現(xiàn)出不服。我越發(fā)生氣，怒吼了一句：滾！我不過是要嚇唬嚇唬她，料她也沒有敢走的肥膽。但是我錯誤地估計(jì)了形勢。她在聽完這句話后不到一分鐘，即刻做出了逆天的決定，轉(zhuǎn)過身支支扭扭地向巷子口馬路方向走去。我揣摩不透，那個小小靈魂里是怎么琢磨的。我頓時陷入萬丈恐慌之中。那個小小的背影就這樣一步步地遠(yuǎn)離開我，沒有一個回頭，沒有一個猶豫。我慌了，真正輸不起的是我這個所謂的強(qiáng)大者。我連喊了幾聲，她像沒有聽見一樣繼續(xù)著她的離開。我的害怕，剎那間像秋天瘋長起來的蒿草，一時三刻埋沒了我的生命。我多么希望她能回回頭，瀏覽一下站在她身后恐慌到極致的父親，那個把她生命看得比自己還重要的男人。我是怎樣箭一般沖過去，抱起她，緊緊地，生怕被人搶走似的抱在懷里，淚水長時間泉眼一樣地涌流著。小小的她，也許并沒有發(fā)現(xiàn)她的父親靈魂里剛剛掀起過的驚濤駭浪。她那么平靜接受著擁抱，淡然的仿佛剛才發(fā)生的一切與己無關(guān)。我一直揣摩不透她那天的心思。是她堅(jiān)信一定會有人將她攔回來，將她抱回來，才敢這樣地任性，才會這樣地平靜嗎？還是決計(jì)要離開我，尋找新的出路？我不得而知，只是，那個小小的不肯回頭的背影，毫厘不爽地度量出她在我生命里的重量。

我不知道，天下的孩子可曾用心讀過一個父親的背影？朱自清先生讀過自己父親離別的背影，但我們都不能淺層次地理解為車站送別。那個車站，何嘗不能看作他們父子人生重要的節(jié)點(diǎn)？在我的生命里，無數(shù)次地讀過丫頭的背影。長大了，上學(xué)了。從上高中到上大學(xué)，我就做了她的專職司機(jī)。不管我在社會上多么地優(yōu)越，但在丫頭的面前，卻只是一個獻(xiàn)著小殷勤的車夫。

上大學(xué)的時候，新校區(qū)在戶縣。有一次，記得也是在一個暑期剛過的開學(xué)，我和妻子開車送丫頭。天熱得發(fā)了狂，熱浪如蒸籠一般。開到石油大學(xué)的北門口，我的背上全濕了。從出城到目的地小50公里的路程，來回近一百公里。我們冒著酷暑送孩子，心里卻像飲了冰鎮(zhèn)蜂蜜一樣舒坦。孩子填充著我們的生命，再怎樣辛苦，常覺如飲甘霖。目的地到了，我一句叮嚀，妻子一句囑咐，這些絮絮叨叨的話語，如藕斷連著的絲，將孩子扯到車門外。然而我注意到，她關(guān)上車門，并沒有回望一眼車?yán)锏奈覀z。我們目送著她排隊(duì)，目送著她接受校警的檢查，目送著她進(jìn)入學(xué)校的大門。我們的目光，還像剛才扯不斷的藕絲，被她的背影一直牽著。但是，丫頭竟沒有回頭，一次沒有，一直沒有。并沒有回頭瀏覽一下，車?yán)镞吢錅u似的被汗水澆灌了的接送她的父母，仿佛我們是空氣似的，我和妻子都有些失落。她三歲時的不回頭，令我靈魂恐慌過。今天的不回頭，卻令我站在秋意闌珊的末端，目測到了千里冰封，萬里雪飄的冬季?？崾畹臒崮?，依舊毫不收斂地肆虐著我凍得發(fā)抖的目光，呆呆地追蹤著那個寒氣襲人的背影。一剎那，我的靈魂清冷地徘徊在朔風(fēng)蝕骨的冬夜。

丫頭結(jié)婚之后，銜香泥筑新巢，有了新家，我的房子頓然顯得空曠起來。我們年齡都不大，卻實(shí)實(shí)在在成了正經(jīng)空巢老人。從來不知道，日子會淪落到這種況味。盡管工作和興趣愛好排得滿滿的，總是覺得缺了什么。丫頭結(jié)婚之后的一段時間，對我們極力表現(xiàn)了一段時間，我和她母親的生日，都會有禮物贈送，依她的審美，禮物都不會很差，有時候會很奢華。比如，給她母親買過一個發(fā)夾，價值近千。給我買過一個派克鋼筆，據(jù)說一點(diǎn)也不便宜。雖然罵她亂花錢，我一點(diǎn)也用不上，但心里的愉悅卻如同山花一樣盛開了一坡。妻子就數(shù)落我，還說孩子不懂事？看看吧，長大了吧？

我們的小感動，如同方飲的一盞香茶，尚未退熱，丫頭那里就沒有蹤影了。我們剛剛盛開的得意，霜打花凋了。丫頭表現(xiàn)了一陣子，似乎忘記了還有這么一個生她養(yǎng)她的家，和家里一把屎一把尿抓養(yǎng)她長大的漸行漸老的父母。我曾經(jīng)要求過她，必須每兩周回來一次。我說，孩子，我和你媽就你一個孩子，你不回來，我們就空巢了。我感覺我說這話的時候，那么沒有底氣，像冬天的太陽一樣，有一點(diǎn)蒼白的光芒，卻沒有溫度的力量。雖然是一個父親強(qiáng)硬的要求，卻浸透了一位老人濕淋淋的哀求。我的要求，在孩子那里幾乎沒有回應(yīng)。她已經(jīng)成家立業(yè)，但我多想像她三歲的時候那樣，箭一般沖過去，抱回不愿意回頭的她。

我們一生都在注目孩子的背影，都在深味孩子的背影。因?yàn)槲覀兛偸窃谒纳砗笏退ＯＭ叩眠h(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些，走成社會的參天大樹，走成我們心里瑰麗的風(fēng)景。但是，當(dāng)我們將要老去，我們渴盼的，是那個走遠(yuǎn)的背影，能夠回回頭，看看站在老屋里日漸老去的父母的蒼顏。