文/小唯

當(dāng)你看見(jiàn)這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)去見(jiàn)你媽媽了。在這寒冷的冬夜，在這窄小陰冷的出租屋里，我含淚給你寫(xiě)下這封信，手凍的顫抖，心痛的顫抖。

這五年來(lái)，我們一共見(jiàn)過(guò)27次面，不是我不想見(jiàn)你。也許，是你忙，也許，是你累。第27次見(jiàn)面到今天，已經(jīng)3個(gè)月零6天。

這3個(gè)月里，我想起了好多事，仿佛都發(fā)生不久。這3個(gè)月，也讓我真正知道了什么是感情。我的病痛讓我經(jīng)常陷入半醒半睡的狀態(tài)，但我的記憶依舊清晰。

前天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)了你媽媽?zhuān)龁?wèn)我?guī)讜r(shí)去看她，她在那邊好孤單。我告訴你媽媽?zhuān)炝?，就在這幾天，我們就可以團(tuán)聚了。

我和你媽媽是青梅竹馬的戀人，我們相愛(ài)了整整21年。從你媽媽6歲起，我們就每星期玩一次過(guò)家家。我答應(yīng)她，永遠(yuǎn)在一起，彼此不分離。

你媽媽23歲那年嫁給了我，第二年有了你。你的出生，讓我們欣喜若狂。你白天睡覺(jué)晚上鬧，我們努力了無(wú)數(shù)次讓你改，可你從不屈服，依然我行我素。我和你媽媽只能任由你的睡眠習(xí)慣，我們輪流在夜里陪著你。每當(dāng)旭日東升的時(shí)候，你甜甜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我和你媽媽卻睡眼朦朧地要去上班。

我們的經(jīng)濟(jì)一般，可我們從沒(méi)有虧待你，家庭的主要開(kāi)支都轉(zhuǎn)向你。似乎，你過(guò)得好，我們比你還開(kāi)心，從不管自己穿什么吃什么。

悲痛的是，在你5歲那年，無(wú)情的病魔奪去了你媽媽年輕的生命。在她彌留之際，最舍不得的就是你，她說(shuō)她不想閉上雙眼，她想看著自己的兒子。

既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，還要強(qiáng)忍失去愛(ài)妻的痛楚，在你面前強(qiáng)顏歡笑。我不想在你的記憶里留下悲傷的影子，我要你快樂(lè)地生活著。

一個(gè)人撫養(yǎng)孩子，真的很難很累。有許多人給我介紹，讓我二婚，我都拒絕了，一來(lái)是放不下對(duì)你媽媽的感情，二來(lái)是怕你受后媽的罪。

你一天天地長(zhǎng)大，一天天地成熟，脾氣性格也一層層地加碼。你自私，沒(méi)禮貌，不知道節(jié)儉。我說(shuō)了你多次，你都以你媽媽的理由來(lái)懟我。

這是我的軟肋，沒(méi)媽的孩子本身就容易感情脆弱暴躁和叛逆，我懂。面對(duì)你的無(wú)理取鬧，你的飛揚(yáng)跋扈，你的蠻不講理，你的刁蠻驕橫，每次我伸出手想打你之前，我都告誡自己，你沒(méi)有媽媽的愛(ài)，我對(duì)不起你。

你大學(xué)沒(méi)考上，我容忍了；你早戀，我容忍了；你打架進(jìn)派出所，我保你出來(lái)。我知道我這是縱容你，但我也沒(méi)有少勸你，沒(méi)有少給你講道理。

可你從來(lái)都是左耳進(jìn)右耳出，有時(shí)你覺(jué)得過(guò)分了，也會(huì)柔聲地對(duì)我保證，你不會(huì)再犯錯(cuò)了，你會(huì)聽(tīng)我的話，你要做一個(gè)好孩子，孝順的孩子。

你知道嗎？聽(tīng)著這些話，我比吃蜜還甜。即使你依舊我行我素，可我依然沉浸在你一次次虛假的保證中，無(wú)法自拔。

每天晚上，我都和你媽媽的遺像說(shuō)話，告訴她你的一言一行。想起她臨終時(shí)的淚眼，對(duì)你的不舍，我總是原諒你的過(guò)錯(cuò)。也許你還沒(méi)長(zhǎng)大，等你長(zhǎng)大懂事了就會(huì)好的。

我的工資基本都被你花光，連你爺爺奶奶的養(yǎng)老錢(qián)也被你騙光。當(dāng)你告訴我要結(jié)婚的時(shí)候，我真的太開(kāi)心了，我的兒子終于長(zhǎng)大了。

結(jié)婚要買(mǎi)房，可我的積蓄不到兩萬(wàn)，只有把老房子賣(mài)了，可以幫你付首付。你還列了一張清單給我，彩禮多少，家具買(mǎi)什么牌子，電視機(jī)要幾寸的。

在我竭力幫你安排好之后，在你結(jié)婚的第三天，你告訴我，你和媳婦想過(guò)清靜的日子，希望我給你們自由。我懂你的意思，你是嫌棄我了，想單過(guò)。

可老房子已經(jīng)賣(mài)了，我能住哪？父母是和弟弟住一起的，我也不便打攪。租房住，是我唯一能棲身的辦法。每月要幫你還按揭，我的工資只能租最便宜的房。

想著你已經(jīng)成家，即使住在只能放一張床一張桌子的破舊小租房里，我的心還是暖的。畢竟，養(yǎng)大你已經(jīng)不容易。我沒(méi)有絲毫的抱怨，只要你和媳婦和和美美地過(guò)日子，只要有你媽媽的遺像相伴，我已經(jīng)足夠。

結(jié)婚新房的鑰匙被你拿走了，你的理由是怕我年紀(jì)大了，弄丟就麻煩了。我知道你的心思，我沒(méi)意見(jiàn)。只要在你住的小區(qū)里，抬頭看看你的房間燈火锃亮，我就心滿意足了。

我的錢(qián)真的不夠用，你媳婦懷孕了，你的開(kāi)銷(xiāo)更大了。我已經(jīng)五十多歲了，下了班想找兼職，別人也不要。還好有簡(jiǎn)單的手工活可以做，哪怕一晚上能掙十塊八塊也好，至少我可以貼補(bǔ)你。

想你的時(shí)候給你打電話，你總是匆匆?guī)拙湓捑蛼鞌嗔?，能?tīng)到你的聲音就好。你兒子，也就是我孫子出生了，那天你帶他來(lái)看我，我激動(dòng)得無(wú)與倫比，說(shuō)不出話來(lái)，長(zhǎng)得和你小時(shí)候一模一樣。那晚，我跟你媽媽說(shuō)，我肩上的擔(dān)子更重了，我一定要多賺錢(qián)，為了你也為了我孫子。

世上的事，真的有蹊蹺。在我孫子快5歲的時(shí)候，我感覺(jué)我的身體出了問(wèn)題。我的肚子疼的厲害，經(jīng)常疼的死去活來(lái)，汗如雨下。有一晚，我實(shí)在疼的受不了，我告訴你我肚子疼的厲害。你有點(diǎn)不耐煩的跟我說(shuō)，讓我自己去買(mǎi)點(diǎn)胃藥或者止疼片吃吃。聽(tīng)完你的話，我的淚伴著汗珠一起滾落。

我吃不下飯，吞咽很困難，食欲也下降了。到后來(lái)，大便也變黑了，嘔吐惡心，體重降到了95斤。

那天你陪著我去醫(yī)院檢查，真的謝謝你，在醫(yī)院待了大半天，盡管你滿臉的不耐煩，可我還是很感激。

醫(yī)生告訴你我得了晚期胃癌，你直接就告訴了我，沒(méi)有一絲隱瞞。我的生命只有半年到一年，如果住院治療的話，可以多活一兩年。

我問(wèn)你什么意見(jiàn)，你很自然地說(shuō)，這種病治不治都無(wú)所謂，活著也痛苦。那天，我雖然肚子痛的厲害，可心如刀絞，蓋過(guò)了肚子的痛。這就是我寵了愛(ài)了一輩子的兒子。你的每一句話都讓我有立馬死去的念頭。

可我還是不愿意離開(kāi)你，你是我兒子，無(wú)論你有多不孝順，但你終歸是我的兒子，我愛(ài)你。

我選擇了放棄治療，我花不起那么多錢(qián)，我也沒(méi)有錢(qián)。生命已經(jīng)給我亮起了紅燈，我不想拖累你。

從醫(yī)院檢查后的第二天，我給你打電話，我告訴你我想和你住在一起，你沒(méi)有吱聲。也許，是我奢望了。我只是想在生命的最后，和我唯一的兒子在一起，何況我也不想死在出租房里。

從你知道我得胃癌的那天起，你一共來(lái)過(guò)4次，最后一次是3個(gè)月前。

我知道你脾氣不好，這里有我大部分的責(zé)任，嬌慣與寵溺。你媽媽去世的早，我給不了你母愛(ài)，這是我虧欠你的。但我真的不明白，你的不孝、冷漠和絕情，是怎么來(lái)的？

這一生，我把最好的愛(ài)都給了你，沒(méi)有一絲一厘的保留，你怎么會(huì)如此無(wú)情？這一生，我盡力將一個(gè)父親的角色扮演到了極致，卻從未溫暖過(guò)你冷酷的心？

我到底錯(cuò)在哪里？我是個(gè)失敗的父親！

今生我倆的緣分已到此，你來(lái)也好，不來(lái)也罷，反正也沒(méi)多少日子了。我早已習(xí)慣。

如果真的有來(lái)生，我絕不愿意和你成為父子。和你做父子一輩子了，已經(jīng)足夠了，我不想還有下輩子。

最后，我想跟你說(shuō)的最后一句話，希望你能做個(gè)成功的父親。