生死穿越

楊軍

十萬火急

1981年8月23日，閃電像一條條長鞭，抽打著黑沉沉的天空，一陣陣雷鳴，砸開了天河的閘門，610毫米的強降雨，持續(xù)向大地傾瀉，一場百年不遇的特大洪水和泥石流，以迅雷不及掩耳之勢，襲擊了地處秦嶺腹地的航天工業(yè)部067基地——也就是現(xiàn)在的航天科技六院。

此刻，洪水、泥石流從天而降，濁浪滔天，最大流量達3500立方米/秒。同時，山體像蛻皮一樣，將表層的泥土、沙石連帶著草木，變成泥石流，從數(shù)十條山溝洶涌而下。數(shù)百萬方的泥石流似脫韁的野馬，一出峽谷便擁著巨石，裹著連根拔起的樹木，鋪天蓋地地涌向廠房、車間、職工住宅，沿河家屬樓的地基被洪水掏空，三層高的樓房被推向汪洋，頓時無影無蹤，有的只剩下半截懸于河面，搖搖欲墜，危在旦夕;機床和其他設(shè)備、庫房都被淹沒，像待救的孩子在泥水中掙扎;高壓線被沖斷，公路全面毀壞，鐵路的軌道像面條扭曲在黃湯中;基地斷電、斷水、斷交通，科研生產(chǎn)全面癱瘓，幾百戶職工無家可歸，兩位領(lǐng)導干部在抗洪搶險中英勇犧牲，全基地職工家屬的生命財產(chǎn)受到嚴重威脅，067基地面臨著一場生與死的嚴峻考驗。

當時，一家境外電臺驚呼：“中國一個火箭發(fā)動機研制基地從地球上消失了?！彪m然這是幸災樂禍的不實之詞，但當時的災情對067基地來說，確實是一場劫難，更是一場滅頂之災。而就在這時——067基地干部、職工全力投入抗洪搶險的危急時刻，突然接到上級通知：遙測飛行試驗按原計劃進行！

這是一次具有重大意義的發(fā)射試驗，要求發(fā)動機試驗隊必須趕往北京集合，與其他部件試驗隊統(tǒng)一出發(fā)前往發(fā)射場。這次發(fā)射試驗任務(wù)中，導彈使用的一級、二級發(fā)動機和姿態(tài)控制發(fā)動機全部由067基地研制生產(chǎn)，每個組件都要有相關(guān)設(shè)計人員現(xiàn)場配合，試驗隊員共有11人。此時，山溝里通往外界的公路和鐵路因損毀嚴重無法通行，要在如此艱難的條件下，將11名試驗隊員和儀器、設(shè)備，翻山越嶺、徒步送往近百里外的寶雞市，再轉(zhuǎn)乘去北京的火車，談何容易！

然而，基地領(lǐng)導的話語卻斬釘截鐵、擲地有聲：“再大的困難，我們都必須克服，一定按時間要求，讓試驗隊員趕到北京！”

命懸一線

次日清晨7點，11名參試隊員帶著儀器、資料整裝待發(fā)，近百名職工家屬趕來為他們送行，小小的空場地站滿了人。11名隊員站立在一起合影，這是從未有過的啊，在這樣特殊的時期冒險出發(fā)，每位隊員表情肅穆，就像陣地上大戰(zhàn)前夕執(zhí)行特殊任務(wù)的突擊隊員一樣，心中都生出“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯和豪邁，每個隊員合影時都努力地挺直了身子。

11名參試隊員帶著囑托、期盼和使命，蹚著尚未完全退去的洪水出發(fā)了……

隊伍出發(fā)后，家里的人一邊抗洪救災，一邊在心里默默估算著隊員們的行程，祝愿他們一路平安，然而誰也沒想到，傍晚時分，試驗隊員們又一個不少地返回了住地。

原來，隊員們行進到一個叫“油房溝”的鐵路三等小站，一看眼前的情景，全都驚呆了：公路已被山體滑坡完全堵死，根本無法通過;山坡陡峭、濕滑，無法翻越，坡下是翻滾的洪水，那么，他們的面前，到底有沒有路呢？

有的，擺在面前唯一的“路”，是一條橫跨洪水、30多米長的懸空鐵軌，支撐鐵軌的四個橋墩已被洪水全部沖走，只有兩根鐵軌、連帶著枕木、懸在約四層樓高的空中——這就是他們要跨越過去的唯一通道！

這是何等的艱險，簡直是命懸一線、生死攸關(guān)！只身通過沒有路基和橋墩的鐵軌，已經(jīng)十分危險，更何況試驗隊員還要攜帶儀器、資料等物品，此情此景確實讓他們內(nèi)心感到了恐懼，一旦踏空，后果不堪設(shè)想。關(guān)鍵還有為飛行試驗提供的儀器和資料，直接關(guān)系著飛行試驗任務(wù)的命運，絕不能出現(xiàn)問題！

無奈，試驗隊員們只得原路返回，重新尋找出行方案。

為了保證試驗隊安全到達，不影響整個試驗任務(wù)的順利完成，基地領(lǐng)導連夜開會，商量對策。很快，會議決定：抽調(diào)抗洪搶險突擊隊員成立“敢死隊”，護送試驗隊奔赴寶雞市！

“敢死隊”連夜組成，一共30人。第二天一大早，經(jīng)過周密計劃，11名參試人員在“敢死隊”的護送下再一次踏上征程，接受穿越鐵軌、執(zhí)行特殊任務(wù)的嚴峻考驗。

這天大風狂吼，天氣寒冷，雖然穿著棉大衣，身上還是感到很冷，大家不時喝口白酒取暖。大伙終于又來到了這段懸空鐵軌前，這里被試驗隊員稱為“瀘定橋”，這兩根在風雨中輕輕搖擺的鐵軌，試驗隊員已經(jīng)看過一次，而“敢死隊員”是第一次看到，他們抬頭望著，心口禁不住“怦怦”地跳，說實話，腿肚子也有點兒軟。就這么兩根擱著枕木的細細鐵軌，30多米長，懸在約四層樓高的空中，下面是洪水，要爬在上面，護送著試驗隊員過去，這簡直就是上刀山、下火海??！

此時，風更大，雨更猛。大家抬著存放試驗資料的大木箱，手提、肩扛儀器和行李，小心翼翼地踏著鐵軌上的枕木，懸在滔滔洪水之上，冒著山體隨時滑塌的危險，艱難前行……

一往無前

這里是風口，風雨吹得鐵軌搖搖欲墜，人站在上面隨時有被大風吹落的危險。為了安全起見，每次只能由兩個人抬一個木箱過去，為了防止木箱掉到洪水中，隊員們將木箱放在單根鐵軌上，箱子前后各一個人，喊著號子，保持著相同的步調(diào)，慢慢向前移動，一點，再一點，在這寸步難行的萬分險情中如履薄冰地行進著……

此時，試驗隊隊長為了給大伙增加一點信心，拔高了嗓門喊道：“當年紅軍戰(zhàn)士能從敵人的槍林彈雨中走過瀘定橋，我們也一定能從風雨飄搖的鐵軌上到達對岸。同志們，堅持就是勝利！”護送試驗隊的“敢死隊”隊長也鼓勵大家：“同志們，考驗我們的時候到了！在我們身后，有基地近萬名干部、職工的期盼;在我們前面，有發(fā)射場同行們焦急的等待，我們一定要把試驗隊員安全送達目的地！”

大家群情激昂，就這樣，前面的人拉著箱子，后面的人推著箱子，一點一點地向前滑行。

經(jīng)過兩個多小時驚險的匍匐爬行，所有人員終于通過那段30多米長的“空中走廊”，到達對岸。

過橋后，緊接著就是過隧道，長長的隧道里伸手不見五指，又沒有手電，不時有人被絆倒。大家抬著木箱，手扶著隧道壁，深一腳淺一腳地摸索前行。經(jīng)過一個多小時的艱難行走，終于通過了第一個隧道。短暫休息后，大家又抬著木箱順著鐵路前行，來到第二個隧道。有了穿越第一個隧道的經(jīng)驗，這回穿越隧道時，大家排好隊，一個緊跟一個，我提醒你，你照應他，互相照顧，誰都不落下。又經(jīng)過一個多小時的摸索前行，下午兩點多，終于完成了徒步70多公里的艱難行程，走出災區(qū)，到達寶雞火車站，轉(zhuǎn)道北京，如期趕到發(fā)射現(xiàn)場，參加飛行試驗的壯舉。

一個月后，當遙測飛行試驗圓滿成功的消息傳來時，067基地的干部、職工格外激動和自豪，因為他們不僅經(jīng)歷了一次生死穿越、圓滿完成飛行發(fā)射任務(wù)的壯舉，更彰顯了067人敢打硬仗、一往無前的航天斗志……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖、插圖：陳明貴）