老舍
他似乎有點女性,在行動上他總求全盤的體諒。舉個例說:在他到了該結(jié)婚的年紀,他早已知道什么戀愛神圣,結(jié)婚自由那一套??墒撬⒘烁赣H給他定下的“韻梅”。他知道不該把一輩子拴在個他所不愛的女人身上,但是他又不忍看祖父、父母的淚眼與愁容。他替他們想,也替他的未婚妻想。想過以后,他明白了大家的難處,而想得到全盤的體諒。他只好娶了她。他笑自己這樣的軟弱。同時,趕到他一看祖父與父母的臉上由憂愁改為快活,他又感到一點驕傲——自我犧牲的驕傲。
當下過雪后,他一定去上北海,爬到小白塔上,去看西山的雪峰。在那里,他能一氣立一個鐘頭。那白而遠的山峰把他的思想引到極遠極遠的地方去。他愿意擺脫開一切俗事,到深遠的山中去讀書,或是乘著大船,在海中周游世界一遭。趕到不得已的由塔上下來,他的心便由高山與野海收回來,而想到他對家庭與學校的責任。他沒法卸去自己的人世間的責任而跑到理想的世界里去。于是,他順手兒在路上給祖父與小順兒買些點心,像個賢孫慈父那樣婆婆媽媽的!好吧,既不能遠走高飛,便回家招老小一笑吧!他的無可如何的笑紋又擺在他凍紅了的臉上。