梁聆聆（中國音樂學(xué)院，北京 100101）

引 言

2019年7月，筆者參加了在安徽九華山舉辦的第二屆“弦潤九華”二胡夏令營①由安徽弦潤文化傳媒有限公司主辦，時間：2019年7月19日至7月24日。，經(jīng)過5天的教學(xué)互動，百余位來自全國各地的、年齡從6歲到76歲的學(xué)員們在演奏意識、技術(shù)操作、審美認(rèn)知等方面，均取得了一定程度的提高。

他們和音樂學(xué)院課堂里的學(xué)生雖有不同，但反映出的問題，卻有著驚人的相似，令人擔(dān)憂。本文擬從夏令營活動說開去，以期從學(xué)理、審美、文化等層面，探討二胡藝術(shù)如何“復(fù)歸傳統(tǒng)”。

一、當(dāng)下二胡演奏教學(xué)中存在的問題

二胡作為傳統(tǒng)樂器，在我的記憶里，過去只是少數(shù)人的娛樂品，現(xiàn)如今不僅走入千家萬戶，還登上了國際大舞臺。電視、音樂廳、網(wǎng)絡(luò)、公園……隨處可見二胡的身影，忽然之間，傳統(tǒng)二胡人似乎對舞臺上演奏“家”的表演感到陌生：抖動的身體、夸張的表情、美輪美奐的燈光，全無了正常音樂的樣子，人們不禁要問：這還是我們最初摯愛、追求的傳統(tǒng)樂器二胡嗎？！

（一）韻味的缺失

韻味是藝術(shù)表現(xiàn)中音韻、意趣之要素所在，亦是一事物區(qū)別他事物之根本，然而二胡的能吟、能唱、能訴，甚至能明快地表達(dá)，在當(dāng)下的演奏中卻離我們越來越遠(yuǎn)，遙不可及。

1.音色沒有二胡韻味了

二胡特有的音色就是她的韻味。人類于混沌中追求豐富的聲音色彩是社會進(jìn)步的必然?？v觀中外樂器發(fā)展史，西方那些多得叫不出名字的樂器，可以從古希臘的阿夫洛斯管和里拉琴那里找到源頭。中國古代樂器骨笛、陶塤，至周代后自然而然的分了八個門類、近七十件[1]，審美上更是提出：“聲一無聽”[2]。這是傳統(tǒng)，同時也道出了藝術(shù)發(fā)展的本質(zhì)特征。試想，二胡從“馬尾胡琴”開始，就因?yàn)樗兄跞寺暤囊繇嵦刭|(zhì)，才一直以來成為民間音樂的塑造者，廣受青睞，如果二胡喪失音色特質(zhì)，其藝術(shù)的韻味安在？

現(xiàn)在的二胡就是這樣，傳統(tǒng)音色所存無幾，反多了幾分急切、尖銳。演奏出的作品，和琵琶、笛子，或者小提琴、薩克斯等演奏的效果相比，并無二致。

2.風(fēng)格沒有地域特征

音樂要有風(fēng)格，沒有風(fēng)格的音樂不能稱其為音樂。先秦有“樂操土風(fēng)”[3]之說，其后又有《隋書·音樂志》的“樂操土風(fēng)，未移其俗”[4]和“是故聞其聲而知其風(fēng)，察其風(fēng)而知其志，觀其志而知其德”[5]的進(jìn)一步闡釋。辯證法告訴我們，普遍性寓于特殊性之中，任何特殊性的存在都一定程度上反映普遍規(guī)律。因此，沒有特殊性就不可以在舞臺上形成共性認(rèn)識，二胡亦然，否則她何以從街陌登上大雅之堂？

當(dāng)下的二胡藝術(shù)，常常風(fēng)格雷同、地域特征弱化。比如有些人在演奏《一枝花》時，魯西南鼓吹“穗子”的即興性特點(diǎn)時常被忽略，得不到應(yīng)有的表達(dá)。

再如《秦腔主題隨想曲》中，完全沒有了歡音、苦音該有的味道；秦腔曲牌“開柜箱”，除了快，還是快。

3.情感不再打動人心

多年前的一場音樂會讓我至今難以忘懷，一對德國夫婦在音樂會結(jié)束后，來到后臺，跟我說：“I am touched，I do like‘Musing after Autumn’①《秋過》，梁聆聆作曲，獲2014“金胡琴杯”胡琴小型作品展演創(chuàng)作銀獎和“網(wǎng)絡(luò)最多好評獎”。. It goes straight to my heart.”他們沒來過中國，更未見過二胡，卻有著相同的感受，可見，二胡音樂一如其他音樂一樣，跨越國家、民族。

現(xiàn)今，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、媒體如織，舉目皆是各種二胡演奏，除了又響又快、激情華麗，和前仰后合、蹙眉弄眼外，沒有多少可以令人陶醉、令人動情的地方。

黑格爾說，“音樂是表情的藝術(shù)”[6]。在我看來，二胡就是為表情而生，所有的速度，即使是高科技所為，也不過是手段。作品的溫度，其中流淌的血液，跌宕的情感，才是其最終要表達(dá)的。那種夸張的肢體動作喧賓奪主，不如直接觀看舞蹈、體操，為何來聽二胡演奏？

（二）過分追求技法

技法是過程、是服務(wù)于音樂表達(dá)不可或缺的手段。

當(dāng)代二胡演奏技法繁雜，大跳、微分音、敲擊、彈撥等，的確在表現(xiàn)某一方面有優(yōu)勢，而二胡的主流演奏技法并不在此，由于迷失，現(xiàn)如今的快、響、滿演奏方式，似乎成了優(yōu)秀演奏的樣板。

很多人認(rèn)為，快就是難，就是技術(shù)高。沒有快板的樂曲沒有可聽性、可練性、可比性。不演奏大型協(xié)奏曲、狂想曲、移植樂曲，不能體現(xiàn)水準(zhǔn)。只有教得越難、學(xué)得越難、考得越難，才能登峰造極。

作為教師，當(dāng)然要訓(xùn)練學(xué)生演奏得快、響、滿，但如果以此為圭臬，僅停留在過程之中，豈不本末倒置？

（三）詮釋音樂傳統(tǒng)的能力不足

這里所講的傳統(tǒng)，一是傳統(tǒng)二胡樂曲的演奏；一是傳統(tǒng)音樂的審美——中和、線性、虛擬、漸變。

劉天華、阿炳、孫文明、蔣風(fēng)之等人創(chuàng)作、演奏的二胡曲就是傳統(tǒng)，比如《病中吟》《二泉映月》《彈樂》《漢宮秋月》等，而且是二胡樂曲中的經(jīng)典。

二胡藝術(shù)體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)音樂審美?！盁┦忠暎瑦涡亩?，乃忘平和，君子弗聽也。”[7]古代就認(rèn)為平和之聲使人心安。傳統(tǒng)的延續(xù)猶如河流沿著河床流淌，循環(huán)往復(fù)，沒有改變，但無論過去、現(xiàn)在，還是將來，作為中國傳統(tǒng)音樂載體的二胡，其傳統(tǒng)審美根基，始終不能改變，正所謂“人心終不滅，樂亦竟不亡”[8]。

2010年12月，在北京召開了“中國民族音樂的傳承與發(fā)展研討會”②“‘中國民族音樂的傳承與發(fā)展研討會’上，集中探討了：1.民族樂器的演奏技術(shù)越來越高，內(nèi)涵卻越發(fā)缺失;2.引入西方作曲技術(shù)、演奏方法，相反會抹殺中國民族器樂演奏的‘活性’行為;3.在音樂創(chuàng)作中，如何適度、恰當(dāng)?shù)匾氍F(xiàn)代西方元素等問題。”[9]。筆者認(rèn)為，此次研討會的成功，在于它提出了當(dāng)下民族音樂對于傳統(tǒng)文化的表達(dá)力不從心的問題。隨著時間的推移，這些問題日益凸顯。

二胡教學(xué)對傳統(tǒng)樂曲重視不足。有些學(xué)生甚至將傳統(tǒng)樂曲統(tǒng)稱為“睡覺曲兒”，這是所有二胡教師需要警惕的問題。相對于詮釋傳統(tǒng)，快、響、滿和言過其實(shí)的肢體表達(dá)會更容易。有的教學(xué)還專門強(qiáng)調(diào)演奏要“夸大動作”，這樣做與復(fù)歸傳統(tǒng)無異于南轅北轍。

二、產(chǎn)生問題的原因分析

（一）缺乏逆向考察的心氣

由于交通、通訊的發(fā)達(dá)，音樂的地域特征越發(fā)弱化，因此，我們更需要迂回到作品的背后，探其端緒，唯如此，二胡藝術(shù)“復(fù)歸傳統(tǒng)”，才不會成為一句空話。

如《洪湖主題隨想曲》，該音樂是以湖北荊州天沔花鼓和民間小調(diào)為素材創(chuàng)作的，故而演奏者在關(guān)注花鼓唱腔色彩的同時，還要考慮到湖北是“楚聲”“南風(fēng)”的源頭所在地這樣的文化背景。

然而現(xiàn)實(shí)是，演奏者時常不顧“荊楚文化”的內(nèi)在特質(zhì)，音樂不能實(shí)現(xiàn)表里如一，故洪湖的地域特色在作品中就很難表現(xiàn)出來。

（二）把握事物特質(zhì)有偏差

這主要是當(dāng)前二胡演奏的評價標(biāo)準(zhǔn)出了問題。對優(yōu)秀學(xué)生的評估，往往流于技巧的判定而缺少綜合方面的考量。二胡作為藝術(shù)、文化存在的真諦是什么？是其恒久以來的、獨(dú)具“講述”特征的音樂語言，使她能夠走入并駐足于人們的心田，這是排他性的，而當(dāng)下老師對學(xué)生的要求則更多的是技巧和肢體，執(zhí)著于此，他們不愿、不能、甚至不會，哪怕用一點(diǎn)點(diǎn)時間靜思二胡藝術(shù)所特有的美感。

所以，就有一些人認(rèn)為快、響、滿的演奏有競爭力，以此作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生很容易“練好”“通過”一首樂曲，再去“挑戰(zhàn)”其他“高峰”。

認(rèn)識上的偏差，必然造成行為上的缺失，如此惡性循環(huán)，傳統(tǒng)何有不被弱化、消失之理！

（三）傳統(tǒng)文化積累有限

音樂是聲音的藝術(shù)，更是文化。二胡藝術(shù)之于傳統(tǒng)文化，如同向文明進(jìn)發(fā)一樣，我們要知道去哪里，更要知道從哪里來。在新的文化格局下，只有厚積傳統(tǒng)，才會在文化碰撞中不失自我。

當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)社會與傳統(tǒng)文化漸行漸遠(yuǎn)，模仿秀、真人秀、網(wǎng)絡(luò)直播等娛樂節(jié)目成為時代潮流。比如在網(wǎng)絡(luò)平臺“抖音”中，“古箏”搜索項(xiàng)排名第一的竟是 “一分鐘教會你彈古箏《滄海一聲笑》”。①2020年8月4日“抖音”搜索結(jié)果。

急功近利，庸俗、低俗、媚俗，缺少對傳統(tǒng)文化的認(rèn)知，僅有的一點(diǎn)學(xué)術(shù)也都是浮躁的，又怎能深諳《病中吟》：“人生何所適從”的發(fā)問，從而解讀劉天華、延續(xù)傳統(tǒng)呢！

三、解決問題的辦法

劉天華說：“聲音純真與精微，舉世界當(dāng)推吾國音樂第一，他日西方樂師必來吾國研究。吾人從事國樂者，毋自餒也！”[10]先師的教誨令人鼓舞，是時候探討二胡藝術(shù)如何“復(fù)歸傳統(tǒng)”了！

（一）調(diào)整技法觀念和教學(xué)方法

民族器樂演奏的“技法母語”②“‘技法母語’是對中國民族樂器演奏‘技’與‘法’所具有的‘母語’屬性的標(biāo)示。中國民族樂器‘技法母語’基于各樂器長期演奏實(shí)踐不斷積累形成，是與相對穩(wěn)定的民族音樂風(fēng)格及審美心理相生成、相呼應(yīng)的演奏方式方法和技術(shù)技巧”。[11]是學(xué)界關(guān)于該領(lǐng)域研究的又一重要觀點(diǎn)。

筆者認(rèn)為，二胡的技法母語，即指傳統(tǒng)之基本技法和特色樂種中的特殊技法。

所謂傳統(tǒng)基本技法，實(shí)指歷史上拉弦樂器演奏之共性表現(xiàn)型態(tài)。比如現(xiàn)在的揉弦類操作，其實(shí)就是過去傳統(tǒng)“緊”弦之法演變的結(jié)果，其所依托的傳統(tǒng)音樂，已為該音樂審美習(xí)慣所約定俗成，復(fù)歸傳統(tǒng)一樣需要找回“緊”的手法，從而找回應(yīng)有的音樂傳統(tǒng)。

至于特色樂種之特殊技法，音樂上全在一個“特”字。福建南音的二弦在演奏上世代恪守著運(yùn)弓古法，即演奏內(nèi)弦，只能用拉弓；外弦空弦，只能用推弓。這除了與其絲弦、軟弓、無止音墊的形制和音韻上與閩南方言的發(fā)音等有關(guān)聯(lián)之外，在音樂的表達(dá)上更要恪守、傳遞福建南音之唐宋風(fēng)雅的藝術(shù)旨趣。

中國傳統(tǒng)音樂“口傳心授”的技法母語，有些我們還在使用，有些幾近失傳。這與傳統(tǒng)音樂認(rèn)識上的迷失和不斷“規(guī)范”的記譜法③“我們民樂隊(duì)伍中的一些人,長期以來,常常使用西洋管弦樂器演奏法和演奏記號來不斷地‘規(guī)范’中國民族民間樂器的演奏技法,無法對號入座的就棄之一旁,使一些很有民族特色的演奏技法在譜面上無法體現(xiàn)。”[12]等不無關(guān)系。因此，找回技法母語并在教學(xué)上加以重視，把當(dāng)代二胡藝術(shù)“復(fù)接”到中國傳統(tǒng)音樂之根上來，既是當(dāng)務(wù)之急，也是必要手段。

（二）統(tǒng)一技法新變和繼承傳統(tǒng)

上文談到復(fù)歸傳統(tǒng)，調(diào)整技法觀念。那么二胡上的高難度技巧和肢體動作，是否與技法母語相悖，是否全要摒棄？不盡然。技巧的使用并無絕對意義上的對與錯，這需要辯證地看待，所謂“天下皆知美之為美，斯惡已，……，長短相形，高下相盈”[13]也，重要的是，技巧如何與音樂文化和諧統(tǒng)一、相得益彰。

1.新技法與新形式

就新技法而言，譬如講到微分音，我不禁想到胡松華在向蒙古歌王學(xué)歌時，歌王曾說，他所唱的音高，鋼琴上是找不到的。我思忖這不就是我們所說的微分音嗎！音和音之間游乎性情的自由流淌——味道，猶如二胡按弦時的一滑、一揉、一緊、一慢，全在演奏者的拿捏。這些樂譜之外的功夫，教、學(xué)者需認(rèn)真體悟。

再如，高科技的介入，使得傳統(tǒng)音樂有了現(xiàn)代氣息。中央民族樂團(tuán)新創(chuàng)民族器樂劇《玄奘西行》就是在傳統(tǒng)器樂的表演中，融入了現(xiàn)代多媒體技術(shù)，創(chuàng)造性地把科技成果運(yùn)用到文藝作品中去的典范。

還有當(dāng)代二胡的站立演奏，有的是出于需要，有的就是東施效顰了。

2.肢體動作要言之有物

中國文化講辯證、講美善統(tǒng)一，所謂有遠(yuǎn)山則必有近水。

我們知道，傳統(tǒng)的中國樂隊(duì)是沒有指揮的，指揮在哪里？在演奏者的氣息、“肩膀頭”里。“猴皮筋”“緊拉慢唱”等民間節(jié)奏，他們都能夠配合得水乳交融、錦上添花。

符合傳統(tǒng)音樂審美需要和二胡演奏生理要素的，自然合理的肢體動作，無疑是需要的。

3.“論其體勢，詳其風(fēng)聲”[14]530

二胡因其體勢為木質(zhì)天然，其聲音也必然有其固有之屬性。揚(yáng)其天然美音，蕩其尖雜之聲，當(dāng)為二胡音樂創(chuàng)作者所心領(lǐng)神會。

有些為了技巧而技巧的創(chuàng)作，不懂、不顧二胡的天然屬性，偏在音色盲區(qū)里大做文章，壞其天然之美，效果浮夸，齜牙咧嘴，結(jié)果是出力不討好。

可悲的是，二胡人還常常找人創(chuàng)作，出錢出力，為樂曲有如此“高超”的技巧、速度而沾沾自喜，更有一些唱和者煞有介事地歡呼：“皇帝的新裝，真真兒是漂亮得不得了！”

（三）提升審美認(rèn)知和傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)

1.審美追求情為本

二胡過去是民間雜耍娛樂的玩意兒，為戲曲、說唱、民歌伴伴奏而已，伴隨新文化運(yùn)動的興起，劉天華融合中西，使二胡登上了大學(xué)課堂和獨(dú)奏舞臺。

如今她已成長為儒雅、敦厚的謙謙君子，其情感的表達(dá)更加寬泛、細(xì)膩、深刻，二胡徹底完成了她為情表達(dá)、為情發(fā)聲的歷史轉(zhuǎn)變，審美上也更具傳統(tǒng)內(nèi)涵。

系統(tǒng)闡釋傳統(tǒng)表演美學(xué)的《溪山琴況》里這樣說：“情至而輕”[15]，“興到而不自縱，氣到而不自豪，情到而不自擾，意到而不自濃”，“不味而味，則為水中之乳泉；不馥而馥，則為蕊中之蘭茝”[15]75，“求之弦中如不足，得之弦外則有余也”[15]48。說得多好！二胡就是要在輕、淡、雅、遠(yuǎn)的意境中，表現(xiàn)她獨(dú)有的傳統(tǒng)審美屬性。

古人不是說樂由心生嗎，《樂記》講：“凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也，感于物而動，故形于聲”[16]?！秴问洗呵铩分v：“凡音者，產(chǎn)乎人心者也。感于心則蕩乎音，音成于外而化乎內(nèi)”[5]。唐朝的韓愈又有“不平則鳴”[14]615之闡釋。凡此林林總總，都是在說音樂源于情感。

《漢宮秋月》中虛實(shí)相間的無奈與哀嘆；《二泉映月》里回轉(zhuǎn)繞梁的隱忍與迸發(fā)。還有那些時刻回響著農(nóng)耕文明的拙樸音聲：蒼涼的凄訴、遒勁的抗?fàn)帯V醉的鄉(xiāng)音，聽之無不令人響浹脊髓[14]565。這就是二胡之情。

2.采風(fēng)實(shí)踐敏于行

實(shí)踐出真知同樣適用于二胡藝術(shù)。到樂譜的“后臺”去實(shí)地學(xué)習(xí)、調(diào)研，以直接的體驗(yàn)避免人云亦云的盲從，音樂才能鮮活。比如《洪湖人民的心愿》慢板中的拖腔，實(shí)際就是湖北漢劇二黃慢板拖腔的翻版。演奏者需要深入民間，只有從其風(fēng)土人情、語言的平仄中探究是什么鍛造了這樣的樂曲表達(dá)，才能在演奏上有底氣，塑造好作品。大史學(xué)家司馬遷為了寫好《史記》，曾經(jīng)遍訪民間，這才有了后人“史家之絕唱，無韻之《離騷》”[17]的美贊。

3.知識體系須建全

豐厚的文化積累是做好學(xué)術(shù)工作的基礎(chǔ)，舞臺表演藝術(shù)更是如此。二胡藝術(shù)要貼近中國傳統(tǒng)文化的脈搏，在認(rèn)知上對傳統(tǒng)文化的吸納是必需的。從歷年來CCTV電視大獎賽對文化知識的考察，還有院校教師晉升職稱需要提供學(xué)術(shù)材料這些情況看，要求文藝工作者提高文化理論水平，這方面早已形成共識。

二胡是藝術(shù)，更是文化，文化是要靠人來掌握、傳承、創(chuàng)新的，學(xué)養(yǎng)的提高至關(guān)重要。對作品的理解，更要站在大文化背景下，抓住作品的本質(zhì)，不能“只見樹木，不見森林”。再有交緣學(xué)科的會通，諸如歷史、哲學(xué)、美學(xué)、雕塑、繪畫、舞蹈、話劇等姊妹藝術(shù)，都能夠在對接傳統(tǒng)文化方面發(fā)揮作用。

筆者認(rèn)為，文字和邏輯功底的優(yōu)劣，會直接影響到音樂的理解與表達(dá)。表演專業(yè)的音樂論文寫作，應(yīng)該納入本科學(xué)生的專業(yè)考試內(nèi)容中。試想，如果寫作與演奏成績各占一半，會怎樣？

余 論

二胡的未來方向是什么？就目前的情況看，令人擔(dān)憂。因?yàn)楦L(fēng)的、趕時髦的、教學(xué)上迎合時尚的屢見不鮮。而二胡真正的意蘊(yùn)，亦即二胡存在的文化價值恰恰是揭示傳統(tǒng)，在音樂的表現(xiàn)上要“黜俗而歸雅，舍媚而還淳”[15]67，要獨(dú)一無二的呈現(xiàn)傳統(tǒng)的、異彩紛呈的民間風(fēng)格，才是二胡未來之正道。

二胡人應(yīng)該警醒，在紛擾炫目的大環(huán)境下，當(dāng)我們蜂擁追逐快、響、滿、協(xié)、狂、洋的時候，當(dāng)我們躋身于當(dāng)代二胡風(fēng)口浪尖上的時候，能否停下腳步，環(huán)顧、回首、思量，我們擁有什么？我們丟掉了什么？

二胡教學(xué)現(xiàn)在早已不是“教會徒弟，餓死師傅”的年代了，學(xué)生常常會比老師接受到更多、更快捷的信息。無論是夏令營還是專業(yè)課堂，教師自身應(yīng)該如何定位？引導(dǎo)學(xué)生探尋中國傳統(tǒng)音樂之源，守住根脈，乃吾輩學(xué)人承上啟下之使命，責(zé)無旁貸。