邊疆來了醫(yī)療隊

文/萬晶琳

回望歷史，從新中國成立之初開始，邊疆人民的基層醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)就讓領(lǐng)導(dǎo)人記掛于心。許許多多醫(yī)護人員來到邊疆，深入村社、高原牧區(qū)，夜以繼日、廢寢忘食地為群眾看病治病，培訓(xùn)“赤腳醫(yī)生”。

歷史的接力棒一代代交接下來，國家健康扶貧事業(yè)和基層醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)不斷注入新的血液。幾十年過去，我們欣喜地看到，邊疆的基層醫(yī)療水平不斷提高，人民的健康指數(shù)不斷上升。

邊疆的基層醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展是黨對少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展關(guān)懷的縮影，支援邊疆的廣大醫(yī)護工作者是無數(shù)援疆人的縮影。本文選取這兩點結(jié)合，來講述邊疆的變化，以及創(chuàng)造了這些變化的美麗的人。

新中國首位進藏醫(yī)師

北京協(xié)和醫(yī)院胸外科徐樂天教授是新中國第一位進藏的醫(yī)師。1951 年6 月13 日，毛澤東主席特使張經(jīng)武將軍帶領(lǐng)的中國人民解放軍18 軍的14 人代表團從北京出發(fā)前往拉薩，徐樂天成為當(dāng)時入選代表團的唯一一位醫(yī)生。他們繞道印度，從南部邊境進入西藏，行程2 個多月，于9 月8 日抵達(dá)。醫(yī)療小組到達(dá)拉薩后，開始執(zhí)行毛主席提出的“做買賣、看病、搞好統(tǒng)一戰(zhàn)線”政策，為當(dāng)?shù)厝嗣赓M看病。

1952 年 9 月 8 日，從北京、西南、西北來的醫(yī)療隊、科學(xué)院的科工隊人員和解放軍的醫(yī)務(wù)人員共同組建了拉薩市人民醫(yī)院（西藏自治區(qū)人民醫(yī)院的前身），這是青藏高原的第一所現(xiàn)代化的西醫(yī)醫(yī)院。

1970 年，任洪智和徐苓從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，被分配到西藏。身為共產(chǎn)黨員，他們認(rèn)為帶頭去艱苦地區(qū)責(zé)無旁貸，甚至可能一輩子扎根在那里，于是在進藏路上作出了結(jié)婚的決定。到了那曲，還在等待往縣里分配的二人就在地區(qū)招待所，花了35 元錢買了煙和糖，穿著一身補丁的衣服辦起了臨時婚禮，他們印著漢藏雙語的結(jié)婚證永久地記錄了這一歷史。

在海拔4800 米的那曲申札縣，任洪智和徐苓一呆就是8 年。初到申札縣醫(yī)院，那里只有兩間土房，外面是診室，里面打針。一年后，他們和當(dāng)?shù)厝艘黄鸫蛲僚?、蓋房子，把醫(yī)院擴大成有四排房子的規(guī)模，有了簡易的手術(shù)室、門診室、化驗室、藥房和病房，大大改善了就醫(yī)環(huán)境。藏地8 年，他們?yōu)槟乔嗣駧戆部档耐瑫r，也得到當(dāng)?shù)厝嗣竦恼嬲\相待。他們說，“那里已經(jīng)是我們的第二故鄉(xiāng)”。

唇裂的小伙子做完修復(fù)手術(shù)娶上了媳婦，高興地把醫(yī)生舉到馬上，抱著他揚鞭奔跑，嗚哇大叫

中國工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生郎景和曾經(jīng)回憶上個世紀(jì)自己援藏的難忘經(jīng)歷：

1973 年夏，奉周總理指示，貫徹毛主席“626”把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去的指示，支援邊疆，我參加了第三批北京醫(yī)療隊赴西藏阿里?！八歪t(yī)、送藥、送溫暖?！边@是我們醫(yī)療隊的使命和任務(wù)。

阿里地廣人稀，帳篷分散，交通不便?？床♂t(yī)療，要騎馬巡回，一天走下來，也只能看到幾個帳篷，十幾個藏胞。有一次，我們?nèi)サ牡胤奖容^遠(yuǎn)，早出晚歸，披星戴月，在馬上顛簸十余小時，臀部全部磨爛，疼痛難忍，到后來甚至不能騎跨，只能橫坐在馬背上，速度愈加緩慢，到達(dá)駐地已是半夜。

縣城有個衛(wèi)生所，我們將倉庫整理成手術(shù)室，用紫外線、來蘇水消毒后就開張了。在這里比較多是包囊蟲病，可能和吃生肉有關(guān)。聽說一位包囊蟲病人，腹脹劇烈，不堪忍受，自行用刀切腹以求緩解。我們還在這里做過闌尾炎、下肢靜脈曲張、剖腹產(chǎn)、唇裂（手術(shù)）等。我和一位外科大夫分在兩縣，我要當(dāng)外科大夫用，沒有麻醉醫(yī)師，我得自己打麻醉，成功后請一位內(nèi)科大夫看著，我再上臺手術(shù)。讓我高興的是，我做了三個唇裂手術(shù)，兩個五六歲小女孩，一個二十歲的小伙子，看書選點畫線，整形修復(fù)，效果不錯。小女孩歡喜地唱出清朗的歌，小伙子娶上了媳婦。他還把我舉到馬上，抱著我揚鞭奔跑，嗚哇大叫……

26 歲的小姑娘接了蘇聯(lián)專家的班

1957 年2 月，當(dāng)26 歲的叢美之來到新疆伊犁州友誼醫(yī)院眼科時，因為蘇聯(lián)專家撤離，眼科已有3 個月沒有醫(yī)生。

此前，叢美之畢業(yè)于中國人民解放軍第一軍醫(yī)大學(xué)，并在衛(wèi)生部直屬的北京醫(yī)院工作了3 年多時間。為支援邊疆建設(shè)，1955 年，她來到新疆，先后在喀什人民醫(yī)院和自治區(qū)人民醫(yī)院工作了2 年。

叢美之的到來，卻讓患者產(chǎn)生疑問：“能看好病嗎？”就連眼科護士也對她半信半疑。她說：“眼科護士此前一直跟著蘇聯(lián)專家，蘇聯(lián)專家高高大大，很有派頭。而我是個又瘦又小的小姑娘，剛來幾天，她不相信我能看好病。”

可沒過幾天，人們就信服了。

成立于1954 年的州友誼醫(yī)院眼科當(dāng)時只有叢美之一名醫(yī)生，檢測只能靠手電筒和放大鏡?！?958 年之后，才有了手持式裂隙燈。但沒有條件也要工作，為病人解除痛苦?！眳裁乐f，她和丈夫分到了一間宿舍，“一間土房子到處掉土，而且一到晚上，地上都是潮蟲”。此后的五六年時間，眼科只有2 名醫(yī)生，每天工作十分繁重。叢美之還記得上世紀(jì)70 年代初的一個星期六，前來就診的病人排成了長隊?！白詈髷?shù)了一下，差4 個人就100 人。”她說。

除了坐診外，叢美之還要負(fù)責(zé)手術(shù)，每天忙得兩頭不見太陽。每次手術(shù)前，要消毒。當(dāng)時沒有消毒液，醫(yī)生只能用軟刷清潔雙手和手臂。

上世紀(jì)70 年代初，州衛(wèi)生局連續(xù)幾年舉辦了眼科培訓(xùn)班，培訓(xùn)班學(xué)員來自各縣市和部隊醫(yī)院。因為醫(yī)術(shù)精湛，叢美之一直擔(dān)任授課老師。

1991 年，退休后的叢美之又返聘回醫(yī)院眼科工作，這一干又是25 年。近60 年中，她見證了醫(yī)院眼科的發(fā)展壯大。如今，眼科配備有先進醫(yī)療設(shè)備，能獨立開展具有疆內(nèi)領(lǐng)先水平的各項手術(shù)。叢美之治愈的病人不計其數(shù)，大多數(shù)她都不記得，但這些病人卻記住了她。走在大街上，經(jīng)常會遇到昔日的病人問候她。“有一次在超市，來打招呼的人太多，得排成隊呢?！眳裁乐湴恋卣f。

女兒去世的第二天，吳登云依然準(zhǔn)時地出現(xiàn)在醫(yī)院里

57 年前的夏天，一位年輕的揚州小伙來到了帕米爾高原，中國版圖最西端的新疆烏恰縣。若干年后，他被邊疆人民尊稱為“白衣圣人”——吳登云。

烏恰縣海拔高，地廣人稀，牧民缺醫(yī)少藥。初到烏恰縣，吳登云很吃驚，這里竟然沒有樓房，醫(yī)院里也沒有醫(yī)療設(shè)備，距離縣城方圓幾十公里的地方?jīng)]有樹、沒有房子、沒有人。慢慢習(xí)慣就好了，他默默地鼓勵自己。

從此，這位年輕醫(yī)生騎著一匹馬，帶一只藥箱，走遍了烏恰的每一個角落。

1971 年一個冬天的晚上，一位柯爾克孜族大叔抱著一個兩歲的孩子，急匆匆地來找吳登云。“救救我的兒子，求你救救他！”這個孩子在玩耍時不小心摔在了火堆里，全身大面積燒傷。吳登云廢寢忘食地?fù)尵攘耸嗵?，孩子才度過危險期。

接下來的難關(guān)就是創(chuàng)面愈合，吳登云決定立即為孩子手術(shù)，并動員這位父親給孩子植皮。手術(shù)開始了，吳登云給孩子上了麻醉，正準(zhǔn)備從孩子父親身上取皮，這位父親卻突然恐懼地跳下手術(shù)臺，大喊著：“我不敢！我不敢！”

一邊是危在旦夕的孩子，一邊是臨時反悔的父親，在這緊急關(guān)頭，吳登云決定從自己身上取皮。

“什么？哪有醫(yī)生取自己的皮，不行不行！”手術(shù)室護士拒絕配合。

吳登云只好費力地給自己注射麻藥，先從兩側(cè)大腿上取了7 塊皮膚，后來他發(fā)現(xiàn)，彎起小腿更方便取皮，又果斷下刀在小腿上割了6 塊皮。10 分鐘內(nèi)，他一共從腿上取下13 塊郵票大小的皮膚。

接著，他拖著麻醉的雙腿走上了手術(shù)臺，把自己的皮膚一片一片地貼敷到孩子身上。這個小生命得救了，如今，他已經(jīng)是兩個孩子的父親。

幾十年來，吳登云還曾先后為危重病人輸血30多次，累計獻血7000 多毫升，相當(dāng)于一個成年人全身血液的總量！

這樣一位大愛無疆的醫(yī)生，老天卻并沒有過多地眷顧他。1997 年5 月，他的女兒吳燕在護送病人的途中遭遇車禍，生命永遠(yuǎn)定格在了28 歲。吳登云如遭晴天霹靂，一下子癱倒在床上，喃喃道：“吳燕好多地方像我，她這么聰明，怎么這么早就走了呢？”

誰也沒想到的是，女兒去世的第二天，吳登云依然準(zhǔn)時地出現(xiàn)在醫(yī)院里。他知道，醫(yī)院還有很多病人在等著他。在場所有人都默然肅立，熱淚盈眶。

一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年與吳登云一起支援邊疆的人，大部分都返回了家鄉(xiāng)。吳登云卻義無反顧地留了下來。他說：“在家鄉(xiāng)江蘇，像我這樣的人很多。但在烏恰，像我這樣的人只有一個。”

“我喜歡這里的百姓，他們需要我，我也希望用自己的畢生所學(xué)讓他們生活得更加幸福?！币咽菨M頭白發(fā)的吳登云，絲毫沒有改變自己的初心。

“是你們北塔山的醫(yī)生救活了我女兒，等她長大了，我一定叫她嫁到北塔山”

1964 年，李夢桃從黃浦江邊來到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)六師，被分配到106 團從事醫(yī)務(wù)工作；1970 年又被調(diào)到北塔山牧場烏拉斯臺牧業(yè)二隊當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)時的裝備是一匹馬、一件光板羊皮大衣、一雙氈筒、一塊氈子、一支鋼槍和一個小藥箱。

“出門就是山，遍地?zé)o莊稼，風(fēng)吹石頭跑，張嘴沙打牙”是北塔山的真實寫照。這里的牧民生活非常艱苦，一年到頭吃不到蔬菜，以喝奶茶、吃酸奶疙瘩、啃包谷面馕為生，只有在改善生活時才能吃上一次油炸的面片。開始李夢桃不習(xí)慣這種生活，嘴上起滿水泡，頭上長滿虱子，癢得把頭皮都摳破了，發(fā)炎流膿。熱心的牧民幫他把頭剃成了光頭，衣服上的虱子沒有開水燙，只好脫下來用石塊砸。就這樣，他慢慢適應(yīng)了“上馬一泡尿，下馬一碗茶”的游牧生活。當(dāng)時最大的困難是語言不通。到牧業(yè)點給牧民看病，只能靠打手勢、靠觀察。為了過語言關(guān)，他買了一個小本子，先從日常用語學(xué)起，然后再向翻譯請教有關(guān)病情表述的語言，一遍遍讀。很快就可以和牧民簡單對話了。后來，李夢瑤可以說一口流利的哈薩克語，年老的牧民一見他都用哈薩克語親切地叫他兒子，他也用哈薩克語叫他們“阿開、切謝”，譯成漢語就是“爸爸、媽媽”。

牧場的放牧點很分散，氈房之間有的甚至相隔十幾公里。每到一個氈房，牧民們就像盼到了“救星”一樣，圍著李夢桃描述他們的病情。為牧民看病，再累李夢桃都不感到辛苦，就是藥品不足使他感到為難。有的牧民看到他的藥箱空了，什么也不說，拖著帶病的身體，又趕著羊群走了。望著他們搖搖晃晃逐漸遠(yuǎn)去的身影，李夢桃既無奈又感動，心一陣陣揪痛。

1974 年冬天的一個晚上，下著大雪，有人騎馬來報信，說牧民開麥的妻子難產(chǎn)，一天一夜孩子生不出來，大人已經(jīng)昏迷過去了。李夢桃迅速準(zhǔn)備藥品和器械，連夜趕到20 多公里外的開麥家里。經(jīng)檢查，胎兒是橫位。他為產(chǎn)婦做了外倒轉(zhuǎn)術(shù)，整整一夜守護著產(chǎn)婦，隨時觀察病情變化，直到產(chǎn)婦安全分娩。當(dāng)見到妻子蘇醒過來，又聽到兒子清脆有力的啼哭聲時，開麥激動地拉著李夢桃的手，叫他給孩子起個名字。這時，太陽正從東方升起，李夢桃覺得這是個吉祥的征兆，便對開麥說：“就叫‘向陽’吧?！?/p>

1975 年1 月，富蘊縣一個牧工不滿周歲的女兒得了肺炎合并心衰，病情十分嚴(yán)重，去牧業(yè)隊求醫(yī)生治療。為了趕時間給孩子看病，李夢桃和另外一個同志分乘一匹馬和一峰駱駝上了山。不巧，路上遇到了大風(fēng)雪，寒風(fēng)呼嘯，雪霧茫茫。駱駝停步，馬兒長嘶。無奈，他們只好停了下來，死死地拉著韁繩，蜷縮在駱駝的身邊，在風(fēng)雪中捱過了一夜。第二天雪停了，兩人扒雪開路，又繼續(xù)向前趕路。在這位牧民家里，他們給孩子治療了7 天，把孩子從死亡線上救了回來。這位牧工說：“是你們北塔山的醫(yī)生救活了我女兒，等她長大了，我一定叫她嫁到北塔山！”后來這個女孩長大了，真的成了北塔山人的媳婦。

幾十年來，李夢桃走遍了北塔山的山山嶺嶺，溝溝壑壑。從馬背上掉下來摔斷過尾骨，從山坡上翻滾下來摔傷過脊椎。有一次巡診，半路上他的胃潰瘍犯了，疼得趴在馬背上一動也不能動。李夢桃只好松開僵繩，任馬而去。識途的老馬，把他馱到一個氈房門口停了下來，哈薩克牧民把他從馬背上抱進氈房。那時候牧民的生活還比較困難，哈薩克大嫂用家里僅有的一點面粉為李夢桃做了一碗熱騰騰的面條，而他們的孩子卻在啃玉米面馕。哈薩克大娘把家里最好的棉被蓋在李夢桃的身上，他們自己卻蓋著光板羊皮大衣。

李夢桃虧欠家人太多。

結(jié)婚后，他去牧業(yè)點看病，一去就是幾個月。洗不成澡，臉是黑黑的，頭發(fā)也很長。孩子不會講話時，一見他回來就往媽媽懷里躲；會說話了，晚上不讓他上床睡覺，說：“這個叔叔怎么到我們家睡覺？”孩子4 歲時，邊防戰(zhàn)士從山下拉了一車西瓜，送給李夢桃兩個，李夢桃高興地抱回家去。孩子睜大眼睛連聲問：“爸爸，爸爸，這是什么？能不能吃？”李夢桃心酸得直掉眼淚。

父親母親去世時，他都不在身邊。他對自己說，忠孝不能兩全。李夢桃也曾有過幾次調(diào)離北塔山的機會。但他思前想后，怎么都舍不得離開這塊生活工作了30 多年的熱土，舍不得同甘共苦的牧民。1987 年，領(lǐng)導(dǎo)委派李夢桃擔(dān)任醫(yī)院院長，他感到責(zé)任重大，下大力氣培養(yǎng)了一支穩(wěn)定的醫(yī)療隊伍。其中有許多土生土長的哈薩克牧民的后代。現(xiàn)在醫(yī)院75%的醫(yī)護人員是哈薩克族，有的還擔(dān)任了科室主任和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)。

以前，北塔山醫(yī)生手里只有三大件：聽診器、血壓計、體溫表。如今，在兵團、師黨委的支持下，一座945平方米的新醫(yī)院已拔地而起，并新增設(shè)了急救室、產(chǎn)房、婦檢室、手術(shù)室、X 光室和化驗室。牧區(qū)的醫(yī)療環(huán)境和哈薩克牧民的就診條件大大改善。

這些年，他走遍了牧場的每道山嶺，累計行程26萬多公里，救治病人2 萬多人次，接生800 多個嬰兒，被譽為“哈薩克人民的好兒子”。

一家三代人為邊疆婦女的健康事業(yè)盡心盡力

秦濟生1929 年生于北京，1955 年從北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后，就職于剛建院不久的北京積水潭醫(yī)院，成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。1958 年，為挽留秦濟生的丈夫繼續(xù)留在內(nèi)蒙古支援邊疆建設(shè)，當(dāng)?shù)卣啻蜗虮本┓e水潭醫(yī)院發(fā)出調(diào)函，希望秦濟生能與愛人一同安家內(nèi)蒙古。頭兩次調(diào)人，院方直接拒絕了，獲悉此事后，秦濟生馬上提出：“如果組織需要我，我就去吧?！?/p>

懷著一腔熱血，秦濟生徹底拖家?guī)Э诎岬搅藘?nèi)蒙古。彼時，女兒2 歲，兒子7 歲。

1958 年的內(nèi)蒙古，荒涼是主基調(diào)，百姓生活更是艱苦。一開始，當(dāng)?shù)卣胱屒貪絻?nèi)蒙古大學(xué)校醫(yī)院工作，但她主動要求進入內(nèi)蒙古醫(yī)院（現(xiàn)內(nèi)蒙古人民醫(yī)院）婦產(chǎn)科工作。秦濟生還清晰記得，“到的時候正是秋天，可蔬菜只有西紅柿、圓白菜和土豆；兒子上學(xué)沒有課本，3 個同學(xué)擠坐在2 個板凳上?！?/p>

首次出診經(jīng)歷便讓秦濟生刻骨銘心。第一次出診，她就遇到一位橫位難產(chǎn)的產(chǎn)婦，孩子的胳膊已經(jīng)出來了，可就是生不出來。

后來每次接受媒體采訪，她的女兒廖秦平都會講起那個孩子的出生故事?！澳菚r候的人窮啊，婦女生孩子墊不起布，就在炕上灑上一簸箕沙子，小孩生出來以后渾身滾得都是沙子，我媽媽就給這個孩子取名叫沙沙?！?/p>

在廖秦平的童年記憶中，經(jīng)常夜里睡著覺，就會有老鄉(xiāng)來敲窗戶玻璃：“秦醫(yī)生，產(chǎn)婦要生啦！”然后趕著驢車或牽著馬把母親接走。要么就是不時有老鄉(xiāng)“打”上門來?！拔倚r候經(jīng)?？吹讲∪思覍傥搽S著母親跑到家里來‘打架’。為什么打架呢？為了表示感激，老百姓總想送點牧區(qū)的黃油、雞蛋、小米。就為這些東西，母親總堅決推回去。”送走家屬后，秦濟生總開玩笑：“打得累得不行，比做手術(shù)還累。”

就在農(nóng)牧民家的炕頭上，秦濟生完成了一次又一次驚心動魄的手術(shù)，用精湛的醫(yī)術(shù)，數(shù)次把孕產(chǎn)婦從死亡線上搶救回來，一個又一個新生命得以降臨。一生為邊疆婦女治病的她，被授予第二屆“林巧稚杯”獎，這是我國婦產(chǎn)科領(lǐng)域的最高榮譽。

母親是孩子的榜樣。

秦濟生的女兒廖秦平也選擇了做一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。2016 年，同母親一樣，她榮獲了第五屆“林巧稚杯”獎。

對婦產(chǎn)科工作的熱愛在這個家中絲毫不減地傳承了下來。廖秦平的女兒呂濤也選擇了婦產(chǎn)科。

對于女兒的職業(yè)選擇，廖秦平并不覺得意外。

“她大學(xué)第五年到臨床時，當(dāng)時我是不想讓她搞婦產(chǎn)科了，太累了?！背鲇趯ε畠旱男奶郏吻仄皆@樣建議，“甚至我都把她推薦給了別的科室”。

畢業(yè)后，呂濤卻不同意母親的安排，她對廖秦平說：“醫(yī)生這個職業(yè)非常好，我愿意做醫(yī)生?！?/p>

對于母女倆的爭執(zhí)，還是秦濟生出面解了心結(jié)：“隨她去吧。當(dāng)年我也不讓你做婦產(chǎn)科，你不還是做了嗎？”

2017 年，呂濤主動請纓，作為北京市屬醫(yī)院第二批“組團式”援藏隊中的一員遠(yuǎn)赴西藏對點支援拉薩市人民醫(yī)院。她被任命為婦產(chǎn)科副主任，帶隊開墾當(dāng)?shù)貗D科疾病診療的空白。

一開始，大家沒把這個才30 歲出頭的“小丫頭”放在眼里。但很快，她便帶領(lǐng)當(dāng)?shù)貗D產(chǎn)科室團隊創(chuàng)下多個拉薩市人民醫(yī)院的第一例，還幫助拉薩市人民醫(yī)院申請到西藏當(dāng)?shù)氐谝粋€科技項目——子宮內(nèi)膜癌的篩查。

打聽到呂濤與秦濟生、廖秦平的關(guān)系后，大家紛紛表示：怪不得這么年輕的呂主任學(xué)術(shù)造詣這么高，這是親傳！

如今，只要西藏有疑難手術(shù)，呂濤還是隨叫隨到。2019 年4 月份，在女兒的請求下，年過60 歲的廖秦平抱著氧氣罐飛進藏區(qū)，為當(dāng)?shù)蒯t(yī)生進行講座。

“孩子有這樣的需求，我肯定得支持她，用行動支持她！”能繼續(xù)為邊疆婦女的健康事業(yè)盡心盡力，廖秦平一家再高興不過了。