“來，請！”一聲商洛鄉(xiāng)音，短促、干脆、爽朗，透著濃濃的熱誠。他舉起一個粗瓷茶盞，親切地歡迎我的到來。一把鐵壺，一壺燒得滾燙的茶湯。哦，龍柏芽！那是白鵑梅春天的嫩枝和花蕾。碰杯，一飲而盡，微微地有點苦，然后是一絲絲清爽和淡淡的甘甜?！昂貌瑁瑢恿贮c雪的味道?！薄班?，你懂?！彼臀揖o緊地握了握手，然后手勢一頓，招呼我坐下。

2020年8月4日，午后的時光，西安，秋濤閣，我登門拜會了賈平凹先生。賈平凹，當代中國文壇一位很有影響力的奇才，他文思滔滔，四十余年筆耕不輟，三五年甚至一兩年就有一部大作問世，《商州》《浮躁》《廢都》《白夜》《秦腔》《帶燈》《暫坐》……這一部又一部充滿瑰麗、奇幻、詭異與叛逆性的小說，將關(guān)中文化的厚重與悠遠推向了世界。

“聳瞻震旦”，一進他的客廳，正面墻上一幅擘窠大字映入眼簾，那是他的自創(chuàng)自書?！肮?，您聳起肩膀看太陽吶！”賈平凹笑笑，有點憨憨的，但眼神里閃過一絲狡黠。他一襲深藍的襯衫，頭發(fā)有點稀疏，但染得漆黑，梳得整齊而熨帖。望著他的身姿與神情，我想起了加繆的一句名言，“只要我能擁抱世界，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系?！?/p>

佛像，大的、小的；石雕的、銅鑄的；慈眉善目的、威武霸氣的……文濤閣里，從客廳掃視出去，廊道、書房、起居室，一座座、一排排、一圈圈，到處都是佛像，仿佛是十方叢林，彌漫著莊嚴、幽寂和神秘的氣息。利慶，優(yōu)雅而知性，西安大明宮陶瓷藝術(shù)博物館館長，我和賈平凹共同的朋友，是她引薦我前來拜訪的。利慶輕聲對我說：“賈老師曾經(jīng)生過一場大病，后來信了佛教，于是涅槃重生。”我與賈平凹促膝而坐，我倆的身旁放著一尊陶俑，那是怒目金剛。嗯，格外的粗礪，格外的拙樸，聽著他的指點，我細細欣賞?！敖捣哪А保痪?；“慈悲六道”，我續(xù)上。哈哈！話語間，我倆相視而笑。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑……莊之蝶，賈平凹《廢都》中的一號人物。在20世紀中華民族的情感史上，《廢都》絕對是一部無法忽略的長篇小說，它備受爭議，留下了巨大的解釋空間。莊之蝶，一個茫然、苦難、破碎的靈魂，魂歸何鄉(xiāng)呢？在古老的城墻下，莊之蝶最后一次問他的情人唐宛兒：“宛兒，你真實地說說，我是個壞人嗎？”是又如何，不是又如何呢？兩個人就相對跪在那里哭了……我與賈平凹談到了《廢都》，他深思熟慮地說：“西安在中國來說是廢都，地球在宇宙來說是廢都。從某種意義上來講，西安人的心態(tài)也就是中國人的心態(tài)，即：一種自卑性的自尊，一種無奈性的放大和一種尷尬性的焦慮……”現(xiàn)實主義，超現(xiàn)實主義，賈平凹在《廢都》中采用這樣兩種文學方法，強烈鮮明地疊映出了真實的、生動的又帶有魔幻性的人類生存景象。那是一種被束縛的實體困境，那是一種本能欲望的放縱與宣瀉，特別是，它還隱喻著一種超驗。這是文學藝術(shù)的至深境界啊！因為，他“使看不見的東西被看見”！為什么需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什么關(guān)系？龍應(yīng)臺表示，如果說，文學有一百種所謂“功能”，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是——德文有一個很精確的說法——macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。龍應(yīng)臺進而認為：“在我自己的體認中，這就是文學跟藝術(shù)最重要、最實質(zhì)、最核心的一個作用?！?/p>

賈平凹，他的《廢都》，還有他剛剛問世的《暫坐》，讓我們看見了什么呢？他讓我們看見了：每個人的命運，殊途同歸的結(jié)局都是死亡，從這個現(xiàn)象來說，人生是沒有意義的。

他讓我們看見了：為了賦予人生意義，必須奮斗、創(chuàng)造、享受、審美，但在這一過程中，糾結(jié)著人生的卻又是墓場與鮮花。他讓我們看見了：絕望中的掙扎奮斗，無聊中的醉生夢死，虛空中的逍遙游蕩……平凹先生，儒釋道，在您的心中可真是愁腸百結(jié)、低回婉轉(zhuǎn)、無始無終啊……聽我一番率性淺見，賈平凹一臉平靜，然后，注視了我一會兒，又與我輕輕地碰杯，語調(diào)沉緩地說道：“感謝你的理解，的確，我是要使看不見的能夠看見?！彼D了頓，又說：“世界不是非黑即白，人也不是，就像生活在沼澤地里一邊撲騰著，一邊沉淪著。所有人和事，都是復雜、糾纏而豐富的?！蔽尹c點頭，表示贊同，又補充一句：“的確，人生在世，必須有歷史感和超越感，掙扎著，尋求希望；夢幻著，超然解脫；逍遙著，順生輪回。”

這時，利慶從廚房里端上了一碗面條?！鞍?，怎么，鹽湯面，哪來的？”賈平凹一臉疑惑?！班?，是曹放先生帶來的?！薄笆倾~川老百姓的心意”，接過利慶的話頭我趕緊說明。我是午飯后從銅川啟程前來西安的，午餐時，銅川的朋友特地打包了讓我?guī)?。“平凹的《廢都》是在我們桃曲坡水庫寫的，那時候他隔三岔五地就要坐單邊摩托車下來嘬一碗。他喜歡著呢?！薄笆堑?，我喜歡著呢！”賈平凹接過那碗面條，嗅了嗅，一臉欣然，然后，向我抵掌一擊。

“來，跟我來一下，看看我的書房”。我隨賈平凹走了進去，十來平米的書房里，環(huán)繞著一列書架，一張寬大的書桌。書架頂上，書房地板上，書桌上，到處都擺滿了佛像，擁擁堵堵的，就連書桌上能夠?qū)懽鞯目臻g也不過兩尺見方。一座近兩米的弧形落地燈，罩在書桌頂上。我站在書桌前，撫摸打望了一下他的一疊手稿。賈平凹說：“我這是第一次把客人帶到我的書桌前，互相加持吧。”忽然，我感受到了一種怪力奔涌的氣場，那是多大的能量呀，網(wǎng)羅萬象，鎮(zhèn)定八方，遨游天地……

又一番品茗漫談，從海滄臺商投資區(qū)談到關(guān)中與商洛，從金沙書院及《古今形勝之圖》談到臺灣時報文學獎，從防抗新冠疫情談到醫(yī)圣孫思邈和閩臺醫(yī)神保生大帝……“哎，我寫幅字送你吧?！辟Z平凹忽地一聲?！鞍パ剑趺锤耶斈??！币还膳骱龅赜可闲念^?！巴毒壛耍　辟Z平凹邊說邊起身，帶著我和我的同伴往樓上走去。他的書畫室，寬敞，明亮，散發(fā)著翰墨馨香。他從筆筒里細心地挑了一支中號狼毫，在研好的墨池里不斷地濡染著，“寫些什么呢？”尋思了一會兒，他問我。“隨你吧，寫什么都行。”“不，不，給你寫不是應(yīng)酬。”于是，我也尋思了一會兒……《岐山明月，臺海文心》，感謝，感謝！居然，意外地收獲了一幅墨寶。這時，利慶、老余、小許、小韓、小林，我的這些同伴們都禁不住鼓起掌來。利慶悄聲說，“記得嗎？賈老師有篇散文，《茶杯》，我惜我書法，素不輕易送人?！辟Z平凹聽后呵呵一笑：“是呀，素不輕易送人，送人只送可送之人！”

岐山明月照行蹤，

臺海文心千萬重。

當酒烹茶圖一醉，

淋漓筆墨喜相逢。

是夜，大明宮廣場，噴泉的水柱在閃爍的燈光中起起落落，玄奘的雕像在星光下走向深邃。我和西安朋友小苗一邊漫步，一邊又講述了下午與賈平凹先生的際遇，然后，我在漸漸涌起的晚風中吟成了一首小詩。