王傳歷
(三峽大學(xué),湖北 宜昌,443002)
電影《百鳥朝鳳》以虛構(gòu)的“無雙鎮(zhèn)”為地理空間,敘述了嗩吶樂在歲月流變中的民俗功能更迭,以及嗩吶匠生活境況的沉浮。這也是傳統(tǒng)音樂文化在中國(guó)大地上的一個(gè)真實(shí)寫照,該電影的敘事成為中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化命運(yùn)的一個(gè)縮影。以昨天、今天和明天三個(gè)時(shí)間段為縱軸,按照影片情節(jié)來概述中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化的命運(yùn)。故事前半段講述了嗩吶樂在無雙鎮(zhèn)是民眾生活不可或缺的一部分,嗩吶匠被視為一份體面的職業(yè),這種輝煌寓意了中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化的昨天。后半段從接師禮的取消,到西洋樂隊(duì)的“鳩占鵲巢”,這種“揪心”寓意了中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化的今天。開放式的結(jié)尾和縣文化工作隊(duì)的介入似乎又為中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化的明天留下了一線光明。加上影片本身的悲劇基調(diào),其震撼力給觀眾留下了足夠的思考空間,這些都為民眾文化危機(jī)意識(shí)的覺醒做了鋪墊。
《百鳥朝鳳》前半段,導(dǎo)演用大量鏡頭描寫美好的田園風(fēng)光,以其獨(dú)特的影像形式喚起人們對(duì)鄉(xiāng)村的記憶。其間不僅有淳樸的鄉(xiāng)風(fēng),還有迷人的傳統(tǒng)音樂,它們共同填滿了鄉(xiāng)土社會(huì)的民俗空間。在中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化的歷史長(zhǎng)河中,拜師學(xué)藝是推動(dòng)文化循環(huán)再生的一個(gè)重要環(huán)節(jié),《百鳥朝鳳》就是從游本盛帶著兒子學(xué)藝展開的。從后面的旁白我們得知,游本盛之所以強(qiáng)迫兒子天鳴學(xué)嗩吶,其實(shí)是在圓自己兒時(shí)的夢(mèng)想。無論是出于功利心,還是出自真心熱愛,這種千里迢迢拜師學(xué)藝和幾代人對(duì)手藝的執(zhí)著道出了傳統(tǒng)音樂在鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)傳承邏輯。在無雙鎮(zhèn),嗩吶樂是鄉(xiāng)民必不可少的一種情感寄托,而嗩吶匠是一份體面的職業(yè),這個(gè)結(jié)論還可以從影片中的很多細(xì)節(jié)得到佐證。從這份感情的深沉和嗩吶匠地位的崇高來看,顯然是需要時(shí)間的沉淀才得以形成。焦三爺在一次給天鳴和藍(lán)玉展示自己的壓箱底時(shí)曾說道:“這是大清朝道光年間的嗩吶,是我?guī)煾傅奶珷攤飨聛淼?,有幾百年了。”從他那充滿敬意的神情中可以看出,嗩吶在之前一直都是以驕傲的姿態(tài)屹立于當(dāng)?shù)氐?。中華民族擁有五千多年的發(fā)展歷程,尤其是在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明時(shí)代,傳統(tǒng)音樂以頑強(qiáng)而倔強(qiáng)的態(tài)度扎根于鄉(xiāng)土社會(huì),與民眾形成了一種水乳交融的關(guān)系。因此筆者認(rèn)為,電影《百鳥朝鳳》前半段對(duì)嗩吶樂的呈現(xiàn)可視為中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化“輝煌的昨天”的一個(gè)縮影。
在相對(duì)封閉的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中,傳統(tǒng)音樂和民眾形成了一種難以割舍的魚水情。影片導(dǎo)演用了很多場(chǎng)景來介紹民眾生活:第一,在游天鳴練習(xí)吸水時(shí),就見焦家班從后面匆匆而過。影片旁白:“兩個(gè)月的時(shí)間里,師傅帶著焦家班出了十幾趟門,整個(gè)無雙鎮(zhèn)都跑遍了?!笨梢钥闯觯瑹o雙鎮(zhèn)民眾但凡家中發(fā)生大大小小的事,都會(huì)邀請(qǐng)嗩吶班到家中助陣。第二,在焦家班的“傳聲”的日子里,院里站滿了鄉(xiāng)民,就見焦三爺拿著金嗩吶對(duì)著滿院子的父老鄉(xiāng)親說道:“咱們這黃河岸上不能沒有嗩吶。別說婚喪嫁娶弄幾桿嗩吶鬧鬧,就是平時(shí)干活累了,大伙兒聽一段也能解解乏?!彼^“傳聲”是嗩吶班確定傳承人的內(nèi)部?jī)x式,對(duì)民眾來說卻是全鎮(zhèn)的一件大事。這些都說明了嗩吶樂是無雙鎮(zhèn)民眾生活不可或缺的一部分。在現(xiàn)實(shí)生活中也有很多這樣的例子。以河南羅山皮影戲?yàn)槔?,?dāng)?shù)赜小盁o戲不成事”的說法,即只要鄉(xiāng)民家中有紅白喜事,必邀戲班到家中演出。自然而然地,皮影戲也就成為當(dāng)?shù)孛癖娚畹囊粋€(gè)調(diào)味品。在筆者的田野調(diào)查中,雖然現(xiàn)今的羅山皮影戲演出已經(jīng)沒有什么觀眾,但邀請(qǐng)戲班演出這樣一個(gè)傳統(tǒng)在當(dāng)?shù)貐s依然盛行。究其原因,這項(xiàng)習(xí)俗已延續(xù)多年,潛移默化地成為鄉(xiāng)規(guī)民約的一部分;羅山皮影戲在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期擔(dān)負(fù)著祈福酬神的角色,當(dāng)請(qǐng)?jiān)高€愿作為老百姓的一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)需求依然存在的時(shí)候,戲班也就不可能消失。
民眾對(duì)傳統(tǒng)音樂(嗩吶樂)的需求,使得民間樂手(嗩吶匠)成為一份職業(yè)。在舊中國(guó)有一種說法,人可以按照職業(yè)分為“上、中、下九流”,所謂的“下九流泛指鏢行、俠客、土匪、乞丐、賭博、流氓、優(yōu)伶、占卜、娼妓、典當(dāng)?shù)取?。?]也就是說,包括民間音樂藝人在內(nèi)的優(yōu)伶不僅被排斥在主流之外,甚至在“下九流”中也相對(duì)靠后。事實(shí)上,這種說法是值得商榷的。在中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化的歷史長(zhǎng)河中,有很多民間藝人雖然沒有聲名在外,但在他們的家鄉(xiāng)一隅卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,電影《百鳥朝鳳》中的焦三爺就是代表之一。在家中,他是主心骨;在班社團(tuán)里,他是一言九鼎的師傅。
(1)社會(huì)地位高
為了凸顯民間樂手的社會(huì)地位,影片用了很多細(xì)節(jié)襯托:第一處,游天鳴第一次見到師傅時(shí),被父親叫去磕頭,焦三爺卻盛氣凌人地拒絕。當(dāng)?shù)弥⒆邮峭燎f村長(zhǎng)介紹來的,也沒見他有絲毫客氣。第二處,無論是游天鳴,還是藍(lán)玉,第一次登門的時(shí)候,他們的父母都是備禮而來的。第三處,游天鳴第一次跟師傅出活時(shí),一個(gè)男孩要幫他拿嗩吶,出于師傅“嗩吶離口不離手”的訓(xùn)言他沒同意。那個(gè)男孩脫口而出:“哪有嗩吶匠自己拿東西的道理,無雙鎮(zhèn)沒有這規(guī)矩”。第四處,游天鳴出師后第一次回來看師傅,焦三爺多喝了一點(diǎn)酒,說道:“從前出活的時(shí)候,嗩吶匠坐在太師椅上,孝子賢孫跪倒一大片,千感萬謝的……”
影片中這樣的細(xì)節(jié)還有很多,從中可以體現(xiàn)出三點(diǎn)。第一,在家鄉(xiāng),他們的名氣不亞于各村村長(zhǎng),甚至村長(zhǎng)都對(duì)他們禮讓三分。第二,中國(guó)人向來講究禮尚往來,在過去,拜師學(xué)藝是一件求人的事情。第三,在鄉(xiāng)土社會(huì),手藝人在民眾眼中沒有刻意的年齡偏見,只要能跟著班社出活,就是受人尊敬的師傅。
(2)隱形權(quán)力擁有者
①用樂權(quán)
在無雙鎮(zhèn),嗩吶樂占據(jù)了每一戶家庭紅白喜事的空間。尤其是在葬禮上,嗩吶不僅成為禮儀的主導(dǎo)者,更變成了對(duì)逝者人生評(píng)價(jià)的利器。雖然師娘在前面說“一般人過事,就吹個(gè)四臺(tái)。八臺(tái)一是難吹,二是價(jià)錢也高,一般人家請(qǐng)不起”,但從后面得知,并不是所有的曲目都明碼標(biāo)價(jià),尤其是《百鳥朝鳳》,只有德高望重者才有資格享用。從游本盛與大莊叔的一次對(duì)話中可以得知,《百鳥朝鳳》幾乎十年間才能在無雙鎮(zhèn)聽到一次。也就是說,它是作為一首有市無價(jià)的珍品封存于每個(gè)鄉(xiāng)民的內(nèi)心深處。
為了更好地解釋什么叫“德高望重”,影片選用兩位村長(zhǎng)來做對(duì)比。一位是任職四十多年的查村長(zhǎng),雖然生前家庭富裕,人口興旺,但焦三爺認(rèn)為他不配。因?yàn)樗谌纹陂g排擠村里的異姓,所以葬禮上無論查氏后人如何央求,焦三爺堅(jiān)決拒絕吹奏《百鳥朝鳳》。另一位是竇村長(zhǎng),曾參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng),還為百姓修水庫受過傷,焦三爺即使帶病也為其吹奏《百鳥朝鳳》。歸結(jié)起來,這個(gè)認(rèn)定“德者”的權(quán)力,依然在嗩吶班主手中。
在民間這樣類似的“用樂權(quán)”還有很多。例如,在民間有相當(dāng)多的戲曲演出和祈福酬神活動(dòng)息息相關(guān),而這些藝人無形中成為神靈旨意的傳達(dá)者。[2]66在這種情況下,他們?cè)卩l(xiāng)民心中的地位不可能不重要。憑借著鄉(xiāng)民共同認(rèn)可的“用樂權(quán)”,民間藝人被推上了鄉(xiāng)土社會(huì)的頂層。
②用人權(quán)
在過去,師傅對(duì)徒弟擁有絕對(duì)的掌控權(quán)。首先,體現(xiàn)在“一日為師,終身為父”的道德觀念上。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì),叩頭禮一般來說是最高的禮數(shù)規(guī)格,影片中游天鳴初次見師傅時(shí),行叩頭禮。這種師傅為上的觀念,從他們?nèi)腴T的第一天便得以建立。即使在他們成年或者出師之后,師傅在他們心中的權(quán)威也絲毫不減。當(dāng)嗩吶樂江河日下之時(shí),二師兄準(zhǔn)備收拾東西外出打工,就見怒氣沖沖的焦三爺踹門而入,把二師兄的包裹扔了個(gè)底朝天。二師兄除了默默撿起來之外,竟不敢有絲毫的抵抗,甚至在焦三爺一腳踹他身上時(shí),也沒敢有半句怨言。不得不說,師傅的威嚴(yán)是建立在他們自身的德行之上的。在中國(guó)傳統(tǒng)音樂的歷史長(zhǎng)河中,像焦三爺這樣的民間音樂藝人還有很多。他們不僅有精湛的技術(shù),還有崇高的德行。每個(gè)班主在選接班人的時(shí)候,都把德行作為一個(gè)重要的挑選標(biāo)準(zhǔn),這早已成為當(dāng)?shù)孛癖姀V為人知的一個(gè)事實(shí)。焦三爺之所以放棄藍(lán)玉,而選擇天賦一般的游天鳴,是因?yàn)樗倚?。這是受儒家文化影響的一種擇徒觀,它不僅存在于影片中,也存在于中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化的傳承中,甚至可以說涵蓋了中國(guó)的所有行業(yè)。
其次,體現(xiàn)在“徒弟也是長(zhǎng)工”的實(shí)際生活中。孫艷蓉在《陜西旬邑周派嗩吶樂班的考察與研究》中就提到這一點(diǎn):外姓徒弟一般都是十多歲就跟著師傅學(xué)藝,并且跟師父過著同吃同住同勞作同顧事的生活。[3]這也是過去學(xué)徒的一個(gè)集體寫照,尤其是對(duì)需要童子功的民間手藝來說,很多孩子在很小的時(shí)候便不得不離開父母,待在師傅身邊學(xué)藝。與此同時(shí),他們還必須力所能及地幫助師傅做活。按照影片中的交代,天鳴和藍(lán)玉都是11—13歲之間。這個(gè)年紀(jì)在那個(gè)年代,也需要扛起農(nóng)活的重?fù)?dān)。此外,勤勞的長(zhǎng)工往往更得師傅的歡喜。影片中有個(gè)片段,一天早上,睡眼朦朧的天鳴坐起來看到師傅和師娘要去下地,趕緊拍醒了旁邊熟睡的藍(lán)玉,兩個(gè)人穿了衣服,便往麥地飛奔而去。
電影《百鳥朝鳳》給人的總體印象是前面風(fēng)和日麗,后面狂風(fēng)暴雨。從電影的敘事來看,命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)可以從焦三爺把嗩吶班傳給游天鳴說起,也可以從游家班第一次出活(長(zhǎng)生的婚禮)說起,還可以從那位老人的祝壽宴開始。電影除了開頭出現(xiàn)一次“1982年”的具體時(shí)間外,之后再也沒有出現(xiàn)過明確的時(shí)間標(biāo)記,有人把這種安排稱之為“隱蔽的時(shí)間”。[4]這種對(duì)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的弱化處理,既符合電影敘事的需要,也符合概述中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化命運(yùn)的需要。中國(guó)傳統(tǒng)音樂由盛轉(zhuǎn)衰這樣一種趨勢(shì),在全國(guó)范圍內(nèi)同樣不太好找一個(gè)顯性的分水嶺,各地情況跟當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展和政府對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)意識(shí)的強(qiáng)度有莫大關(guān)聯(lián)。另外,還有必要對(duì)文中提及的傳統(tǒng)音樂做一個(gè)界定,正如洛秦所言:“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)音樂正在消亡,眼下所見各種語境中的傳統(tǒng)音樂五花八門,有田野原生態(tài)的、旅游項(xiàng)目的、音樂集成中的,舞臺(tái)上和教科書里的,以及各種時(shí)尚風(fēng)范的所謂傳統(tǒng)。我們的傳統(tǒng)正在被拋棄、被肢解,同時(shí)也在異化。”[5]本文討論的正是傳統(tǒng)意義上的傳統(tǒng)音樂,否則可能得不到所要表達(dá)的“揪心”結(jié)論。具體而言,影片中嗩吶樂從輝煌的昨天過渡到揪心的今天,主要表現(xiàn)在嗩吶樂的失語和嗩吶匠地位的墜落。在現(xiàn)實(shí)生活中,中國(guó)傳統(tǒng)音樂命運(yùn)的反轉(zhuǎn)恰恰就是這么一個(gè)過程。
隨著鄉(xiāng)村秩序的土崩瓦解,曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村秩序重要維持者的傳統(tǒng)音樂(嗩吶樂)失去了威嚴(yán)和神秘感,驟然失語。首先,外來文化的沖擊使得原本脆弱的農(nóng)村文化生態(tài)不堪一擊。鄉(xiāng)民在熱情擁抱外來文化的同時(shí),把自己老祖宗傳下來的文化隨意丟棄。其次,娛樂方式的多元化打破了傳統(tǒng)音樂(嗩吶樂)對(duì)鄉(xiāng)民精神生活供給的單一性,致使其生存空間被無限壓縮。最后,生產(chǎn)方式的變革使傳統(tǒng)音樂文化失去了原有的功能意義,許多音樂劇種不得不改變自己接受商業(yè)社會(huì)的收編換取生活的空間。
(1)外來文化的沖擊
在我國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村,各種斗歌會(huì)、擂臺(tái)賽有很多,往往成為民眾在節(jié)日期間最為期待的事情。在影片安排的那場(chǎng)祝壽宴上,一場(chǎng)“中西音樂”擂臺(tái)賽迎來的不是現(xiàn)場(chǎng)觀眾拍手叫好,也不是他們?yōu)椤按笄澜纾瑹o奇不有”所表現(xiàn)出的驚奇,更沒有“蘿卜白菜,各有所愛”的分化。民眾表現(xiàn)出來的是一種赤裸裸的“崇洋媚外”,一種近乎喪失理智的審美偏離。在中國(guó)嗩吶曲《南山松》和奧地利名曲《拉德斯基進(jìn)行曲》(民間版)的較量中,鄉(xiāng)民一度熟悉的前者竟變成了噪音,由此引發(fā)了一場(chǎng)沖突。這場(chǎng)中西音樂的較量以嗩吶在肢體沖突中被踩得稀爛而告終,暗示著以嗩吶樂為代表的中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化輸?shù)脧貜氐椎住?/p>
此外,還有一頭黃色披肩長(zhǎng)發(fā)、緊身豹紋裙、舞姿搖曳、聲音曼妙的女歌手,所有這些文化符號(hào)都打上了深深的西方工業(yè)文明烙印。在這些裹挾西方文化價(jià)值觀的視聽形象刺激下,鄉(xiāng)民如癡如醉的表情再次展現(xiàn)了外來文化對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)音樂文化的沖擊。影片還塑造了一個(gè)崇洋媚外的典型代表柳三,展現(xiàn)外來文化沖擊下青年內(nèi)心的真實(shí)鏡像。他們對(duì)外來文化趨之若鶩,對(duì)老祖宗傳下來的瑰寶不屑一顧,再次讓場(chǎng)內(nèi)外觀眾揪心了一回。正如田青所言:“我們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是我們祖先千百年來在所有文化活動(dòng)當(dāng)中創(chuàng)造的一切,是我們向現(xiàn)代化的目標(biāo)迅跑的時(shí)候,被我們忽略甚至是自愿、主動(dòng)、毫不吝惜地拋棄掉的那一切。”[6]
(2)娛樂方式多元化
隨著科技的發(fā)展,廣播和電視新媒體的出現(xiàn)極大豐富了民眾的生活。人們不再需要以嗩吶樂為代表的中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化來解悶,而是沉浸在“現(xiàn)代文明”所帶來的歡樂之中。傳統(tǒng)社會(huì)由地方音樂戲曲劇種供給精神食糧的單一體制被打破,直接導(dǎo)致了嗩吶樂在鄉(xiāng)土社會(huì)的式微。
尤其是隨著手機(jī)的普及和網(wǎng)絡(luò)的延伸,近些年農(nóng)村網(wǎng)民的數(shù)量呈現(xiàn)爆炸式增長(zhǎng)。當(dāng)手機(jī)把他們?nèi)舆M(jìn)信息海洋中,他們和城里人沒有什么區(qū)別。微信和抖音等APP迅速俘虜了他們,傳統(tǒng)音樂文化成為一個(gè)可有可無的東西。
(3)生產(chǎn)方式的變化
在中國(guó)城鎮(zhèn)化高速運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中,農(nóng)村的生產(chǎn)方式發(fā)生了天翻地覆的變化。首先,洶涌的經(jīng)濟(jì)社會(huì)大潮不斷把年輕人推向城市,從藍(lán)玉到二師兄、三師兄等,一批批農(nóng)民變成了城市務(wù)工者。在陌生的環(huán)境中,在閃爍的霓虹燈下,家鄉(xiāng)的樂事逐漸變得模糊。以嗩吶樂為代表的中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化被“留守”農(nóng)村,逐漸成為老一代人的記憶。其次,隨著農(nóng)村人口年齡的不斷更替,越來越多的年輕人已經(jīng)對(duì)這些民族記憶感到陌生。在筆者對(duì)羅山皮影戲的多次田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的年輕人對(duì)皮影戲演出幾乎沒有興趣。從請(qǐng)戲的事主來看,也多是五十歲以上的鄉(xiāng)民。最后,農(nóng)耕作業(yè)被機(jī)械所取代,人們也不再需要嗩吶樂等來消遣、緩解生產(chǎn)疲勞。
農(nóng)村生產(chǎn)方式的變革見證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,隨之興起的旅游業(yè)又為反哺鄉(xiāng)村提供了現(xiàn)實(shí)路徑。在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)音樂文化走投無路之時(shí),各個(gè)旅游景點(diǎn)紛紛向他們伸來了“橄欖枝”。在商業(yè)包裝下,它們變成了招攬游客的旅游項(xiàng)目,過上了并不體面但卻可以過得去的生活。對(duì)于這種豢養(yǎng)方式,無數(shù)精英學(xué)者對(duì)其“原汁原味”的傳承提出了質(zhì)疑和反對(duì)。但在“鄉(xiāng)村音樂遺產(chǎn)不斷消亡的現(xiàn)實(shí)下,民間藝人窘迫的生存條件下,似乎也沒有人敢冒天下之大不韙去指責(zé)這種‘自救’方式?!保?]67
當(dāng)傳統(tǒng)音樂(嗩吶樂)逐漸從人們生活中抽離后,民間樂手(嗩吶匠)的身份也隨之降低,原來擁有的權(quán)威也逐漸瓦解。在傳統(tǒng)音樂(嗩吶樂)供需失衡后,一些年輕的藝人被迫撤離陣地,去城市打工,甚至出現(xiàn)了傳承人斷層的局面。
杜東和杜艷玲對(duì)石油大數(shù)據(jù)的概念、特征以及簡(jiǎn)化模型進(jìn)行了描述,將石油勘探、開發(fā)、生產(chǎn)、運(yùn)輸和管理等過程中產(chǎn)生的所有數(shù)據(jù)統(tǒng)稱為石油大數(shù)據(jù),并以數(shù)據(jù)收集階段、信息整理階段、計(jì)算機(jī)系統(tǒng)輔助信息管理階段等三個(gè)主要發(fā)展階段來劃分我國(guó)石油企業(yè)數(shù)據(jù)化進(jìn)程。鄧寶榮簡(jiǎn)要介紹了石油工業(yè)大數(shù)據(jù)研究的發(fā)展歷程,認(rèn)為當(dāng)前石油行業(yè)大數(shù)據(jù)技術(shù)仍處于數(shù)據(jù)采集和存儲(chǔ)技術(shù)發(fā)展階段。鄭軍和尹兆濤根據(jù)中國(guó)石油發(fā)展現(xiàn)狀,從三個(gè)方面對(duì)大數(shù)據(jù)環(huán)境下的未來石油遠(yuǎn)景進(jìn)行了描述。李金諾在分析大數(shù)據(jù)現(xiàn)狀及其油田應(yīng)用的基礎(chǔ)上,討論了石油大數(shù)據(jù)領(lǐng)域的未來發(fā)展方向。
(1)權(quán)力的消解
伴隨著城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的不斷推進(jìn),人們?cè)诟惺堋靶腋I睢钡耐瑫r(shí),也放棄了對(duì)鄉(xiāng)村秩序的堅(jiān)守。鄉(xiāng)村秩序的重組,使得嗩吶樂原本具備的逝者評(píng)價(jià)功能被消解,金錢順利上位成為鄉(xiāng)村新的主宰者。電影安排兩個(gè)場(chǎng)景來對(duì)比嗩吶樂與金錢的較量:第一個(gè)是在金莊查村長(zhǎng)的葬禮上,他的后人們?cè)噲D用錢來打動(dòng)焦三爺吹一曲《百鳥朝鳳》,遭到拒絕。即使查村長(zhǎng)生前再風(fēng)光,死后卻沒能用錢買來“體面”。第二個(gè)是在祝壽宴上,民樂隊(duì)不服輸,和西洋樂隊(duì)打起了擂臺(tái)。村民柳三為了喊停民樂隊(duì)以免“打擾”其欣賞,揚(yáng)言給民樂隊(duì)兩倍的錢讓其停止。地點(diǎn)都是在無雙鎮(zhèn),焦三爺也都在現(xiàn)場(chǎng)。只是場(chǎng)景一發(fā)生在輝煌的昨天,場(chǎng)景二發(fā)生在揪心的今天,嗩吶匠的地位已是天壤之別。人們對(duì)金錢趨之若鶩,換來的是嗩吶樂從道德高臺(tái)上重重跌落,嗩吶匠的用樂權(quán)也隨之消解。上文已經(jīng)論述過,傳統(tǒng)社會(huì)給嗩吶匠的榮耀不是財(cái)富,而是社會(huì)地位。因此,當(dāng)嗩吶匠傳統(tǒng)的那層權(quán)力消解以后,這份職業(yè)給藝人帶來的安全感也蕩然無存,剩下的只是一地雞毛。
(2)收入銳減
嗩吶樂的失語,使嗩吶匠的出活錢也直線下降。游天鳴出師后第一次回來看師傅說道:“別的莊子錢給的越來越少了?!弊钪饕蚴峭鈦砦幕娜肭种苯釉斐闪藛顓葮吩诒镜氐墓┬枋Ш??!皬纳a(chǎn)與消費(fèi)的關(guān)系來看,消費(fèi)是生產(chǎn)的目的和動(dòng)力,有消費(fèi)才有生產(chǎn)。文藝是人類的精神食糧,當(dāng)一批老的文藝形式無人消費(fèi)時(shí),生產(chǎn)鏈自然出現(xiàn)問題?!保?]影片中的二師兄,即使受盡師傅的百般屈辱還是毅然邁上了去城市務(wù)工的道路。后來,三師兄也隨之而去,以至于焦三爺出殯的時(shí)候,只剩下游天鳴一個(gè)人獨(dú)奏《百鳥朝鳳》。在現(xiàn)實(shí)的民間音樂生活中,這樣的事情也在不定期地上演著。幸運(yùn)的是,焦三爺還有徒弟送行,而現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)老藝人離世,換來的只能是同輩之間的相互唏噓,甚至一些音樂劇種直接因?yàn)槟硞€(gè)藝人的逝去而走向終結(jié)。由此可見,“在那個(gè)物質(zhì)并不發(fā)達(dá)的年代,有一門良好的技藝能帶來直觀的經(jīng)濟(jì)收益,是許多藝人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)民俗文化的原始動(dòng)力。雖然目的并不單純,但對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)民俗文化的傳承卻起到了非常重要的作用。”[8]
電影《百鳥朝鳳》用兩段體講述了嗩吶樂的昨天和今天,但仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在片外對(duì)明天亦做了大量布局。首先,縣文化隊(duì)的介入代表官方的重視,這為以嗩吶樂為代表的傳統(tǒng)音樂文化的明天帶來了一線光明。隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的開展,大量瀕臨滅絕的音樂劇種得以被“保存”,一些藝人在政府資助下得以安心堅(jiān)守。其次,導(dǎo)演用虛構(gòu)的故事反映現(xiàn)實(shí)問題,用一種帶有刺痛感的情節(jié)安排激發(fā)民眾的文化危機(jī)意識(shí)。足以說明導(dǎo)演拍攝此片最大的用意其實(shí)是為了表達(dá)對(duì)明天的擔(dān)憂,以及期待。
影片中,在現(xiàn)實(shí)的摧殘下,嗩吶樂從省略接師禮到中途被叫停,甚至淪為乞討的工具。導(dǎo)演用血淋淋的事實(shí)道出了嗩吶匠內(nèi)心的痛苦,也為大家呈現(xiàn)了一個(gè)充滿未知數(shù)的明天。這是嗩吶樂個(gè)體的悲哀,也是包括中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化在內(nèi)的所有傳統(tǒng)文化的悲哀?!扒厝瞬幌咀园Ф笕税е?,后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也”的教訓(xùn)言猶在耳,但縣文化隊(duì)的出現(xiàn)釋放了一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào),那就是政府已經(jīng)對(duì)此高度重視,并付諸努力遏制此趨勢(shì)的惡化。
(1)搶救音樂劇種
當(dāng)生命垂危的焦三爺?shù)弥h文化局局長(zhǎng)的拜訪是為了錄一場(chǎng)演出,他仿佛在多日的陰霾中看到了一絲陽光,從湍急的水流里抓到了一根稻草。他對(duì)游天鳴說:“答應(yīng)他們,答應(yīng)他們?!北M管這個(gè)理想因二師兄手指被電鋸割掉和三師兄的肺病最終沒有達(dá)成,但電影中的他們只是一個(gè)個(gè)案,并不能代表整個(gè)無雙鎮(zhèn),更不能代表全中國(guó)還有成千上萬的民間音樂藝人。
近些年在政府的支持下,全國(guó)上下的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作還是取得了不小的成績(jī)。隨著我國(guó)《關(guān)于加強(qiáng)文化遺產(chǎn)保護(hù)的通知》《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》等政策法規(guī)出臺(tái),大量“傳習(xí)所”的創(chuàng)立,一些瀕臨滅絕的音樂劇種得到了及時(shí)的搶錄和保護(hù),中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化急劇消亡的形勢(shì)得到了一定緩解。
(2)扶持藝人
《百鳥朝鳳》是一部悲劇電影,它“既是為自身而奏的悲歌,也是為傳統(tǒng)文化而唱的挽歌,更是為以吳天明為代表的關(guān)心傳統(tǒng)文化的人的哀歌?!保?]盡管傳統(tǒng)音樂在現(xiàn)代人的生活中無法再扮演重要的角色,但這是老一輩留給我們的精神財(cái)富,是撐起中華民族脊梁的根,我們不能輕易拋棄。因此,導(dǎo)演借用焦三爺?shù)淖煺f出:“無雙鎮(zhèn)不能沒有嗩吶。”
呼喊歸呼喊,重視歸重視,但歸根到底還得有人去做。焦三爺在生命垂危時(shí)囑咐游天鳴站好最后一班崗,他回答道:“師父,我試試吧?!爆F(xiàn)實(shí)中像游天鳴這樣有理想的人雖然不多,但也不能說完全沒有。這點(diǎn)星星之火如果沒有政府的重視和扶持,熄滅是早晚的事情。隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的推進(jìn),分層級(jí)的“傳人”體系也得到了不斷完善,正是官方的重視使得明天還有一絲期待。
在當(dāng)今社會(huì)環(huán)境下,主旋律電影被商業(yè)主導(dǎo)的電影院“歧視”已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。電影《百鳥朝鳳》首映時(shí)就遇到了這樣的情況,無論是排片量還是排片時(shí)間均遭到“排擠”。面對(duì)這種局勢(shì),制片人無奈一跪,卻產(chǎn)生了票房飆升的“蝴蝶效應(yīng)”。事后,一些人在網(wǎng)上稱這是一種道德綁架,但筆者想說的是,這驚人一跪主要針對(duì)的不是票房,而是氣急敗壞于國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化危機(jī)的茫然不知和冷漠。相對(duì)于當(dāng)下中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化命運(yùn)的不明朗,國(guó)人的態(tài)度更為重要。
(1)民眾欣賞素養(yǎng)的提升
通過這個(gè)事件,首先值得我們警醒的便是當(dāng)下的欣賞環(huán)境。正如仲呈祥在2019年“氍毹心傳”戲曲人才培養(yǎng)計(jì)劃學(xué)習(xí)研討班上說的:“前些年,文化寶塔的塔尖不再是‘魯郭茅巴老曹’,也不再是梅蘭芳,而一度是‘趙小李’——趙本山、小沈陽、李宇春等,他們成了引領(lǐng)青少年觀眾前行的文化偶像。”[10]觀眾的欣賞素養(yǎng)已經(jīng)是一個(gè)亟待解決的問題,尤其是青年人的欣賞素養(yǎng)。仲先生還說道:“這個(gè)問題不應(yīng)讓藝術(shù)家來解決,應(yīng)該依靠整個(gè)社會(huì)和我們的政府來解決。否則,硬逼著藝術(shù)家面對(duì)浮躁不凈的鑒賞環(huán)境和審美素養(yǎng)日益下滑的觀眾,要他們解決‘票房’問題,那么他們唯一的辦法便只能是放棄引領(lǐng)而一味迎合。結(jié)果,越迎合環(huán)境越糟,觀眾素養(yǎng)越低?!保?0]目前,對(duì)于青年價(jià)值觀的引領(lǐng),官方做了大量的實(shí)質(zhì)性工作,包括隨處可見的社會(huì)主義核心價(jià)值觀標(biāo)語,以及廣電總局的各種“限娛令”“限廣告令”等,都是為了營(yíng)造一個(gè)風(fēng)清氣正的媒介環(huán)境。
(2)文化危機(jī)意識(shí)的覺醒
說到電影《百鳥朝鳳》票房的成功,恰好是民眾覺醒最好的證明。習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告上強(qiáng)調(diào):“沒有文化的繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復(fù)興?!币詤翘烀鳛榇淼牡谒拇鷮?dǎo)演,始終把個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起。他們深知中國(guó)傳統(tǒng)(音樂)文化的振興,沒有民眾的參與是做不到的,而此片最重要的使命就是激發(fā)國(guó)人的文化危機(jī)意識(shí)。這是一個(gè)讀圖的時(shí)代,電影無疑對(duì)廣大青年有著最佳的吸引力,而廣大青年又是傳統(tǒng)音樂文化振興最堅(jiān)實(shí)的力量。吳天明選擇了用電影這種方式表達(dá)他對(duì)傳統(tǒng)文化危機(jī)的擔(dān)憂,無疑是選擇了一種最為明智的方式。上文提及,電影藝術(shù)是改變鄉(xiāng)民娛樂方式的重要參與者,是給中國(guó)傳統(tǒng)音樂帶來危機(jī)的始作俑者之一。有趣的是,就在今天,《百鳥朝鳳》作為一部電影,又承擔(dān)了拯救傳統(tǒng)音樂文化的使命。
黃建新在評(píng)價(jià)《百鳥朝鳳》時(shí)說:“吳天明用一個(gè)‘年輕生命的成長(zhǎng)’與一個(gè)‘生命的消亡’來交叉表現(xiàn)了一種精神世界,這個(gè)精神世界是他的,也是全人類的?!保?1]吳天明以嗩吶樂為對(duì)象,喚起人們對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)文化的危機(jī)意識(shí),這其中自然包括中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化?!栋嬴B朝鳳》根據(jù)肖江虹同名小說改編而來,原著里面的故事發(fā)生在貴州,但出于導(dǎo)演吳天明對(duì)家鄉(xiāng)黃土地的熱愛,把電影場(chǎng)景搬到了陜西。故事的移植之所以沒有給觀眾帶來突兀感,本身也說明了傳統(tǒng)音樂文化的衰落在整個(gè)中國(guó)大地上都發(fā)生著。無論是貴州的《百鳥朝鳳》,還是陜西的《百鳥朝鳳》,都可以視為全國(guó)嗩吶樂的一個(gè)縮影,進(jìn)一步說,是中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化的一個(gè)縮影。