王寒

南方的山區(qū)，紅葉樹不太多，除了黃櫨、楓樹，最常見的是烏桕樹、柿子樹。

烏桕樹生命力強(qiáng)，不擇地方隨處生長，江浙之地，凡山坡地頭、村旁溪畔，皆可見烏桕。仙居永安溪、天臺(tái)始豐溪兩岸，就有很多的烏桕樹。郁達(dá)夫?qū)戇^天臺(tái)山的桕樹楓樹，說山上幾枝紅葉的桕樹楓樹，顏色配合得佳妙，“若在畫上看見，保管你不能夠相信”。天臺(tái)山的秋景，是如此美妙，郁達(dá)夫又是性情中人，于是“又驚異，又快活，又覺得舍不得走開，竟消磨了一個(gè)下午”。

烏桕樹平素不起眼，五月開細(xì)黃白花，花也無甚出奇，但是一到深秋，葉子由綠由黃而紅，它的風(fēng)姿就顯現(xiàn)出來了。秋日之美，在于天高云淡，在于萬山紅遍。霜降前后，烏桕葉紅，滿樹燦然，它的葉子變成一抹一抹的紅，如火如荼，如秋天喝醉了酒，酡紅著臉。晴空之下，有一種張揚(yáng)之美，讓人生出秋色深、秋意濃的感覺。《長物志》說烏桕：“秋晚葉紅可愛，較楓樹更耐久，茂林中有一株兩株，不減石徑寒山也?！边@一株株烏桕，長在路邊、水邊，別有野趣，偶爾幾只昏鴉飛過，打破了山野的清寂。暮色四合中，火紅的烏桕葉，似燎原的火把。烏桕樹葉之美，落在詩人眼里，便是優(yōu)美的詩句。梅妻鶴子的林和靖說：“巾子峰頭烏桕樹，微霜未落已先紅。”在詩人筆下，烏桕葉被渲染得比紅楓更美。清代本土詩人章鼎則道：“經(jīng)霜烏桕初紅葉，一色秋光有淺深。”好個(gè)“一色秋光有淺深”，真有味道。

天氣轉(zhuǎn)涼，烏桕葉落，地上一片彩錦，此時(shí)，烏桕樹的枝條顯得干凈利落，骨骼清奇，看上去有幾分孤高清寂，有幾分清心寡欲，又有幾分古樸素雅，如一幅青煙疏淡的國畫，讓人想起古道黃昏。這時(shí)候，樹上的串串烏桕籽也成熟了，顏色由青綠變成黑色。熟過頭時(shí)，烏桕籽的外殼會(huì)自行裂開，裂成三瓣。

白色的烏桕籽掛滿枝頭，很有美感，古人有“偶看桕樹梢頭白，疑是江梅小著花”的詩句，說的是偶然一打眼，看到樹梢上的烏桕籽，還以為是白色的梅花呢。烏鴉喜食烏桕籽，植物志上說，烏桕之得名就因?yàn)榇?。舊詩中有“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”的句子，很有畫面感，黑色的樹干，掛著成串的白色桕籽，暮色蒼茫時(shí)，伯勞飛過，這樣的意境，簡直成了江南風(fēng)物的象征。

烏桕籽既可用來浪漫主義，又可用來現(xiàn)實(shí)主義——?jiǎng)兟淞送鈿さ臑蹊曜眩瑘A滾白胖，如魚眼大小，它外面包裹著的白色油脂，俗稱桕脂，用來榨油制燭。用桕脂做的蠟燭，瑩白如羊脂玉，溫潤而柔軟，有植物的清氣。故有些地方，稱烏桕樹為蠟燭樹。用烏桕籽榨制的白油、清油，清亮無比，放在油燈之中，加根燈芯草可燃至天明，是別的燈油所不及的。烏桕油還是天然的染發(fā)劑，古書上言之鑿鑿，“涂頭令黑變白”。

過去，鄉(xiāng)里的孩子常去撿拾烏桕籽。鄉(xiāng)里的孩子，啥樹都敢上，唯獨(dú)不敢碰烏桕樹，因?yàn)闃渖嫌泻芏嗝x，被刺后，身上辣乎乎的，又痛又癢。大人們用鉤子鉤烏桕籽，孩子們在地上撿拾，烏桕籽撿回來后，如果沒熟透，就放在大太陽底下暴曬，曬裂后，籽仁剝起來就省力多了。鄉(xiāng)娃子拿烏桕籽去供銷社換得三兩零票來，歡天喜地地去買糖果，或者到書攤前租小人書看。

烏桕樹的樹干虬曲，但木質(zhì)細(xì)密，紋理美觀，宜雕刻。家里有一塊木鎮(zhèn)紙，是烏桕木做的，有著木質(zhì)特有的溫潤。我還買過一雙烏桕木做的木屐，走起路來，啪嗒啪嗒地響。