文_陳宇浩

“你準備怎樣做一個記者？”14年前，在報社招新的面試會上，一位老總冷不丁朝我扔出了這個問題。

雖然心里一頓吐槽“怎么有這樣又大又空的問題”，但沉吟幾秒，還是拍著胸脯回答：“時間會給我答案?！?/p>

時至今日回想，這個答案有沒有找到，能不能擲地有聲地回答出來，其實都已經(jīng)不重要。

記者這個職業(yè)，就像水，不同的個體，就像不一樣的容器，倒進去，你就是這個“形狀”的記者，擁有你獨一無二的辨識度。

對于我來說，第一天上班到現(xiàn)在，一直都奮斗在娛樂線，也就是大家口中的娛記。不太客氣的人，還會來一句“噢，狗仔啊”。

但即便是大家眼中“整天跟明星打交道”“看起來瀟灑得不行”的娛樂記者，要拿捏好這個“形狀”，其實也需要不少小竅門。

根據(jù)我自己的從業(yè)經(jīng)驗，提煉出來就是——去現(xiàn)場，交朋友，變專家。

去現(xiàn)場，收獲超乎你想象

這里先講個故事。在我剛剛被報社文娛部錄用的第二天，當時的部主任把我叫到辦公室，扔給我一個信封，“明天去趟上海吧”。

打開一看，竟然是滾石樂隊上海站巡演的演唱會門票。毫不夸張地說，我當時血壓都飆升了。要知道，作為全世界最成功的樂隊，滾石可是第一次來中國開唱。

隨后，主任的一句話讓我立刻清醒了下來，“你去看看，能寫點什么”。

剛?cè)肼殻B辦公室門還沒摸熟，就要出差，而且采訪這么個大新聞？說實話，我心里一點底都沒有。

后來證明，正是這樣毫無準備地被“扔出去”，讓我狠狠體驗到了“去現(xiàn)場”的甜頭。最重要的一點是：在新聞現(xiàn)場，你永遠不知道有多少種可能。

乘坐火車到了上海，剛過中午，演唱會要晚上才開始。難道我現(xiàn)在就去酒店睡覺？

從上海一位同行口中得知，滾石樂隊這次住在上海四季酒店。那不如，就先去酒店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

到了酒店門口，果然看到很多歌迷在聚集等候，而且絕大多數(shù)是老外。這個現(xiàn)象還挺有意思，我就趕緊記在小本本上。

但驚喜還在后頭。下午3點左右，正當我準備離開時，人群一陣騷動。順著酒店大堂電梯方向看過去，幾個黑人保鏢正在奮力疏散人群，再仔細辨認，原來是滾石的主唱米克·賈格爾正在往外走。老頭也挺有趣，一邊走一邊還朝歌迷做著鬼臉。

這些珍貴的鏡頭和素材，后來統(tǒng)統(tǒng)都被我寫進了稿子里，結合當晚在演唱會現(xiàn)場的切身感受，一篇有血有肉的“滾石中國首演”現(xiàn)場稿，成了我當娛樂記者的處女作。我記得很清楚，后面幾天，包括像新浪、網(wǎng)易等十幾家網(wǎng)站，都紛紛轉(zhuǎn)載了我的作品。

有句話說得好：“我不是在新聞現(xiàn)場，就是在去現(xiàn)場的路上?！边^去10多年記者生涯，我一直恪守著這個原則，只要有1%的概率能去現(xiàn)場，就絕不會將就著電話采訪或者郵件采訪。就像當初，如果打個電話到四季酒店，服務員會告訴你“米克·賈格爾現(xiàn)在下樓了”嗎？

再舉一個去年的例子。

2019年10月15號那天，大概傍晚7點的時候，“黃龍體育中心”官方公眾號發(fā)了一則消息，說是周杰倫演唱會開放線下購票了。

要知道，在那之前，周杰倫杭州演唱會的門票，已經(jīng)被炒到了三四千元一張，而且根本買不到。職業(yè)敏感度告訴我，這里可能會出新聞。

其實，在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達的今天，我也可以像很多媒體那樣，等著微博和朋友圈有人開始發(fā)圖發(fā)消息，然后拼拼湊湊弄出一篇文章來，交差萬事大吉。

但，我還是愿意用自己的眼睛去現(xiàn)場看。

當晚大概8點多，我就直接趕到了黃龍體育中心，看到了這樣的場景——

黃龍的一位保潔阿姨告訴我，說下午5點就有人來排隊了。我馬上隨機攔訪了幾位，最遠的一位竟然是從湖南過來的。

還有兩個女生下午看到黃龍的推送消息，直接從溫州蒼南打了滴滴過來，花了1800塊。

還有些排隊者，一看就是湊熱鬧來搶票的黃牛，連折疊小板凳都準備好了，顯然是做好了通宵的打算。

甚至還有人，背著半人高的登山包，里面塞著條被子……

當時，我拿著手機，從隊伍最末端一直走到最前面。拍攝這段視頻，足足走了1分15秒。

這些生動的場景，如果不去現(xiàn)場，可能永遠都無法成為第一手鮮活的新聞。

過了半個小時左右，大批安保人員陸續(xù)趕到。晚上9點15分，現(xiàn)場喇叭突然宣布，售票取消，很快黃龍官方公眾號也發(fā)布了消息，“因為擔心現(xiàn)場安全，線下售票取消”。

那天晚上近3個小時，我就在黃龍刺骨的寒風中，用碎片化連續(xù)報道的方式，完成了《買張周杰倫的票太難了》這篇現(xiàn)場報道。

稿件在錢江晚報“小時新聞”客戶端發(fā)表后，第二天被全國近百家APP和網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，后來據(jù)說連周杰倫本人都看到了這篇文章。

多交朋友，多一篇獨家報道的可能

意大利著名女記者奧莉婭娜·法拉奇曾說過：“一個好的社會活動家，不一定是個好記者，但一個好記者，肯定是一個好的社會活動家?！?/p>

在娛樂新聞報道領域，這尤其是一個真理。雖然面對的都是大佬明星，但只要用真心去跟他們交朋友，一定會有所回報。

2012年7月，華語樂壇的標桿——滾石唱片，在杭州舉辦了驚世駭俗的“滾石30演唱會”，集齊了30多組歌手，成功勾連起了所有杭州人的情懷記憶。

那場演唱會，近4萬人的黃龍體育中心，賣得一張票都不剩。

謙虛地說，里面有一點點我的功勞。因為前期的系列宣傳和專題策劃，都是我在主導的，甚至還專門飛去臺北7天，做了一組“滾石尋根”的主題報道。

因為這個原因，我認識了滾石唱片的老總、創(chuàng)始人段鐘潭先生。在華語音樂圈，老段是一個傳奇，也是個真正的紳士，在杭州“滾石30演唱會”成功后，他向我表達了真摯的感謝。

大概那時候過了一年多，有一天老段突然在微信上問我，“在嗎宇浩？有件事可能想麻煩你”。

原來，那時候滾石已經(jīng)在廣州開了一家名叫“中央車站”的LiveHouse，在老段的規(guī)劃里，還要在全國開3—4家，而杭州就是目標城市之一。

老段找我，就是希望能幫他在人生地不熟的杭州，尋一尋能做“中央車站”的合適場地。

很快，老段飛到了杭州，我就開著我那輛小破車，陪他在杭州城里轉(zhuǎn)了3天，從青芝塢到莫干山路，從艮山門到下沙，前前后后考察了五六個創(chuàng)意園。

在這段時間的相處中，我和老段成了忘年交，也交流了很多彼此對于音樂的看法。當然，我也帶著熱愛美食的老段，去了杭州的大街小巷，品嘗了一籮筐美食。

這些事情，我完全是作為一個朋友，不遺余力地去幫忙。但收獲，往往會在不經(jīng)意間到來。

那之后不久，滾石的企劃總監(jiān)找到我，說他們要在全國做一個“滾石原創(chuàng)歌手大賽”，在北京、上海、成都等各個地方做比賽，“總策劃和全程宣傳，就交給你們錢江晚報吧，因為你們肯定能做好”。

就這樣，“滾石原創(chuàng)歌手大賽”這個項目，我們和滾石唱片一合作就是3年。

2013年4月的一天晚上，我正在健身房跑步，國內(nèi)某唱片公司的副總，給我切了一條私信：“據(jù)路邊社消息，你們杭州一個音樂平臺，可能會被本地一個大鱷收購?！?/p>

這個副總，平時跟我有一樣的愛好，就是收藏黑膠唱片，這也成了我們平時交流最多的話題，兩人甚至還經(jīng)常交換唱片聽。言語一向謹慎的他，突然給我“報信”，應該不會是空穴來風。

我直接停了跑步，開始打電話，然后從“本地”“音樂平臺”“大鱷”幾個關鍵詞入手，推理和摸排線索。

大概晚上9點多的時候，我基本確定了出錢方是阿里，然后直接找到阿里的朋友，各種探口風，終于得到消息，被收購的是蝦米音樂。

所以，毫無意外地，在杭州本地的娛樂媒體中，我第一個爆出了“阿里收購蝦米音樂”的新聞。

做記者，也要做專家

關于做記者這件事，我也跟之前不少實習生聊起過，“做記者做記者，做到后來，就是做專家”。

尤其在互聯(lián)網(wǎng)訊息滿天飛的今天，如何在爆炸的信息量中，能找到自己的獨特觀點，形成自洽的新聞邏輯，跟你對所處領域的“深耕度”，有著密不可分的關聯(lián)。

自媒體時代，只要有個手機，人人都可以是記者。所以，身在錢江晚報這樣一個人文氣息厚重的媒體，對記者就提出了更高的要求，要專業(yè)、懂行，浸淫在這個行業(yè)里，思想才能更與時俱進，才能做出更符合時代精神的報道。

當了記者后，采訪工作很辛苦，但我始終沒有放棄音樂這個“副業(yè)”。每年有空閑的時間，都會堅持寫歌創(chuàng)作，還發(fā)行了自己的唱片。

2019年，我還組了自己的新樂隊——“不算太老男人”，有時間就會去各大音樂節(jié)和LiveHouse演出。

今年1月4日，我們樂隊還在杭州大麥66Live-House做了自己的首個專場演出。當晚來給我們助陣當嘉賓的，是我的好朋友、飛輪海樂隊的成員辰亦儒。

對于一個跑娛樂線、音樂線的記者來說，這樣的跨界“業(yè)余愛好”，無形中讓我在被采訪對象的群體中，產(chǎn)生了一種專業(yè)上的“親近感”，覺得你自己是懂音樂的，是內(nèi)行。

曾經(jīng)有好多次，我采訪像楊宗緯、李宗盛、陶喆等大牌歌手，聊到起勁時，都會把自己的專輯送給他們，他們都會兩眼放光，話匣子自然就打得更開了。

有一次，楊宗緯來杭州做商業(yè)演出，臨時需要錄音，就通過經(jīng)紀人找到我，“宇浩，能不能本地幫忙找個靠譜的錄音棚？”不到1個小時，我就幫楊宗緯搞定了杭州最專業(yè)的錄音棚。

或許，這就是一種叫信任的東西，也是作為一名記者另類的“認同感”與“成就感”吧。

這些技能你get了嗎？

■ 微博、抖音、今日頭條……雖然今天網(wǎng)上信息一抓一大把，但要想做出一篇扎實的稿件，“到現(xiàn)場去”永遠是不會改變的真理。千萬別偷懶，千萬別偷懶。千萬別偷懶！重要的事情說三遍。

■ 多交朋友，多跟人交流，如果你性格內(nèi)向，也請逼自己去努力做到。你永遠無法想象，一個有很多好朋友、很多“線人”的記者，能迸發(fā)出多大的能量。

■ 干一行，愛一行，鉆一行。有空的時候，多研究自己所報道的領域。時間久了你會發(fā)現(xiàn)，連采訪對象看你的眼光都不一樣了。