定價(jià):42元
作者:梁實(shí)秋
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間:2019年7月
既然無(wú)法遮風(fēng)避雨,索性持酒一壺,斟茶一盞,翻書(shū)一卷,聽(tīng)風(fēng)觀雨。蝸居陋舍、清苦日子卻被梁實(shí)秋寫(xiě)出了別樣美麗和雅致,這是本書(shū)給我的感覺(jué)??箲?zhàn)期間,梁實(shí)秋遷居重慶北碚,所謂“雅居”實(shí)為磚柱木架、瓦頂篾壁的破舊平房,老鼠肆虐、蚊聚成雷,“有窗而無(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭;有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏?!比欢?,物質(zhì)上的簡(jiǎn)陋、荒涼并沒(méi)有讓梁實(shí)秋發(fā)出“長(zhǎng)夜沾濕何由徹”的悲嘆,相反,他在書(shū)中說(shuō):“縱然不能蔽風(fēng)雨,雅舍還是自有它的個(gè)性,有個(gè)性就可愛(ài)?!?/p>
書(shū)中的不少散文,描述的正是梁實(shí)秋在“雅居”時(shí)的境況。從閱人到處事,從品菜到讀書(shū),從鄉(xiāng)情到旅外,一樁樁世俗瑣事,一經(jīng)梁實(shí)秋寫(xiě)出來(lái),便頓覺(jué)興致盎然。面前仿佛坐著一位閑拉家常的老先生,他語(yǔ)速不急不慢,內(nèi)容雖是信手拈來(lái)的身邊事物,卻不由讓聽(tīng)者心向往之。
梁實(shí)秋的散文親切溫厚,別具生活況味。在《雅舍》中,他這樣寫(xiě)雨:“蒙蒙細(xì)雨之際,‘雅舍’亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法。若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼而滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩潰,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無(wú)及?!痹凇斗棚L(fēng)箏》中,他寫(xiě)道:“人生在世上,局促在一個(gè)小圈圈里,大概沒(méi)有不想偶然遠(yuǎn)走高飛一下的。出門(mén)旅行,游山逛水,是一個(gè)辦法,然亦不可常得。放風(fēng)箏時(shí),手牽著一根線,看風(fēng)箏冉冉上升,然后停在高空,這時(shí)節(jié)仿佛自己也跟著風(fēng)箏飛起了,俯瞰塵寰,怡然自得?!?/p>
詼諧幽默,妙語(yǔ)連珠也是梁實(shí)秋散文的一大特色,這在本書(shū)中多有體現(xiàn)。他諷刺溺愛(ài)孩子的現(xiàn)象:“我一向不信孩子是未來(lái)世界的主人翁,因?yàn)槲矣H見(jiàn)孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁?!彼c(diǎn)破寒暄握手的秘密:“如果你和他很有交情,久別重逢,情不自禁,你的關(guān)節(jié)雖然痛些,我相信你會(huì)原諒他的。不過(guò)通常握手用力最大者,往往交情最淺?!睂?duì)于舊式結(jié)婚典禮的繁文縟節(jié),他說(shuō):“假如人生本來(lái)像戲,結(jié)婚典禮便似‘戲中戲’,越隆重則越像?!?/p>
而對(duì)于飲食,梁實(shí)秋不羨山珍海味,尤喜市井滋味。他寫(xiě)《栗子》:“不是干炒,是用沙炒,加上糖使沙結(jié)成大大小小的粒,所以叫做糖炒栗子。煙煤的黑煙擴(kuò)散,嘩啦嘩啦的翻炒聲,間或有栗子的爆炸聲,織成一片好熱鬧的晚秋初冬的景致?!?/p>
在梁實(shí)秋的筆下,簡(jiǎn)陋之居所、悲憫之境遇、煩瑣之日常,亦能掘出獨(dú)特幽默和雅興。所謂:任爾簡(jiǎn)陋清寒,我自優(yōu)雅淡然,陋室亦是雅舍?!堆派嵝∑贰?,很恬淡,很隨性,很愜意。