毓新

老梁好端端的，突然決定回老家。

工友們說，最近活兒不累，工錢又高，為啥回去？

我家的狗隱在荒草里好幾天不見動靜了。老梁說。

不就一只狗嘛，就算死了能值幾個錢！工友們說。

老梁不多解釋，依然堅持回老家。這個沉默的漢子，每天干完活，總愛舉著手機(jī)不聲不響地玩。他的手機(jī)聯(lián)了老家的監(jiān)控，能看到他家的院子，看到院內(nèi)院外瘋長的荒草，以及荒草中守護(hù)家門的狗。

那只狗幾月前就得了絕癥，腫瘤都長到肚子外面了，沒多長日子的活頭了。老梁的兒子不支持老梁回去，通過手機(jī)勸過好幾次。

老梁態(tài)度堅決，只跟兒子說了一句話，那是你媽抓的狗呢。

兩天的車程，老梁回到了老家。院子內(nèi)外的野草比監(jiān)控里還瘋狂，好年成的莊稼似的。患了絕癥的狗，躺在莊稼般的野草中，確實沒了絲毫氣力。聽得熟悉的腳步，嗅得熟悉的氣息，狗疲憊地眨巴眼，想掙扎站起，努力幾次都沒能成功，悲傷而無奈地望著主人。

老梁也望著狗，雙眼模糊。

拿出準(zhǔn)備的香腸，還有吃剩的饅頭，一股腦放到狗的嘴邊。狗嗅了嗅，咧嘴想吃，又分明沒力氣吞咬食物。

老梁想了想，找家伙在窖里打桶水，拿盆子盛了，放到狗的嘴邊。狗伸出火紅的舌頭，貪婪地舔一下，又舔一下。老梁心底掠過一絲欣慰，趕緊進(jìn)廚房，收拾鍋灶煮面湯，涼得半熱后又端給狗。狗看著主人，雙眼閃著清晰的淚光，伸舌頭一點(diǎn)點(diǎn)舔食。

老梁站在旁邊，默默看著狗吃。

分五六次，狗居然把一碗面湯舔光了。這使老梁大為振奮，覺得這趟家回得很值。從此，他每天按點(diǎn)煮飯，給自己，也給狗，自己吃啥狗吃啥。吃了飯，他便拿了鐵鏟，清除院內(nèi)院外的野草。

老梁知道，在另一個地方，打工的兒子和兒媳，也通過手機(jī)監(jiān)控，觀看著自己的一舉一動。妻子去世三年多了，老梁跟兒子春節(jié)回家，都要把院子內(nèi)外收拾一通，可野草跟人作對似的，幾個月工夫長得到處都是。

老梁對付野草的時候，狗臥在那兒，看主人忙碌。

看到第三天，狗掙扎了好幾下，居然站了起來，踉蹌移步，像從前沒病時一樣，尾隨主人身后了。那癟得緊貼后背的肚腹下，拳頭大一疙瘩腫塊，驚心地垂長在外面。

老梁看狗一眼，無聲嘆息。

第十天的時候，狗只要躺在地上，便伸舌頭舔肚腹下的腫塊，慢慢地，竟將腫塊外的皮毛舔光，隨后舔破，舔出一個小洞。

狗好像來了信心，每天鍥而不舍只是舔。

老梁不忍細(xì)看，只將一日三餐做得更好，更及時。

第二十天的時候，狗肚腹下的疙瘩不見了，留下一溜紅紅的疤痕。歷歷可數(shù)的肋條也似乎不特別刺眼了。

老梁很高興，給狗食盆里加更多更好的湯飯。

三十五天的時候，狗肚腹下的疤痕基本長好，肚腹重新變得飽滿，跟隨主人的步伐，明顯有了力量，可以四處轉(zhuǎn)悠，在野外尋覓食物了。

妻子治病借了太多的債，必須抓緊掙錢清還，老梁準(zhǔn)備重返工地了。

他決定向妻子告?zhèn)€別。妻子墳地里的荒草比院子內(nèi)外更茂盛。將整個墳頭隱在其中了。老梁在墳前拔出小片空地，放了茶水香表，雙膝跪倒，焚燒祭奠。狗蹲在老梁身旁，默默地看著主人，看著荒草臻臻的墳頭。

老梁和狗，在荒草隱沒的墳前呆坐了好久。

臨出發(fā)前，老梁給院門前的一只盆子盛滿了清水，給另一只盆子放了足夠多的饅頭。狗知道主人要遠(yuǎn)行，站在地上，眼里閃爍著無盡的留戀和凄涼。

老梁靜靜地看會兒狗，又轉(zhuǎn)視掛了鐵鎖的院門。他知道過不了多久，鐵鎖把守的院內(nèi)院外要重新生長荒草。這只重新站起的狗，絕不會再隱在荒草中了。這樣想時，老梁俯身將狗抱住，摸著頸項的皮毛鼓勵：你好樣的，得了絕癥，那么大的腫瘤，自己竟然舔好了;不像人，手術(shù)呀放療呀吃藥呀的，折磨成骨頭架子，最終還埋進(jìn)了黃土。

說完，老梁頭也不回，重新踏上了打工的路。