李國俊

當(dāng)我有一絲意識時，我感覺自己嘴里長出了一根硬硬長長的“舌頭”，我有些吃驚：莫非我轉(zhuǎn)世投胎成了什么奇怪的動物？這時，我聽見一個女人的聲音：“她醒了！”接下來，我又失去了意識。我是伴著女兒溫柔的呼喚聲再次醒來的，發(fā)現(xiàn)自己喉嚨里的胃管早已拔除，已經(jīng)從手術(shù)室回到了病房的床上了，女兒遵醫(yī)囑時不時和我說話，怕我昏迷不醒。我很清醒，只是沒力氣睜眼，也不想說話，想知道手術(shù)的結(jié)果，又怕知道結(jié)果。

在家關(guān)“禁閉”的我百無聊賴地站在窗臺看清潩河兩岸的風(fēng)景，腦子里卻浮現(xiàn)出去年的這個時候我住院的那一幕。是的，我和全國人民一樣被“新型冠狀肺炎病毒”關(guān)了禁閉，清潩河兩邊的千畝游園幾乎看不見人影，兩岸的翠林路和百花路也沒有一輛汽車通過，城市很安靜，似進(jìn)入了冬眠，讓我想起“萬徑人蹤滅”“暮靄沉沉楚天闊”等詩句?？粗_診數(shù)字一天天增長的疫情報告，我為祖國正在經(jīng)受磨難而憂心，又為我們擁有強(qiáng)大的祖國而放心，沒有哪個國家能像我們國家號令統(tǒng)一，一聲令下，全國人民堅壁清野，眾志成城，共抗病魔。我們有強(qiáng)大的社會體制做后盾，有廣大的醫(yī)護(hù)人員在抗疫前線沖鋒陷陣，全國人民安心在家享受節(jié)日的愜意和家的溫馨，每天該吃吃，該睡睡，看看書，刷刷屏，完全沒有疫情肆虐大地的恐懼，能生活在這樣的國度，我們無疑是最幸運的。

其實我一直也是幸運的，即便是個乳腺癌患者，我也感覺自己太幸運了！因為大部分乳腺癌發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是中、晚期，我是早期;而能保住乳房的只有百分之十左右的概率，我幸運地成為其中之一。我把這種幸運歸之于“天不滅我”，像我這樣除了每年體檢幾乎不和醫(yī)院打交道的人，偏偏2019年元月21日下午去醫(yī)院取女兒的體檢報告時，突然想起頭天夜里從未疼痛過的乳房把我從夢中疼醒，在醫(yī)生快下班前竟然掛了個經(jīng)驗豐富的主任醫(yī)師號。醫(yī)生用B超檢查后，說我左側(cè)乳房三點鐘處長了個一厘米大小的很可能是“不好”的東西，建議我盡快手術(shù)，或許能保住乳房。

自己木然地從醫(yī)院出來，無喜無悲，坐8路車往家趕，到文峰路口下車，剩四站地，不想轉(zhuǎn)乘其他公交車，剩四站地我想靜靜地一路走回家。路上我想的是：癌癥有沒有轉(zhuǎn)移？生命是不是進(jìn)入了倒計時？

我是個樂天派，突然面對死亡，我得思考一下，想來想去，感覺人生沒太大遺憾：愛旅游的我?guī)缀踝弑榱俗鎳拿總€省份，愛讀書寫作的我竟然濫竽充數(shù)地出了一本書，也算給后人留下點“精神財富”吧！如果生命就此戛然而止，唯一遺憾的是不能奉養(yǎng)老母和陪伴女兒。人生就是從出生走向死亡的一段路程，或許我的路程比高壽的人短了些，比短命的人長了些，這不很正常嗎？為什么要想不開？心中豁然開朗，不再糾結(jié)病魔和死亡。人只有坦然面對生死時才能經(jīng)受任何打擊。

元月23日一大早，我獨自前往鄭州，幸運的是掛上了省腫瘤醫(yī)院最好的乳腺科主任醫(yī)師劉珍珍的號，她初步診斷后讓我辦了住院手續(xù)。我把劉主任的診斷結(jié)果打電話告訴丈夫，他才相信我得病是真，那一刻他哭了。我說：我不哭你大老爺們哭個啥？我活蹦亂跳的哪那么容易死？現(xiàn)在沒病房，后天穿刺你再過來。25日穿刺結(jié)果出來：左乳浸潤型癌。29日手術(shù)，結(jié)果是原位單發(fā)，沒有擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，做了保乳治療手術(shù)。三天后，2月1日，農(nóng)歷的臘月二十七，醫(yī)生說，手術(shù)小，可以辦出院了，回家過年吧！過罷春節(jié)專家會診后再通知你后續(xù)治療方案。

我劫后余生，高興得屁顛屁顛地出院回家了！路上，我對丈夫說：回家還能趕上看清潩河邊的蠟梅花。他開著車，想了一下，說應(yīng)該開敗了吧？沒有！我堅定地說，紅心的蠟梅應(yīng)該開敗了，黃心的蠟梅能開到春天來臨?；氐郊业牡诙?，我來到蠟梅園，蠟梅黃燦燦地開著，聞著淡淡的花香我賦詩一首：

吐蕊蠟梅香浸晨，蘭君竹柏伴為鄰。

岸邊常有賞花客，蹊下咸來觀景人。

歷盡寒霜仍嫵媚，飽經(jīng)冷雪更清純。

冰姿玉骨自高潔，不與李桃同化塵。

門開了，打斷了我的回憶。丈夫在門口把口罩摘掉，用噴壺的酒精噴了幾下，扔進(jìn)垃圾桶，又給把手消了一下毒，提了兩壺液體進(jìn)來，邊走邊說：紅東方公司給了一壺75度酒精、兩大壺次氯酸鈉消毒液，我想著咱家用不完，就送給小區(qū)物業(yè)一壺。他們公司配了一大罐消毒液，還有好多壺裝酒精，無償供應(yīng)，只送不賣，好多村民和單位在排隊領(lǐng)取。

昨天，紅東方公司韓總在微信上告訴我，他們公司配了次氯酸鈉消毒液和75度酒精，需要的話讓家人抽空去公司領(lǐng)一些。我以為他只在朋友圈送一些，特殊時期，也不客氣，一大早便讓丈夫去公司領(lǐng)消毒液，沒想到，他們公司會向全社會無償捐贈，這是有擔(dān)當(dāng)、有大愛的企業(yè)。想到我家鄉(xiāng)郟縣的企業(yè)為戰(zhàn)勝這次疫情而做出的貢獻(xiàn)我同樣自豪：郟縣圣光醫(yī)療公司的員工三班倒24小時不休息，只為加工更多的口罩和防護(hù)服支援武漢;福萬置業(yè)有限公司公司捐贈醫(yī)用外科口罩2萬個，醫(yī)護(hù)眼鏡500副;眾合建材有限公司捐贈N95口罩2萬個;艾通科技有限公司捐贈N95口罩2000個……一個個無私奉獻(xiàn)的群體和個人踴躍而出，真是：歲寒知松柏，患難見真情，疾風(fēng)知勁草，板蕩識誠臣。我為我們這些優(yōu)秀企業(yè)和個人點贊！

丈夫按照公司發(fā)的消毒液使用說明和注意事項按一比十的比例勾兌出半壺消毒水，把單元的樓道噴灑了一遍。

女兒昨天接單位通知，要求她今天上午去許昌監(jiān)獄家屬院大門口值勤。因為獨生女兒畢業(yè)后考入許昌東城區(qū)管委會，我就在許昌買房安家，雖說只來了兩三年的時間，但我已深深地愛上了這個古樸、端莊、潔凈、美麗、具有深厚文化內(nèi)涵的城市。女兒去值勤的監(jiān)獄家屬院在蓮城路和百花路交叉口的北邊，離我居住的小區(qū)只有一千多米的距離，在病毒肆虐的日子里女兒去上班，我心里總有些忐忑不安。

大年初一以來，我一直蝸居在家，最讓我開心的事是我春節(jié)前把老母親從郟縣縣城接到了許昌。老父親去世后，81歲的老母親一直獨居，她身體尚好，喜歡家的清凈，也喜歡周圍的鄰里。前些時，外地的哥哥回去接她，沒能把她接走，只好給她安個監(jiān)控，遠(yuǎn)程查看她在家的情況。我年前回去終于把她說動，一起來了許昌，要不然，這個春節(jié)鄰居不能串門，親戚不能走動，她孤零零的一個人在家得多郁悶。雖然在我這她不能下樓也著急，但我開導(dǎo)她：看，因為樓高你不方便下樓，全國人民也都陪你宅家不出門了。

想想那些被疫情隔離不能團(tuán)圓的家庭但我們家真是幸運，一家人在一起無牽無掛、快樂溫馨。青?；貋硖接H的堂弟就沒這么幸運了，因為家鄉(xiāng)的路被封堵，眼看到了家門口卻不能回家看他老父親;我的一個朋友在侯店路口執(zhí)勤時查阻一輛外地回來的車，按上級要求不許入境，只能勸返，車上下來一個60歲的男人，說自己的母親病危，值勤人員用非接觸式體溫槍檢查他體溫正常后酌情給予放行，車開過路口，那男子又從車上下來，向值勤人員跪了下來，淚流滿面。這個春節(jié)演繹了多少悲歡離合甚至生離死別。只有在災(zāi)難來臨時，我們才知道平安是福、親情是福;只有在死神降臨時，才懂得健康重要、生命的可貴;只有在遭受大自然的報復(fù)時，我們才學(xué)會尊重萬物，保護(hù)賴以生存的家園。