小時候住在山溝里的廠區(qū)，每天晚飯后的固定節(jié)目就是散步。散步是令人期待的，從家里出發(fā)，下坡沿著廠后面那條路一路走到村里的打麥場。光這條路根據(jù)季節(jié)不同，就有三種走法：秋天的時候走大路，路兩邊是搖曳的蘆葦，在黃昏的光線里閃著金光；春天穿竹林走山路，一路上有桃花梨花杏花還有薔薇花，依次盛放，點綴得整個春天都活潑潑的，人也變得步履輕盈；夏天沿著小河溝走，有時候干脆就赤腳拎著涼鞋，沿河而上。秋天的月光最有詩意，把周圍的一切照得如夢似幻。

小時候爸媽不需要刻意帶我們搞親子活動，散步就是很好的活動。初秋的夜晚，在河邊散步的時候我會帶一個瓶子，抓很多螢火蟲，晚上放在床頭當小燈。走到廠區(qū)的路燈底下，就逗留一會兒捉蛐蛐，回來把蛐蛐倒在雞圈里，雞有蟲子吃，叫的聲音都特別洪亮。

后來我們舉家遷到另一個城市，一家人還是會在晚飯后找地方散步。幸運的是，新家所在的廠區(qū)在城市的遠郊，院子后面有幾個人工湖，湖邊是筆挺的白楊樹。深秋的湖水格外清透深邃，好似一汪盈盈脈脈的目光，我們一家人穿行在麥田間，徘徊在月光下。記得小時候并不那么需要旅游，不像現(xiàn)在，隔三岔五心里就很焦慮，想到山水之間放放風、透透氣。小時候，散步就是一種小型的旅游，無論是在老廠里看花花草草，捉魚逗鳥，還是游逛在新廠附近的麥田和湖畔，對人的情感都是一種莫大的滋潤。散步之間，風景早已不單是風景，是我們一家人的聊天記錄、情感背書。

如果說記憶是水，能夠過濾和稀釋掉很多齷齪和斑駁，那現(xiàn)實就是鹽，日復(fù)一日的瑣事終會把一個人腌成另一個人。為人妻的我，習慣了開車的老公在路上咒罵所有擋在前面的人和車；當媽媽的我，習慣了認為孩子睡過頭是件難以饒恕的事；職場上的我，習慣了公司對于時間和效率近乎苛刻的要求。至于隨心所欲地在田間地頭散步，我早就不奢望了。

不知什么時候，散步這件事又流行起來了，同事朋友們天天在朋友圈里盤點自己今天走了多少步，排名第幾，有多少人點贊。這種散步和記憶中的輕松溫暖無關(guān)，它和當下的一切事物一樣被數(shù)字化了。食物代表卡路里，和色香味無關(guān)；相親講的是各種條件，跟感情無關(guān)；一天走一萬步以上，代表著好體力、好身材……它們都成為一種資源，可以用來兌換其他資源。當走路也被量化時，就和閑散和詩意沒有關(guān)系了。

我常常在想，什么時候能像爸媽那樣單純地散散步呢？步伐散漫，徜徉在湖邊、樹下、花間、月下……不計算消耗了多少卡路里，邊走邊說些很閑很閑的話：“看啊，火燒云！”“哦，是呀，東邊的云燒過了西邊，明天就下雨，西邊的云燒過了東邊，就下不來雨……”盡管這些話無關(guān)痛癢，也沒有什么意義。

在莫迪亞諾的小說《地平線》里，主人公博斯曼斯邂逅了一個女孩。女孩告訴他自己住在“94街區(qū)25號”，她很遺憾沒帶紙筆，博斯曼斯讓她放心，說自己決不會忘記那些大樓所在的街區(qū)和門牌號。他用這種方式對抗大城市的冷漠和千篇一律。

希望每個不情愿被這個世界格式化的人，都能找到跟傾軋自己的生活對峙的方式。