尹玉生
多年前的一個(gè)夏天,我?guī)е鴥蓺q大的女兒,準(zhǔn)備逃離糟糕至極的生活。我的第一次婚姻處在崩潰的邊緣,我已經(jīng)下定決心,離開這個(gè)家,到底特律與我的父母團(tuán)聚。我哥哥東拼西湊為我買了一張從亞特蘭大開往底特律的頭等艙機(jī)票。望著曾經(jīng)熟悉的一草一木,我的心情低沉煩悶到了頂點(diǎn),似乎這世上再?zèng)]有任何一件事情能夠些許改變我的情緒和心境,我?guī)е畠侯^也不回地登上了離去的飛機(jī)。
在飛機(jī)上,不諳世事的女兒手拿一塊蛋糕,饒有興趣地看著她身邊蓄著胡子的男人,正當(dāng)她睜大兩只水靈靈的眼睛仔細(xì)研究男人的胡須時(shí),突然一個(gè)趔趄,手上的蛋糕全部抹在了男人的臉上??吹竭@一幕,即使心情極度糟糕的我也幾乎忍不住要笑出聲來。那個(gè)男人小聲咕噥了一句,站起身來,狼狽地向飛機(jī)的后面走去了。
我清晰地聽見了我身邊旅客發(fā)出的笑聲。我向他看過去,這是一個(gè)相貌英俊、衣著講究的男人。
“真是太逗了!”他眼中閃著光芒,滿臉笑意地對我說道。我被他的好情緒感染,想著剛才滑稽的一幕,也笑了起來。笑過之后,我們開始閑談起來。他也是去底特律的父母家,他說,他已經(jīng)很長時(shí)間沒能見到父母了。
“多么可愛、漂亮的小姑娘??!”他看著我女兒卷曲的黑發(fā)和褐色明亮的大眼睛對我說道。然而,這時(shí)的我已經(jīng)無法集中精力領(lǐng)受他對我女兒的贊美,疑惑占據(jù)了我的腦子:這個(gè)陌生的男人,為什么這么面熟?我到底在什么地方見過這個(gè)男人呢?
我們繼續(xù)著閑談,他很溫和,親切,而且有趣,與他交談使我煩悶的心情得到一些緩解,但內(nèi)心的疑惑不僅沒有消失,反而越來越強(qiáng)烈了。
隨著交談的深入,我越來越確信,我一定在什么地方見過這個(gè)男人。然而,他從洛杉磯來,我則來自亞特蘭大,我們絕沒有任何相遇的機(jī)會(huì)。他的聲音極富有磁性,多么熟悉的聲音啊!毫無疑問,我聽過這個(gè)聲音。到底在哪里見過他?在哪里聽過這個(gè)聲音?我的整個(gè)腦子都處在搜索之中。
突然之間,一道亮光在腦中一閃,一個(gè)熟悉且讓我著迷的名字出現(xiàn)在我的眼前,我做夢也沒有想到,我竟然能有緣和一個(gè)如此大名鼎鼎的人坐在一起:查爾頓·赫斯頓,沒錯(cuò),就是他,經(jīng)典大片《賓虛傳》的男主角!奧斯卡至尊影帝!捕獲了無數(shù)少女少婦之心的熒幕硬漢!我一直以來的偶像!真是難以想象,我和他能夠如同老朋友一樣閑談這么長時(shí)間。
現(xiàn)在,我應(yīng)該對他說些什么呢?“我太喜歡你?!”聽起來多么傻呀。告訴他我是他成千上萬個(gè)虔誠影迷中的一個(gè)?或者直接告訴他,我認(rèn)識(shí)他,他是赫斯頓!他一定不需要我來幫他確認(rèn)身份。我看過他的訪談,他說過,他最大的苦惱就是終日被媒體和影迷包圍,屬于自己的時(shí)間太少了。他太需要享受一下不受人打擾的生活了,飛機(jī)上的三個(gè)半小時(shí)對他彌足珍貴,我怎么能侵?jǐn)_他這么難得的作為一個(gè)平凡人的獨(dú)處時(shí)間呢?我強(qiáng)壓住向他索要簽名的強(qiáng)烈念頭,盡管我知道這是我唯一獲得他的親筆簽名的機(jī)會(huì),最終我沒有對他說出與此相關(guān)的任何一個(gè)字眼。
他是那么的迷人和善良,他把我的女兒抱在他的懷里,與她興致勃勃地玩起了游戲,女兒“咯咯”的笑聲時(shí)時(shí)響起。短暫的旅途時(shí)間很快就到了,因?yàn)殄忮肆撕账诡D,我糟糕的心情好轉(zhuǎn)了很多。赫斯頓站起身來,友好地將我的行李包遞給我,并意味深長地問我道:“還需要我為你做些什么事情嗎?我很樂意效勞?!蔽蚁蛩⑿χ溃骸爸x謝你,沒有了。”
一下飛機(jī),他很快就被一大群人圍了起來。我看到,他透過人群,向我微笑著揮了揮手。雖然從此以后,我再也沒有見過赫斯頓,但我與他在飛機(jī)上偶遇并一路閑談的過程,時(shí)不時(shí)地會(huì)被我當(dāng)作最值得回味的事情講述給我的家人和漸漸長大的女兒聽,她們對此都持懷疑態(tài)度,認(rèn)為那個(gè)男人未必就是大明星赫斯頓,但我始終堅(jiān)信,我絕沒有認(rèn)錯(cuò)人。
多年后,我女兒已經(jīng)長大成人,供職于《洛杉磯時(shí)報(bào)》。這天,她突然興沖沖地打電話給我:“媽媽,我今天編發(fā)了一篇有關(guān)赫斯頓的稿子,我認(rèn)定那稿子和你有關(guān),你趕快上街買一份看看吧。”
和我有關(guān)?怎么可能?我在疑惑中還是立即下樓買來了當(dāng)天的《洛杉磯時(shí)報(bào)》,我一眼就看到了專訪赫斯頓的文章,其中的一節(jié)標(biāo)題是:《令我難忘的女人》。我屏住呼吸看了下去:“……在我前往底特律的飛機(jī)上,我的鄰座是一個(gè)美麗卻滿臉憂郁的年輕女人,與她在一起的是她可愛的兩歲女兒。那次旅程令我難忘,我終于能夠作為一個(gè)平凡人,輕松而隨意地閑聊,無拘無束地和小孩子逗樂。最讓我難忘的是,起初我以為那個(gè)年輕女人是個(gè)從不看電影的人,她根本不知道我是誰,但我錯(cuò)了,她很快就認(rèn)出我來,她眼中閃現(xiàn)的亮光和臉上驚訝的神情,我在很多影迷臉上都見過,那是毫無疑問認(rèn)出我來的神情,接下來的事情很令我驚訝,她沒有說出她的判斷,而是壓住了自己心中的念頭,從始至終,她都尊重和保護(hù)了我的獨(dú)處和私密時(shí)間。我不知道她的家中發(fā)生了什么事情,她臉上始終閃現(xiàn)的憂郁告訴我,她生活在不幸之中,但她克制了自己,而讓我擁有了一個(gè)舒適、不受打擾的快樂旅程。在我眼中,她無疑是一個(gè)讓人難忘的、最為優(yōu)雅的女人!”
曉曉竹? 摘自譯文驛站微信公眾號(hào)
圖/陳明貴