一個(gè)遙遠(yuǎn)的冬夜,我被父親的咳嗽聲驚醒,便再也睡不著,從窗簾的縫隙中看出去,大雪依然在下,活潑卻又無聲無息。
更遙遠(yuǎn)的一個(gè)冬夜,當(dāng)時(shí)我正飽受失眠的折磨,在學(xué)校宿舍的床上翻來覆去地睡不著。正難受間,上鋪的兄弟翻了個(gè)身,然后聽見他窸窸窣窣地穿衣服,片刻后,他爬了下來,輕聲說:“我也睡不著,走,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!”我也穿好衣服。我倆輕車熟路地來到一樓衛(wèi)生間,從一扇被掰斷了鐵欄桿的窗子跳了出去。腳一落地,就被清澈的凜冽擁個(gè)滿懷。
一天的大雪早已停了,此刻已過了午夜,半輪冷月高掛在天上,我倆不敢在校園里游蕩,便悄悄地走過大操場,從后面的矮墻翻出去,來到那條河邊。河流早已凝固了形狀,大地上的雪在月色之下閃著迷濛的光亮。我倆走累了,便倚在小橋的欄桿上,他遞給我一支煙,于是兩點(diǎn)明滅的火光間,一片朦朧的煙霧里,我們說著一些漫無邊際的話。彼此的訴說,在這寂寂的夜里,除了兩顆安靜的心,還有那些無眠的雪,在靜靜地傾聽。
后來我在電廠倒班的時(shí)候,還經(jīng)常想起那個(gè)一起吸煙傾談的夜?;貞浀臅r(shí)候,是別人都在悄悄閉上眼睛睡覺、而我在紙上不停寫字的時(shí)候。后夜班,依然是深深的冬天,從零點(diǎn)到早八點(diǎn)。寫累了,我會(huì)走出那個(gè)小小的角門,來到二樓室外的小平臺(tái)上,或者雪花撲面,或者北風(fēng)盈懷,便覺得自己也正掙扎著想從一個(gè)長長的夜里跑出來。
快十年過去,回憶起那段生活,特別是那些下前夜班的夜里,足跡寫在午夜,不落雪的時(shí)候,地上的雪也都昏沉著。一直覺得除了自己,一切都在沉睡。有幾次,總是走著走著就若有所思地停下腳步,那樣的時(shí)刻,我竟然捕捉到一縷風(fēng)和一片雪的對(duì)話,竟然聆聽到樹上的雪不安分地跌落下來,竟然感受到所有的雪都在依依低語!
那時(shí)我就忽然明白,失眠也好,無眠也好,我并不是自己。以前一直覺得,自己似乎與一切格格不入,努力或者說掙扎,常常是覺得走進(jìn)了絕望之夜,四顧無人。其實(shí),很多的美好一直都在陪伴著我,比如那些失眠的雪,比如美好的希望和夢(mèng)想,比如從未辜負(fù)的日月流年。那么,我就不是孤獨(dú)的,長長的路上,雖然有時(shí)看不清遠(yuǎn)方,卻可感受身畔入心的種種。
那個(gè)被父親的咳嗽聲驚醒的冬夜,我看到母親不停地進(jìn)出,伺候臥病的父親,在隱約的燈光中,母親的白發(fā)是那么顯眼,如窗外的雪。我心里便忽然很疼痛,歲月的雪落在母親的發(fā)上,再也不會(huì)消融了,母親發(fā)上的雪也在失眠。
父親已故去五年了,我依然會(huì)在一些忽然醒來的午夜,看到母親在悄悄地走動(dòng),在窗外透進(jìn)的微光里,她的白發(fā)依然如雪一般,同母親一起失眠。那樣的夜里,我會(huì)深深感受到,同母親一起失眠的雪,蘊(yùn)含著多少無法彌補(bǔ)的蒼涼。
梁衍軍? 摘自包利民之滄桑載世微信公眾號(hào)