侯先生
外婆冬至?xí)r經(jīng)常提一句話,讓我印象深刻。每到冬至,我就會去驗(yàn)證外婆的話,每次都基本應(yīng)驗(yàn),因此得出的結(jié)論是:“神了!”
在我很小的時候,每年冬至,外婆都會站在生著爐子的室內(nèi),朝玻璃窗外不停地張望。有時戴著老花鏡,右手中指上套著頂針,納著鞋底,看著窗外。如果外面大雪紛飛,她會傷感地說:“這個冬天很冷,又有很多人挨凍了?!比绻柟饷髅?,外婆會露出笑容:“冬至這天不冷,這一個冬天就不會很冷。”
“冬至這天不冷,這一個冬天就不會很冷”,外婆每年冬至都會說這一句話。
就是在她去世的前幾年,她都90多歲了,眼神也大不如從前,可一到冬至,她還會望著窗外自言自語這一句。
外婆個子不高,裹過腳,面容慈祥。早年冬季,她給我的形象特別清晰:一到冬天,就穿那套鄉(xiāng)下人自己制作的黑色棉褲棉襖。棉襖是斜系扣的,系上扣子,棉襖肥厚;棉褲腰肥大,穿時在腰間交叉撾起來,然后用布帶纏繞系上,褲腿扎上繃帶。她說:“十層單不如一層棉。”
外婆出生在北方魯中地區(qū)農(nóng)村,那里一年四季季節(jié)變化明顯。外婆說早年那里日子很苦,一入冬,人們就關(guān)注冬至,盼望著是個暖冬,少遭受點(diǎn)寒冷之苦。
外婆這代人早年生活貧窮,文化落后,對大自然的認(rèn)識主要依靠祖輩長期的生活積累和人生體驗(yàn)。老人說過的話確有一定道理,這是他們多年的感受。
現(xiàn)在,盡管外婆已經(jīng)離開我們近20年了,可她的這一句話,每到冬至我都會回憶起來,而且不自覺地會去感受和體會冬至后每一天的冷暖。