王媛媛

《左傳·成公十六年》中有這樣一句話 ——“國士在，且厚，不可當(dāng)也。”其中，國士是指受君主敬重的人才。而今，我們怎樣定義國士？一位不可多得的人才？一位沖在一線的將領(lǐng)？一位義無反顧的愛國者？都是。而在死神來臨時，可以以一敵萬，可以以專業(yè)知識救人性命于水火的人，也堪稱國士。伍連德、湯飛凡、侯云德，他們面對不一樣的時代，面對不一樣的疫情，都英偉如國士。

伍連德，無數(shù)個“第一次”

1910年，清朝外務(wù)部右丞施肇基突然收到一份來自東北三省的奏報，看完后，他十分震驚。奏報大致內(nèi)容是，東三省出現(xiàn)了一種染之即死的怪病，而這怪病正向北京襲來，上奏者用了兩句話形容疫情——“如水泄地，似火燎原”。其肇端是1910年10月25日，在中俄邊境小城滿洲里發(fā)生的一則怪事。一家名叫“魁升元”的客棧，收住了兩名從俄國回來投宿的中國礦工，結(jié)果兩人突然死亡。他們的癥狀是發(fā)燒、咳血，且很快就死去，尸體上還出現(xiàn)了紫紅色的斑點。離奇的是，他們死去后，客棧、酒館的兩個服務(wù)人員也得了相似的病死去。短短幾天后，千里之外的哈爾濱也有人死于相同癥狀。接著，長春、沈陽也開始出現(xiàn)類似癥狀。數(shù)百人瞬間被奪去性命，整個東三省陰云籠罩，總督錫良因此緊急上報朝廷。

與世界上其他傳染病不同，東三省這場疫情還關(guān)涉到國家主權(quán)。當(dāng)時，在中國東北，一條由日本和沙俄共同控制的中東鐵路已成為這兩個帝國控制遠(yuǎn)東的最好工具，在這條鐵路途經(jīng)的各大城市，俄國和日本的話語權(quán)明顯超過了中國。接到疫情報告的施肇基立即想到，俄日兩國肯定會借此機會再度擴大在東北的利益。果然，這兩國很快發(fā)來照會，以清政府無力控制疫情為名，要求獨立主持北滿防疫。

必須有一個人能前往東三省，迅速控制疫情，打破俄日的如意算盤。

施肇基想到了伍連德。他是馬來西亞華人，從小天資聰慧，17歲留學(xué)英國，24歲就被劍橋大學(xué)授予醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1907年，胸懷報國理想的伍連德接受清政府直隸總督袁世凱的邀聘，回國任職天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂。伍連德接受了施肇基的邀請，勇敢地出任清政府赴東北的醫(yī)官。這一年，他才31歲。

伍連德的第一站是哈爾濱一個叫傅家甸的地方。這里人口密集，聚集著闖關(guān)東來的兩萬人，疫情極為嚴(yán)重。伍連德發(fā)現(xiàn)，在傅家甸，染瘟疫者必死，重者往往全家斃命。他決定，必須通過解剖確定病因，可在當(dāng)時，解剖還是禁忌。每天都有人死去，他卻找不到一具可以解剖的尸體。直到第三天，他才有了機會——傅家甸一個旅店店主是日本女性，突然死亡，死前癥狀猶如滿洲里的礦工。12月27日晚，伍連德帶著醫(yī)用器械前往這家旅店，令人在外看守，不讓任何人靠近。解剖中，伍連德發(fā)現(xiàn)死因是肺部炎癥窒息而亡，并提取了病變組織樣本。這就是清朝民間的第一例尸體解剖。正是因為這次解剖，才發(fā)現(xiàn)了東北大瘟疫的元兇——鼠疫桿菌。

消息傳出去，大家覺得只要撲殺老鼠，使老鼠身上的跳蚤不再叮咬人，就能控制鼠疫傳播。但是，適合老鼠跳蚤生存的季節(jié)應(yīng)該是炎熱夏天，當(dāng)時正值東北近零下30攝氏度的冬季，為何鼠疫傳播仍如此之快？伍連德陷入了苦思。

日本人開始在自己經(jīng)營的中東鐵路范圍內(nèi)撲殺老鼠，隨后俄國人也開始效仿。雖然老鼠被撲殺不少，但日本人、俄國人在老鼠身上并沒有找到鼠疫桿菌，而且哈爾濱患者數(shù)量并沒有因老鼠減少而下降，死亡人數(shù)反而快速增加。

傳播源在哪里？伍連德在調(diào)查傅家甸鼠疫死亡者時，突然發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)。所有的死者，都曾出現(xiàn)在同一間屋子內(nèi)，都是一家人一家人的集體性死亡，死因都是同樣癥狀，由肺部感染致死。由此，他確定了傳播方式——空氣傳播，人呼吸時將帶有病菌的飛沫吸入肺部引起肺部感染。

伍連德向朝廷發(fā)了一封電報，給本次瘟疫命名為肺鼠疫，即通過飛沫傳播，并提議停止撲鼠行動，封鎖哈爾濱通道，以控制傳播。

當(dāng)時，春節(jié)馬上臨近，傅家甸那些闖關(guān)東的人即將回家過年，病毒就會南下。幾經(jīng)周折，伍連德得到了清政府的支持，1911年1月4日，清政府在全國范圍內(nèi)抽調(diào)醫(yī)療精英支援伍連德。

不久，伍連德終于在旱獺皮里發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。他發(fā)現(xiàn)，那個日本女店主曾經(jīng)和一個皮毛商人居住在一起，這個商人主要以販賣貂皮、旱獺皮維生。旱獺就是土撥鼠，是一種大型的嚙齒類動物，也是鼠類的一種。俄國人喜歡穿貂防寒，因此在俄國，許多人為了營生，大肆捕殺旱獺，用旱獺皮仿制成紫貂皮出售。一些沒有經(jīng)驗的新手，連害病的旱獺也殺了。俄國境內(nèi)有很多中國勞工，不幸被傳染后，又被遣送回中國，肺鼠疫就這么傳了過來。

關(guān)鍵時刻，伍連德采取了一系列措施：經(jīng)過交涉，日本俄國控制的鐵路停運，封鎖哈爾濱的交通得以實現(xiàn);征集撤空的客棧、關(guān)閉的學(xué)校，加上俄國支援的100節(jié)空車廂，把病人集中隔離起來;發(fā)出指令，所有的醫(yī)務(wù)人員必須戴口罩，這些舉動在世界醫(yī)學(xué)史上都是第一次。他將傅家甸劃分為4個區(qū)，每一個區(qū)有一名醫(yī)官主持。醫(yī)務(wù)人員挨家挨戶檢查疫情，一旦有人感染，立即送到防疫醫(yī)院，并對病人家屬隔離。

但是，疫情并沒有因此控制住，死亡人數(shù)還在增加，防疫隊伍也有一半人感染。伍連德毅然提議，將傅家甸外排了1公里長的尸體火化，因為這些尸體上存有大量鼠疫桿菌?；鸹@在當(dāng)時是個大逆不道的建議。但1911年除夕之夜，清政府同意了這一請求，這是中國歷史上第一次集體火葬。此后，哈爾濱死亡人數(shù)迅速下降，4周后，1911年3月1日，哈爾濱防疫總部收到最后一例肺鼠疫死亡病例。當(dāng)天，傅家甸解除了隔離。

第一次解剖尸體、第一次佩戴口罩、第一次舉行火葬……因為這數(shù)個“第一次”的創(chuàng)舉，伍連德幾乎以一人之智戰(zhàn)勝了籠罩東三省的肺鼠疫。他也因此成為中國衛(wèi)生防疫事業(yè)的奠基人，為歐洲和世界所推崇。

湯飛凡，最擅長快速高效研制疫苗

經(jīng)歷各種傳染病的肆虐后，人們逐漸認(rèn)識到，面對突發(fā)性傳染病，人類在短期內(nèi)研究出發(fā)病機理以及有效藥物的概率是很低的。2003年，非典橫行時，曾有網(wǎng)友感慨：“湯飛凡若在，何至于此?！?湯飛凡是何人？說這句話的原因是什么？

湯飛凡1921年畢業(yè)于湖南湘雅醫(yī)學(xué)院，是中國第一代病毒學(xué)家、最早研究支原體的微生物學(xué)家之一。他在抗日戰(zhàn)爭期間和抗日戰(zhàn)爭勝利后兩次重建中國最早的生物制品機構(gòu)——中央防疫處，并創(chuàng)建了中國最早的抗生素生產(chǎn)研究機構(gòu)和第一個實驗動物飼養(yǎng)場。他還有另一個稱號——中國疫苗之父。

湯飛凡最擅長的就是快速研制出傳染病疫苗。1949年10月，原察哈爾省北部鼠疫流行，為控制疫情，需要大規(guī)模接種鼠疫疫苗，但是新中國沒有這樣的疫苗。時任衛(wèi)生部生物制品研究所所長的湯飛凡，親自領(lǐng)導(dǎo)一個小組突擊研制，只用兩個多月，就制造出900余萬毫升菌苗，有效遏制了鼠疫蔓延。

再往前推7年，1942年，湯飛凡成功地為抗日盟軍制造出牛痘疫苗。當(dāng)時，中國戰(zhàn)場的盟軍中發(fā)現(xiàn)了天花病例，其原因懷疑是牛痘疫苗失效了。盟軍所用的其他疫苗均來自英美，唯獨牛痘疫苗難以長時間運輸，而采用了印度疫苗。盟軍得知中央防疫處剛剛完成牛痘苗天壇株的重新篩選，并研究出了新的篩選方法，就將印度苗與中國苗進(jìn)行比較。最后發(fā)現(xiàn)，中國苗比印度苗毒力穩(wěn)定，而且發(fā)痘率高，他們決定采用湯飛凡小組研制的牛痘苗，由湯飛凡主持的中央防疫處供應(yīng)。湯飛凡及其團隊提供給盟軍的疫苗確實萬無一失。不僅是牛痘疫苗，還有狂犬疫苗，國外的狂犬疫苗有萬分之一到三千分之一的嚴(yán)重反應(yīng)，嚴(yán)重反應(yīng)中的四分之一會出現(xiàn)死亡，而使用中國狂犬疫苗的盟軍沒有發(fā)生一起意外。

再往前5年，1937年上海淪陷，湯飛凡收到時任武漢國民政府衛(wèi)生署署長、他在湘雅醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時的恩師顏福慶之邀，約他去長沙主持中央防疫處遷往內(nèi)地的重建工作。湯飛凡偕夫人趕往長沙，擔(dān)負(fù)起中央防疫處處長的職責(zé)。不久，他帶領(lǐng)團隊遷往昆明，在滇池之畔安頓下來，開始為抗戰(zhàn)軍隊生產(chǎn)急需的血清和疫苗。就是在這樣戰(zhàn)火紛飛的年代，他們成功地生產(chǎn)出白喉、斑疹、傷寒疫苗。

在昆明時，湯飛凡家里有條不成文的規(guī)定，每周，一些年輕的科學(xué)家都要來家里開讀書研討會。他們閱讀世界各地的學(xué)術(shù)期刊、雜志書籍，交流討論世界微生物學(xué)的發(fā)展情況。我國研究青霉素的計劃就是在這樣的討論中生發(fā)的。湯飛凡回憶當(dāng)時的情況時說：“據(jù)稱青霉素既無毒質(zhì)且具充分殺菌效能，對于戰(zhàn)爭必有莫大貢獻(xiàn)，因此引起吾人深切之注意?！?/p>

制造青霉素，首先要找到能產(chǎn)生青霉素的毒株。發(fā)現(xiàn)這個毒株，湯飛凡的靈感幫了大忙。有一次，湯飛凡注意到一個細(xì)節(jié)，同事的皮鞋上長了綠毛。他讓同事站著別動，自己小心翼翼地把綠毛拔了下來。他又想起我國古代的一個土方子，人們曾利用長毛的糨糊涂抹傷口以消炎。結(jié)合這兩點，湯飛凡和同事注意在肉渣培養(yǎng)基和皮鞋上尋找菌種。1943年9月5日，中國自行研制的青霉素在昆明高峣村誕生，第一批樣品送往重慶和英美兩國鑒定，均獲好評。接著，我國自行研制的青霉素投入臨床實驗?；莸後t(yī)院姚漢平醫(yī)生選出了外科創(chuàng)傷后的血中毒癥患者，他們均已到了治療無望的地步。這些患者注射了中國自制的青霉素后，全部痊愈。此后又在昆華醫(yī)院進(jìn)行臨床實驗，效果甚好。當(dāng)時，青霉素是各國奇缺的藥品。中國青霉素的誕生，挽救了中國抗日部隊、駐滇美軍以及無數(shù)抗日軍民的生命。

那時候，湯飛凡帶領(lǐng)的團隊就像一支敢死隊。時任英國駐華大使館科技參贊李約瑟博士在英國的《自然》雜志發(fā)表文章，這樣形容湯飛凡的團隊：“這樣一臺漏水的鍋爐，在當(dāng)時竟然擔(dān)當(dāng)了所有的消毒和供應(yīng)蒸餾水的任務(wù)。幸運的是，這臺鍋爐卻沒有發(fā)生任何問題。”

新中國成立后，湯飛凡在治療沙眼的工作中又作出了巨大貢獻(xiàn)。為了專心治療沙眼，他向國家衛(wèi)生部申請辭去所有行政職務(wù)。1955年，為了確定他所分離到的病毒就是沙眼病原體，他讓助手將分離出的沙眼病毒滴入自己的右眼，觀察40多天不去治療，最終證實自己分離的病毒確實能導(dǎo)致沙眼。湯飛凡的發(fā)現(xiàn)，讓人們準(zhǔn)確找到了治療沙眼的藥物，危害全球的沙眼病以驚人的速度減少。鑒于湯飛凡在這項研究上的重大發(fā)現(xiàn)，國際沙眼防治協(xié)會于1981年授予他一枚金質(zhì)獎?wù)?，許多學(xué)者將沙眼病毒稱為“湯氏病毒”。不幸的是，早在1958年，湯飛凡在北京去世。

“當(dāng)一個醫(yī)生，一輩子能治好多少病人？如果能發(fā)明一種預(yù)防方法，就可以使億萬人不得傳染病?！边@是湯飛凡生前常說的一句話。也許，他心里的時鐘比別人要快些，因為他要走在病毒的前面。

侯云德，“Me too，me better”

2018年1月8日，國家最高科學(xué)技術(shù)獎大會在人民大會堂隆重舉行，病毒科學(xué)家侯云德榮獲2017年最高科學(xué)技術(shù)獎?！拔抑皇亲隽朔謨?nèi)的事”“功勞都是大家的”，接受采訪時他這樣說道。

“高中就想著學(xué)醫(yī)，結(jié)果是在同濟醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，最后一屆七年制畢業(yè)的?！?耄耋之年的侯云德依然記得自己少年時學(xué)醫(yī)的決心，“大學(xué)畢業(yè)后，也感覺到細(xì)菌病已經(jīng)好多了，治療方面以抗生素為主。病毒方面是缺少的，病毒方面比較難，有待研究、有待突破，所以我就選了病毒?！?/p>

1958年，侯云德赴莫斯科留學(xué)，就讀于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院伊凡諾夫斯基病毒學(xué)研究所。當(dāng)學(xué)生的時候，他就幫研究所解決了大麻煩，甚至避免了一場傳染病。那是在侯云德剛到不久，實驗室的小白鼠死光了，而他從患病的小白鼠體內(nèi)分離出了仙臺病毒?！斑@種病毒屬于急性型病毒，易感染、難控制，會對實驗研究產(chǎn)生嚴(yán)重干擾?！彼o出的建議是：“全部清理，三天以后引進(jìn)新的小白鼠?！薄罢麄€動物房間全部消毒?！薄叭绻皇沁@樣的話，不容易斷根，（這個病毒）傳起來很快的，特別是攜帶病毒的小白鼠，會傳到人的?！?/p>

侯云德赴蘇本來是攻讀副博士學(xué)位，鑒于他獨創(chuàng)性的關(guān)于副流感病毒的學(xué)位論文和對仙臺病毒的突破性發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院破格向他授予了博士學(xué)位。

學(xué)成歸國后，他進(jìn)入中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，從助理研究員做起，潛心研究病毒。1962年，他在國內(nèi)首次分離出Ⅰ、Ⅱ、Ⅳ型副流感病毒。結(jié)合20世紀(jì)60年代初北京地區(qū)呼吸道病毒的主要流行趨勢，他研究發(fā)現(xiàn)Ⅰ型副流感病毒存在廣泛的變異性。

有一句話，侯云德說了一輩子，就是“Me too，me better”。 “Me too”意思是“外國人有，我要重復(fù)，我們也要有”。“me better”是國內(nèi)國外都有的，我們比國外要好?！拔覀儑鴥?nèi)好多的人，迷信國外，不去挑戰(zhàn)國外”，不管多大年紀(jì)，侯云德總有一股不服輸?shù)捻g勁。

在基因工程干擾素領(lǐng)域，侯云德打破了國外的技術(shù)壟斷。1982年，他成功研發(fā)出中國第一個具有自主知識產(chǎn)權(quán)的基因工程一類新藥重組人干擾素α1b。當(dāng)時國際上通用的是α2a和α2b。相對于前兩種干擾素，重組人干擾素α1b療效好，副作用更低，能有效治療乙型肝炎、丙型肝炎、毛細(xì)胞性白血病和慢性宮頸炎等多種國內(nèi)常見疾病。侯云德因此被稱為“中國干擾素之父”。

侯云德不是單純地追求技術(shù)突破，而是更注重技術(shù)能否治病。1985年，他出任中國預(yù)防科學(xué)院病毒基因工程重點實驗室的主任，這是當(dāng)時我國研究已知病毒和新病毒最富成果的一個重點實驗室。有一天，侯云德走進(jìn)辦公室，拉開一個抽屜，看到里面擺著各種各樣的論文、獲獎的證書，他深思片刻，說了這樣一句話：“我特別期望，這么多的科研成果能夠變成藥品，能變成疫苗，這就好了！”

1986年3月，鄧小平做出“重點發(fā)展國家高科技技術(shù)”的批示，“863計劃”隨后啟動。在“863計劃”列出的七大研究技術(shù)中，生物技術(shù)居于首位，侯云德?lián)卧擃I(lǐng)域首席科學(xué)家。在對生物技術(shù)進(jìn)行頂層布局的同時，他決心大力推動生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展。當(dāng)時，一些特效藥高度依賴進(jìn)口，價格十分昂貴?！澳愕乃幒苜F，老百姓用不起”，這樣的結(jié)果很可能就是沒法治病。侯云德提出要把科研成果商品化、產(chǎn)業(yè)化、國際化，如果科技不能落地，就無法使百姓受惠。

侯云德從2008年起擔(dān)任“艾滋病和病毒性肝炎等重大傳染病防治”重大專項技術(shù)總設(shè)計師，領(lǐng)導(dǎo)專家組設(shè)計了中國應(yīng)對重大突發(fā)疫情的總體科技規(guī)劃，并進(jìn)行了任務(wù)部署。2008年，侯云德還肩負(fù)起我國現(xiàn)代傳染病防控體系頂層設(shè)計的重任?，F(xiàn)在，我國的傳染病防控技術(shù)體系先后阻斷了甲流、禽流感、埃博拉、寨卡病毒等傳染病的大范圍傳播。

“認(rèn)識世界，目的是改造世界，這是馬克思主義原理。認(rèn)識病毒，目的是改造病毒?！焙钤频潞筒《咀鲬?zhàn)了一輩子，這個原理他也堅持了一生。