文/郭靜

故鄉(xiāng)

武漢——我不喜歡這座城市，街上太吵，夏天太熱，生活在這座城市的每個(gè)人都脾氣火爆，好端端的話說(shuō)出口就兇巴巴。在這里生活了32年，我沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)武漢話，學(xué)不會(huì)，也不想學(xué)，因?yàn)椴挥X(jué)得我屬于這里。然后，那一年，我真的離開了。

“只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。”這話，我是很多年后才有體會(huì)。

決定

2 0 0 4 年調(diào)入中央人民廣播電臺(tái)后，盡管主持過(guò)很多次突發(fā)災(zāi)難事件的直播，但我一次都沒(méi)去過(guò)前方。我心里很清楚，隨著年齡增長(zhǎng)，這次派到我頭上的幾率怕是更渺茫。

1月22日我輪休。上午，一個(gè)人坐沙發(fā)上刷新聞，越看越覺(jué)得武漢形勢(shì)危急。我想起武漢的那些朋友，想起或許很快，年輕的同事就要出發(fā)了，他們?nèi)チ藭?huì)遇到哪些困難？我袖手旁觀會(huì)是怎樣的心情？……

越想，越按捺不住，我拿起手機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條微信，“如果武漢那邊需要，我可以去?！睂懲陹吡艘谎郏瑳](méi)用任何表情，也沒(méi)有一個(gè)驚嘆號(hào)。不想讓一件明知成不了的事最后成為一種高調(diào)表態(tài)，所以，有事說(shuō)事，不能摻雜一點(diǎn)多余的情緒。

意想不到的結(jié)果，半小時(shí)后到來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)連發(fā)三條信息，簡(jiǎn)短又明確：“馬上準(zhǔn)備去”“李總同意了”“你帶隊(duì)”。

傷城

我還記得那天夜里走出武漢站，天正下著雨。雨不大，可不知為什么，我的衣服和背包卻很快被淋濕了?；疖囌厩?，光影閃爍，沿街店鋪的廣告燈箱都還亮著，但看不到人，每扇卷簾門緊閉，街上空蕩蕩的，聽不到一點(diǎn)聲響。

我們乘坐的那輛商務(wù)車孤獨(dú)地行駛在高架橋上，從車站到酒店，幾乎沒(méi)有見到第二輛車。在濃濃的夜色里，我們像是闖進(jìn)了突然被施了咒語(yǔ)、停滯在某一刻的詭異世界。我住在酒店的20層，窗外是一片片住宅小區(qū)。透過(guò)玻璃窗向外眺望，依然萬(wàn)家燈火，但你不知道，那一盞盞燈光后面，是誰(shuí)，他們?cè)诮?jīng)歷什么。

更強(qiáng)烈的恐懼感不在黑夜，而是來(lái)自白天。第二天上午，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)偌大的城市，白天和黑夜一樣寂靜無(wú)聲，那種熟悉的陌生感才真正讓我意識(shí)到，一些原本熟視無(wú)睹的東西，真的被抽走了，被改變了。太陽(yáng)依然升起，但千萬(wàn)人口的大都市，人，卻似乎集體消失了。我見過(guò)武漢的很多面，但從來(lái)沒(méi)有見過(guò)它的這一面。站在窗前，陽(yáng)光刺眼，不知不覺(jué)，已淚流滿面。那是人人自危、草木皆兵，也的確危機(jī)四伏的時(shí)刻。每天聽到的壞消息太多了。

牽絆

來(lái)武漢的第一天開始，就整宿整宿睡不著。

我們要去醫(yī)院，看緊急改造的病房還要幾天才能投入使用；我們得進(jìn)社區(qū)，看“封城”后人們生活有哪些不便；我們迫切想知道，那些不幸感染上病毒的人到底有多少？他們?cè)谀睦?？他們?cè)诮?jīng)歷什么？在這座城市表面的靜默下暗藏著怎樣的兇險(xiǎn)，和多少撕心裂肺的訣別……

我需要盡快打通和這座城市的血脈聯(lián)系，閨蜜，好友，親戚，同事，同學(xué)……所有的人脈關(guān)系都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，所有的人際關(guān)系都變成工作關(guān)系。1月27日夜里，不少市民打開窗戶高唱國(guó)歌，高呼“武漢加油”，一群同學(xué)、好友給我發(fā)來(lái)幾十條短視頻，看得我熱血沸騰。有人把我拉入小區(qū)業(yè)主群，讓我“潛水”，聽業(yè)主討論小區(qū)消殺是否走過(guò)場(chǎng)；我還被拉進(jìn)滯留在漢的外地人群，了解他們食物從哪來(lái)、晚上睡在哪，有沒(méi)有人感染，誰(shuí)在幫助他們……我聽他們的團(tuán)購(gòu)故事，了解透析患者就診的艱難，每一次情緒的宣泄和反應(yīng)，都有人把你當(dāng)最好的聆聽者。

我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得，我和這座城市里那么多人那么近距離地在一起。雖然大家都戴著口罩，雖然很多人素不相識(shí)，雖然相識(shí)也無(wú)法見面，雖然見面摘下口罩也可能覺(jué)得陌生……在這座舉目無(wú)人的城市，很快，我們竟是這樣的感覺(jué)：不孤單，不是我一個(gè)人。即便在最艱難的那些天里，你仍然能感受到人與人之間的相互支撐。

不少求助信息，最初來(lái)自熟人，同學(xué)的同事，同事的朋友，朋友的鄰居……幾乎每個(gè)人都加入了這場(chǎng)救援。不是簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)發(fā)，而是始終關(guān)注進(jìn)展：你幫他反映了嗎？有消息嗎？住進(jìn)醫(yī)院了嗎……這些輾轉(zhuǎn)而來(lái)的求助，在我這里又成為輾轉(zhuǎn)而去的請(qǐng)托：宣傳部的同志，打過(guò)交道的官員，剛認(rèn)識(shí)的醫(yī)院負(fù)責(zé)人……能幫一個(gè)是一個(gè)，所有人都是一樣的心愿。

凡人

一位姓薛的大姐，姐夫疑似，但因排不上核酸檢測(cè)也沒(méi)有床位，大年初一起在醫(yī)院留觀。直到第9天，政府新征了一批集中隔離點(diǎn)，好不容易社區(qū)給了他們一個(gè)名額。為趕在夜里12點(diǎn)前將病人送入隔離點(diǎn)，十幾年沒(méi)開過(guò)車的她，穿著外甥女不知從哪弄來(lái)的一身防護(hù)服，勇敢地拉著姐夫、姐姐就往隔離點(diǎn)沖。那天半夜，當(dāng)我們?cè)诟綦x點(diǎn)外遇到她時(shí)，她正發(fā)愁，因看不懂導(dǎo)航，不知道回家的路。我們讓她跟著我們的車走，才把她帶到熟悉的地方。她真是太久不開車了，一路上，竟忘了開車燈。

如果是平時(shí)，一家人如此幫忙，你不會(huì)覺(jué)得怎樣。但在兇猛的、未知的傳染病面前，這位薛大姐，讓我欽佩。

汪勇原是順豐的一名普通員工，疫情期間，他憑一己之力，彌補(bǔ)了政府起初覆蓋不到的醫(yī)護(hù)人員諸多生活保障的空白。采訪他的那個(gè)晚上，我在不停感嘆：如果不是這場(chǎng)疫情，我們不會(huì)認(rèn)識(shí)汪勇，甚至他也不會(huì)認(rèn)識(shí)自己。汪勇的領(lǐng)導(dǎo)力和執(zhí)行力太強(qiáng)了，他是一個(gè)天生的CEO。

記得采訪時(shí)我曾問(wèn)他，解決了醫(yī)護(hù)人員出行和吃飯的難題后他在做什么？他反問(wèn)我：“你們酒店有涼拖嗎？”看我一臉不解，他說(shuō)，酒店有一次性拖鞋，但通常沒(méi)有涼拖，他問(wèn)我：“你每天洗澡怎么辦？”“光著腳?！蔽矣行┎缓靡馑肌３霭l(fā)時(shí)匆忙，平時(shí)出差常帶的人字拖這次忘了帶。

他說(shuō)：“醫(yī)護(hù)人員不能像你這么不講究，所以我到他們駐地搜集第一輪需求，反映最多的是涼拖和指甲剪。武漢已買不到，我得想辦法到別處買?！?/p>

這只是那晚我們談話的一個(gè)片段。沒(méi)想到，隔一天，我在酒店突然接到一個(gè)陌生的電話：“我是汪勇團(tuán)隊(duì)的，就在你們酒店樓下，給你們送了點(diǎn)拖鞋和指甲剪?！?/p>

他沒(méi)有提前告訴，就這樣給我們送來(lái)了一箱涼拖和一大包指甲剪。

我當(dāng)時(shí)正好有北京和湖南的同事輾轉(zhuǎn)捎來(lái)的3D護(hù)目鏡和防護(hù)服，原本打算到哪家醫(yī)院采訪就給帶過(guò)去。采訪那晚我曾請(qǐng)教過(guò)他，捐哪里好？他給我分析：方艙、雷神山……政府補(bǔ)給充足，這是第一梯隊(duì)；協(xié)和、同濟(jì)、金銀潭……社會(huì)捐贈(zèng)主體，這是第二梯隊(duì)；但像普仁、武鋼總醫(yī)院……“你聽說(shuō)過(guò)這些醫(yī)院?jiǎn)?？你知道他們的情況嗎？”

我懂了。我說(shuō)好，那我們這些物資就拜托你幫我們捐到最需要的地方。

所以，收到他送來(lái)拖鞋和指甲剪的那個(gè)上午，我把這批防護(hù)服和護(hù)目鏡交給了來(lái)送貨的師傅，看他收條上的簽字字跡娟秀，我隨口問(wèn)了句，“您平時(shí)是干什么工作的？”“老師，英語(yǔ)老師?！?/p>

為什么好人認(rèn)識(shí)好人？因?yàn)樗麄儽揪褪峭勒摺?/p>

我還采訪過(guò)被稱為方艙“小品哥”的夏斌。在疫情最艱難的時(shí)刻，他和病友用演小品的方式反映的方艙生活，讓人們緊張的神經(jīng)得到舒緩。

但很多人不知道，在夏斌樂(lè)觀陽(yáng)光的形象背后，卻是一個(gè)凄婉的故事：他的妻子岑朦去年11月被查出患上極其罕見、兇險(xiǎn)的高鈣血癥型小細(xì)胞癌，在醫(yī)院接受手術(shù)期間，夫妻倆被感染上新冠肺炎。為讓獨(dú)自在醫(yī)院治療的妻子放心、開心，夏斌開始演小品、拍視頻。

我是把夏斌約到酒店來(lái)采訪的，采訪完正是午飯時(shí)間。我請(qǐng)他到酒店餐廳一起吃點(diǎn)兒。起先，他有些靦腆，說(shuō)“不必了”，我說(shuō)去看看。結(jié)果看到有甜點(diǎn)，他喜出望外，說(shuō)妻子念叨過(guò)幾次了，想吃蛋糕，正愁沒(méi)地方買。我給他裝了滿滿幾盒，他一再問(wèn)，“合適嗎？合適嗎？”看著他喜滋滋拎著飯盒離開的背影，我心里復(fù)雜極了。

心里很苦的人，只要一絲甜就能填滿。

復(fù)蘇

我應(yīng)該是到武漢十來(lái)天之后，某天晚上突然發(fā)現(xiàn)，有犯困的感覺(jué)了！當(dāng)時(shí)內(nèi)心狂喜，因?yàn)榻K于正常了！

我每天和兒子視頻一下，生日那天，他發(fā)了條微信，說(shuō)“媽媽生日快樂(lè)！”看見“媽媽”兩個(gè)字，我竟落淚了。只怪，這些天淚點(diǎn)太低。

先生有空會(huì)發(fā)一些他認(rèn)可的好報(bào)道、好文章，老想和我探討還可以關(guān)注哪些選題。其實(shí)從北京出發(fā)那天，他生氣沒(méi)理我，怪我沒(méi)聽他的話，主動(dòng)要求來(lái)了武漢，他是心疼我的身體。

1 1 年前，我確診患了甲狀腺癌，雙側(cè)惡性，甲狀腺全切，手術(shù)后免疫力變低，先生覺(jué)得，我來(lái)武漢是“送死”。但看我在武漢狀態(tài)不錯(cuò)、情緒穩(wěn)定，我想他也就放心了吧。

出門在外需要點(diǎn)兒“報(bào)喜不報(bào)憂”，中間唯有一次“遇險(xiǎn)”不得不和他們說(shuō)，是我?guī)У摹皟?yōu)甲樂(lè)”要斷頓了。因?yàn)榧谞钕偾谐?，我每天要服用兩片半“?yōu)甲樂(lè)”，從北京出發(fā)時(shí)帶了一整盒，哪里想到會(huì)待這么久。將近40天時(shí)，眼瞅著就要沒(méi)了，我只得向先生求援。多虧同事幫忙，先生輾轉(zhuǎn)托他們帶了“續(xù)命”的藥來(lái)。

永遠(yuǎn)

“封城”后的武漢，我聽不到車水馬龍，但也有全新的發(fā)現(xiàn)，比如，我很驚訝，這座城市竟然有這么多鳥！有天中午我去江漢關(guān)錄鐘聲，發(fā)現(xiàn)伴著鐘聲的，竟是鳥鳴。還有金銀潭醫(yī)院，給我印象最深的，是它的綠化，院區(qū)里綠樹成蔭，隨處可見灰喜鵲飛來(lái)跳去。我曾很感慨，如果不是這里偶爾見到的人都“武裝到牙齒”，它更像一個(gè)公園，至少也是療養(yǎng)院，哪里想到每扇窗后，分秒都是和死神的爭(zhēng)奪。

有人說(shuō)，因?yàn)橐咔?，武漢錯(cuò)過(guò)了2020年整個(gè)春天。我覺(jué)得不，鳥語(yǔ)花香，春天，她一直在?。?/p>

有天晚上，我站在酒店20層的窗前，望著窗外點(diǎn)點(diǎn)星光，突然發(fā)現(xiàn)，自己的心理和剛來(lái)時(shí)已很不一樣。同樣這片萬(wàn)家燈火，剛來(lái)時(shí)，我眼里每盞燈后都是不確定，心中滿是陌生、疏離；現(xiàn)在，那個(gè)熟悉的城市回來(lái)了，每扇亮著燈的窗后，都是我熟悉的活生生的那些人。

9 2 天離開時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，以前我嫌武漢這不好那不好，不是因?yàn)槲覐墓亲永锊粚儆谒?，恰恰因?yàn)檠壣纤c我那份割不斷的牽扯。和它共過(guò)生死，我想，我們更是無(wú)論如何也分不開了。