哈代小說(shuō)中的階級(jí)書寫

陳 珍

(青海民族大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,青海 西寧 810007)

19世紀(jì)英國(guó)工商資本主義的發(fā)展促進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)一步變革，改變了原有的社會(huì)形態(tài)和階級(jí)結(jié)構(gòu)，中產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)力逐漸壯大，貴族勢(shì)力日漸式微，門第觀念不斷淡化，形成了經(jīng)濟(jì)定位和財(cái)富主導(dǎo)的價(jià)值取向，金錢財(cái)富成為衡量社會(huì)地位和界定階級(jí)層次的尺度，階級(jí)意識(shí)不斷增強(qiáng)，階級(jí)歸屬備受關(guān)注，階級(jí)成為英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)書寫的重要主題，“自?shī)W斯汀到哈代，階級(jí)意識(shí)主導(dǎo)英國(guó)小說(shuō)”[1]71。階級(jí)問(wèn)題在哈代筆下的鄉(xiāng)村地區(qū)雖然沒有蓋斯凱爾夫人、狄更斯、薩克雷、特羅洛普筆下的城市那樣復(fù)雜尖銳，但依然有著強(qiáng)烈的等級(jí)意識(shí)，左右人物的身份地位。作為后期扛鼎作家，哈代繼承了英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，以敏銳的眼光捕捉了家鄉(xiāng)多塞特的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在小說(shuō)文本中記錄了19世紀(jì)英國(guó)西南農(nóng)業(yè)社會(huì)的階級(jí)現(xiàn)狀，藝術(shù)地反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)階級(jí)變遷及其社會(huì)影響，尤其在身份認(rèn)知和男女婚戀方面的影響。哈代小說(shuō)，尤其是以《苔絲》《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長(zhǎng)》為主的“性格與環(huán)境小說(shuō)”，從階級(jí)層次、階級(jí)身份、階級(jí)變遷、階級(jí)矛盾、婚姻中的階級(jí)壁壘幾個(gè)方面展現(xiàn)了英國(guó)西南農(nóng)業(yè)社會(huì)在改革大潮中的階級(jí)形態(tài)，從人文層面全面揭示了階級(jí)基于財(cái)富資本的復(fù)雜內(nèi)涵，反映了作者對(duì)社會(huì)階級(jí)百態(tài)的人文關(guān)懷，勾勒出英國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)階級(jí)圖景，成為19世紀(jì)英國(guó)農(nóng)村階級(jí)狀況的縮影。

一、階級(jí)層次與階級(jí)歸屬

歷史學(xué)家一般認(rèn)為，19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)階級(jí)呈現(xiàn)出上、中、下三個(gè)階層，或統(tǒng)治階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)。19世紀(jì)社會(huì)規(guī)模不斷擴(kuò)大，階級(jí)“金字塔”變高變薄，社會(huì)頂層財(cái)富大幅增加，其余四分之三的家庭，共享不到五分之二的財(cái)富。最上層由貴族和土地士紳組成，隨著工商資本主義的進(jìn)一步發(fā)展加入了一些工商業(yè)巨富，第二層為廣泛的中產(chǎn)階級(jí)，包括高級(jí)職業(yè)人員，從銀行業(yè)到制造業(yè)、零售商、持有資本和股份者、辦公職員等，最下層為基數(shù)最大的勞動(dòng)階級(jí)，他們沒有資產(chǎn)，靠勞動(dòng)維持生活，其中農(nóng)業(yè)工人占最大比例[2]50。階級(jí)層次異常懸殊，1867年有數(shù)字顯示，2%的頂層階級(jí)占有國(guó)民總收入的37%，相當(dāng)于人口比例占75%的底層階級(jí)的總收入[3]420?！半A級(jí)層次是構(gòu)建維多利亞社會(huì)生活的基本元素，離開了階級(jí)層次，維多利亞人幾乎無(wú)法認(rèn)知世界?！盵2]48階級(jí)層次是解讀維多利亞社會(huì)百態(tài)的重要窗口。哈代小說(shuō)中的人物大部分屬于社會(huì)最下層的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)工人或鄉(xiāng)村工匠，中產(chǎn)階級(jí)鄉(xiāng)紳或介于二者之間，很少出現(xiàn)最上層的貴族階級(jí)。階級(jí)層次在哈代的藝術(shù)世界無(wú)處不在，在弗林庫(kù)姆阿什農(nóng)場(chǎng)、塔爾伯塞奶牛場(chǎng)、小欣托克林區(qū)、卡斯特橋糧行、韋特伯里農(nóng)場(chǎng)、雅爾伯里林，讀者都能感受到鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)社會(huì)的農(nóng)場(chǎng)主與雇傭農(nóng)工之間的階級(jí)差異，反映了資本主義雇傭制度在威塞克斯地區(qū)已具雛形。哈代小說(shuō)記錄了由于受到資本主義入侵宗法制農(nóng)業(yè)社會(huì)及農(nóng)民階級(jí)不斷消亡的歷史。格羅比、克里克、麥爾伯里、亨查德、巴斯謝芭、吉爾弗雷雇主階層與受雇于他們的雇工階層的社會(huì)地位界限鮮明，存在著難以逾越的階級(jí)鴻溝，前者生活富裕、衣食無(wú)憂，而后者生活貧困、溫飽難保。處于社會(huì)底層的農(nóng)業(yè)工人的勞動(dòng)非常廉價(jià)，工資很低，工作條件十分艱苦，生活異常悲慘，一首流行于十九世紀(jì)的民歌《可憐的英國(guó)勞動(dòng)者》是對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)農(nóng)民悲慘生活的凄苦詠嘆。

19世紀(jì)在工業(yè)革命的沖擊下社會(huì)秩序發(fā)生了巨大變化，在“公平競(jìng)爭(zhēng)”理念的觀照下人們無(wú)限放大了利益訴求，人際關(guān)系由傳統(tǒng)的互助關(guān)系演變?yōu)榭ㄈR爾所描述的“支付關(guān)系”，隨之帶來(lái)了一種新的社會(huì)意識(shí)——社會(huì)階級(jí)的現(xiàn)代體會(huì)[1]78。哈代小說(shuō)具有強(qiáng)烈的階級(jí)感，呈現(xiàn)赤裸裸的階級(jí)差異，哈代的第一部小說(shuō)《貴婦與窮漢》因其強(qiáng)烈的階級(jí)情緒和過(guò)于現(xiàn)實(shí)的階級(jí)表露被出版商所拒絕?！读值鼐用瘛分?，貴婦人查曼德夫人為了配栗色的頭發(fā)高價(jià)收購(gòu)了瑪?shù)俚囊活^濃發(fā)，窮苦姑娘為生活所迫，無(wú)奈賣掉了自己的頭發(fā)，因?yàn)閮r(jià)格相當(dāng)于她一周的勞動(dòng)報(bào)酬，即30先令?，?shù)俪鲑u頭發(fā)的這個(gè)情節(jié)在小說(shuō)中具有非凡意義，為了吸引情人費(fèi)茲皮爾斯查，曼德夫人依仗自己的財(cái)力購(gòu)買瑪?shù)兕^發(fā)，而瑪?shù)僖驗(yàn)樨毟F只能忍痛割愛，賣了頭發(fā)后的瑪?shù)賻е∶毙咔拥卣谘诰綉B(tài)，窮苦姑娘犧牲了自己的美為貴婦人創(chuàng)造美，頭發(fā)成了階級(jí)間交易的商品，成為階級(jí)落差的佐證?，?shù)俸筒槁碌碾A級(jí)落差猶如狄更斯的《小杜麗》中的瑪吉和喬治·艾略特的《米德爾馬契》中的羅莎蒙德，前者的衣衫襤褸與后者的華麗服飾形成了強(qiáng)烈對(duì)照，二者之間的貧富差距揭示出維多利亞社會(huì)巨大的階級(jí)懸殊問(wèn)題。19世紀(jì)社會(huì)是以財(cái)富界定階級(jí)的時(shí)代，階級(jí)層次意味著占有不同量的財(cái)富，財(cái)富是決定階級(jí)歸屬的根本標(biāo)準(zhǔn)。

二、階級(jí)身份與社會(huì)地位

卡爾·馬克思主要從經(jīng)濟(jì)的角度研究階級(jí)問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)狀況成為階級(jí)界定的焦點(diǎn)，小說(shuō)家則從生活方式著手全方位研究階級(jí)現(xiàn)象，將階級(jí)視為經(jīng)濟(jì)與社會(huì)秩序之間的綜合媒介加以考量，捕捉經(jīng)濟(jì)左右下的階級(jí)人文表現(xiàn)，其中一個(gè)重要方面即是階級(jí)身份。階級(jí)身份是人們認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)人物的根本，階級(jí)與財(cái)富是人物建構(gòu)人生的素材。《白衣女人》中的男主人公沃爾特遇到白衣女子時(shí)的第一反應(yīng)是對(duì)她階級(jí)身份的定位，“那舉止做派不完全是上等人家的貴婦，也不是社會(huì)底層的寒微女子”[4]24。在哈代的威塞克斯，貧富差異決定著階級(jí)秩序，階級(jí)秩序規(guī)定社會(huì)身份，階級(jí)身份決定人的舉止態(tài)度。博爾伍德和夏納為代表的富戶的孤高冷傲與社會(huì)底層的貧苦農(nóng)民的謙卑低賤形成各自的階級(jí)符號(hào)?！读值鼐用瘛分辛謪^(qū)木材商麥爾伯里的相對(duì)低下的身份使格蕾絲在城鎮(zhèn)學(xué)校遭受同學(xué)的冷遇鄙視?！毒G蔭下》中的梅伯牧師主動(dòng)給趕車人魯本打招呼的舉動(dòng)使魯本受寵若驚，因?yàn)檫`反了階級(jí)等次基礎(chǔ)上的先后秩序，階級(jí)身份決定了人的社會(huì)地位和尊卑貴賤。小說(shuō)通過(guò)眾樂(lè)師集體會(huì)見牧師場(chǎng)面的描寫，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)民們表面上的魯莽直率、無(wú)所畏懼和實(shí)際上的膽小羞怯、縮手縮腳，把他們那種由于地位底下、閱歷有限而造成的自卑與好奇的內(nèi)心世界刻畫得淋漓盡致。

文學(xué)作為生活的記錄，對(duì)階級(jí)問(wèn)題的展現(xiàn)呈現(xiàn)出多樣化，涉及除財(cái)富資本外的諸多因素，從生活的層面全面揭示階級(jí)豐富的人文內(nèi)涵，《一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛》中，史密斯父親的穿著顯示出他卑微的身份,“貴族婦女一般知曉，體面人不會(huì)穿過(guò)了時(shí)的老土外衣，一個(gè)穿這種衣服的鄉(xiāng)下人在她們眼里就像一只蟲子”[5]204?！毒G蔭下》中，名貴的雨傘彰顯了主人梅伯牧師的上等身份，精致的靴子道出了主人范茜的優(yōu)越地位。“在個(gè)人和家族歷史不再昭示既定的社會(huì)身份的時(shí)代，只能靠更加顯著的社會(huì)標(biāo)志來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人：言語(yǔ)、舉止、住房、生活方式。”[2]51除了房屋建筑、吃穿用度、服裝鞋帽，言談舉止是哈代展示階級(jí)差別的重要手段，其中人物語(yǔ)言是個(gè)人身份的有聲佐證，標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)與方言間的差異就是操持者教育背景、社會(huì)身份和階級(jí)地位的文化符號(hào)，是階級(jí)人文內(nèi)涵的重要體現(xiàn)，是彰顯個(gè)體文化信息的重要媒介。鑒于語(yǔ)言與身份的邏輯關(guān)系，哈代常用方言來(lái)表現(xiàn)人物階級(jí)和社會(huì)身份，《遠(yuǎn)離塵囂》中大谷倉(cāng)中當(dāng)?shù)赝林姆窖?，顯示了他們處于社會(huì)底層的、沒有受過(guò)正規(guī)教育的身份，《綠蔭下》中范茜在婚禮旅行前告誡父親和魯本不要用土語(yǔ)，土語(yǔ)被視為對(duì)上等人物的冒犯或不尊重。維多利亞下層階級(jí)和上中層階級(jí)的區(qū)分主要在于是否用送氣音“h”, 送氣音是下層社會(huì)的語(yǔ)言符號(hào)。《遠(yuǎn)大前程》中的皮普和繼父都帶有送氣音，作者暗示這可能成為皮普實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大前程的一個(gè)身份障礙。即使在農(nóng)民階層也不乏對(duì)語(yǔ)言的敏感，魯本夫人對(duì)土豆叫法的甄別細(xì)節(jié)反映了語(yǔ)言在階級(jí)表現(xiàn)和身份建構(gòu)層面的功能。《苔絲》的敘事者也提到了苔絲因語(yǔ)境不同而轉(zhuǎn)換語(yǔ)碼，在家講方言，外面或遇上有身份的人講標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。

教育是實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)、改變階級(jí)地位的社會(huì)階梯，許多鄉(xiāng)村子弟卻因貧窮剝奪了受教育的權(quán)利，只能做些力所能及的農(nóng)活幫助家庭勉強(qiáng)維持生計(jì)，童年的裘德給地主家看莊稼地，聰明的裘德空有報(bào)復(fù)，貧窮拒之于大學(xué)門外，壯志難酬，含恨而終。教育本身是提升階級(jí)層次和社會(huì)地位的重要渠道，19世紀(jì)60年代初，年輕的哈代也有像裘德一樣通過(guò)高等教育改變命運(yùn)的抱負(fù)，但由于種種原因，遺憾地沒能實(shí)現(xiàn)。哈代本人通過(guò)自我奮斗爬到了“年輕人實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的階梯”的頂層，其社會(huì)身份從底層上升到了高層。上流階層需要常春藤名校的光環(huán)和學(xué)歷的佐助，在階級(jí)意識(shí)濃郁、家庭出身和教育背景受到尊崇的維多利亞社會(huì)，像狄更斯一樣，哈代本人的寒微出身和缺乏大學(xué)教育的背景一度成為哈代最敏感和最脆弱的神經(jīng)。哈代在1880年11月20日的筆記中對(duì)阿諾德城市文化中心主義進(jìn)行了反駁，強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土文學(xué)的價(jià)值[6]149?！缎≌f(shuō)與詩(shī)歌總集序》中哈代再次表達(dá)了鄉(xiāng)土情感，這些表達(dá)折射出他在主流文化語(yǔ)境中對(duì)自己非主流出身的焦慮，菲利普·戴維斯在《牛津英國(guó)文學(xué)史：維多利亞人》中認(rèn)為哈代的這種反駁正好印證了他缺乏正規(guī)大學(xué)教育的內(nèi)心缺憾，這種缺憾是包括狄更斯在內(nèi)的許多缺乏正統(tǒng)高等教育背景的小說(shuō)家共有的心理癥結(jié)[7]239。一些歷史學(xué)家認(rèn)為，維多利亞時(shí)代，從社會(huì)底層躋身于中產(chǎn)階級(jí)的人對(duì)自己的出身一直存有羞愧感。詹姆斯·密爾從未告訴兒子自己的出身；狄更斯也從未向妻子透露過(guò)自己的童工經(jīng)歷。出身寒微，后來(lái)居上，卑微的身世是哈代一生難以釋懷的心結(jié)。

三、階級(jí)變遷與階級(jí)矛盾

維多利亞時(shí)期的社會(huì)變革與轉(zhuǎn)型為個(gè)體發(fā)展創(chuàng)造了客觀條件，使童話般的“從赤貧到巨富”(rags to riches)成為了可能，反之亦然。皮普的身份變遷是典型例證，從他的言語(yǔ)可管窺階級(jí)變遷，“我是鐵匠的兒子，沒錯(cuò)，可那是過(guò)去；現(xiàn)在的我早就不是過(guò)去的我了”[8]248。喬治·艾略特在《米德爾馬契》中也描述了鄉(xiāng)村社會(huì)的階級(jí)變遷，“古老的鄉(xiāng)村社會(huì)也在發(fā)生著細(xì)微變化：不光是明顯的沉淪敗落或發(fā)家致富地位攀升的優(yōu)秀青年，也有一些細(xì)微的變化在不斷改變著社會(huì)關(guān)系的界限，讓人逐漸意識(shí)到新的依存關(guān)系。其間，有的人地位有些滑落，有些人有些提升：人們丟棄了送氣音，積累了財(cái)富，講究的紳士成了地方標(biāo)榜的人物”[9]97。和維多利亞主流小說(shuō)家一樣，哈代小說(shuō)中的階級(jí)呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)趨勢(shì)，社會(huì)變革引起的價(jià)值觀的改變使人們對(duì)社會(huì)階級(jí)有了新的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)改變了原有的階級(jí)定位，形成了以財(cái)富為核心的新的界定標(biāo)準(zhǔn)。哈代的動(dòng)態(tài)階級(jí)觀在《苔絲》中得到了充分反映，工業(yè)革命摧毀了傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，催生了新的階級(jí)——農(nóng)民無(wú)產(chǎn)者，德伯家的墳?zāi)瓜笳鲿r(shí)代變遷和階級(jí)更替。圣查理時(shí)代的“御橡爵士”淪為破落的小商販，能驗(yàn)證家世的只有一枚印章和帶有家徽的銀匙，還有毫無(wú)價(jià)值的家族墓地。德伯家的沒落是一個(gè)階級(jí)的歷史寫照，敗落世家還有艾克特爾家、霍西家、特林厄姆家，伊茲家也是曾經(jīng)的老門戶。在金錢至上的維多利亞時(shí)代，顯赫的家史和曾經(jīng)的輝煌已然成為虛無(wú)的歷史，“古老的家世，祖宗的尸骨，卓著不朽的業(yè)績(jī)，德伯家的相貌，這些還沒有給苔絲在人生的戰(zhàn)斗中幫上什么忙，甚至在一群普普通通的村姑中間也沒占個(gè)上風(fēng)，連一個(gè)舞伴都吸引不過(guò)來(lái)。沒有維多利亞時(shí)代的金錢作后盾，諾曼的血統(tǒng)又算得了什么”[10]11。時(shí)代變了，貴族后裔的苔絲任憑新型資本家亞雷的擺布，從階級(jí)變遷的角度來(lái)看，《苔絲》是一部名門世家的階級(jí)沒落史。

哈代以唯物主義的發(fā)展眼光詮釋了英國(guó)階級(jí)的歷史變遷，賦予小說(shuō)宏大的主題，置敘事于歷史語(yǔ)境，小說(shuō)中亞雷的父親原名西門·斯托，在北方做生意發(fā)了財(cái)后，憑借資本買名門望族的姓氏以粉飾門楣。貴族頭銜失去了原有的權(quán)利內(nèi)涵，失去了政治實(shí)質(zhì)，成為有錢人裝點(diǎn)門楣的飾品和可以用現(xiàn)代資本購(gòu)買的商品。工業(yè)革命起于1769年的英國(guó)，經(jīng)濟(jì)模式的變化帶動(dòng)了社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，早在18 世紀(jì)末，英國(guó)首相威廉·皮特提議，年收入超過(guò) 20 000 英鎊的富人如果個(gè)人申請(qǐng)的話，應(yīng)該授予貴族稱號(hào)。貴族頭銜和門第在階級(jí)流變中淪為精神財(cái)富，喪失了物質(zhì)能量和政治功能。然而在英國(guó)生活社交領(lǐng)域，只有錢的話無(wú)法保證躋身于上流社會(huì)，金錢與門第是上流身份的理想標(biāo)配，這是斯托購(gòu)買德伯姓氏，追求名分的真實(shí)意圖。《遠(yuǎn)大前程》中的皮普在社會(huì)階層間沉浮，有錢不一定被上流社會(huì)接納，教育、禮儀、貴重服裝、家具、仆人、合適的朋友、金錢，所有這一切也無(wú)法抹去他出身的污點(diǎn)。身世制約階級(jí)所屬，同時(shí)使之復(fù)雜化。在薩克雷的《名利場(chǎng)》中，那位靠牛油發(fā)跡的富商，常遭受上層階級(jí)的奚落。一般出身穩(wěn)定的階級(jí)成員應(yīng)該是出生于本階級(jí)的人，階級(jí)層次后來(lái)居上者本身不被上層階級(jí)所接納，但他們?yōu)橄乱淮蚋淼囊淮峁┝塑Q身上層的物質(zhì)條件，因此維多利亞小說(shuō)中常常出現(xiàn)不想知道自己祖上的諷刺描寫。

《苔絲》中貴族德伯氏的沒落和斯托家的發(fā)跡揭示了世事變遷與階級(jí)更替，金錢比門第更為重要，資本是社會(huì)身份和地位的決定因素，金錢取代了門第，資本家取代了貴族，資本經(jīng)濟(jì)逐漸取代封建土地經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，“工業(yè)革命前夕，土地外的國(guó)家財(cái)富在整個(gè)英國(guó)資產(chǎn)中只占不到三分之一的份額，到1860年已占到一半”[11]189。《冷漠的人》中的女中產(chǎn)階級(jí)波拉·帕沃與破落貴族夏洛蒂·斯坦西之間的關(guān)系，就是維多利亞社會(huì)新型階級(jí)結(jié)構(gòu)和階級(jí)變化的折射。后者的出身和血統(tǒng)在前者之上，但是她們的實(shí)際關(guān)系中，波拉的地位要高于夏洛蒂，后者實(shí)際上已淪為半女仆的身份。在維多利亞社會(huì)，門第已成為毫無(wú)實(shí)際意義的符號(hào)，只有財(cái)富才有現(xiàn)實(shí)意義。門第頭銜是毫無(wú)內(nèi)核的榮譽(yù)，但無(wú)實(shí)際價(jià)值，喪失了話語(yǔ)權(quán)。“中產(chǎn)階級(jí)工業(yè)利益”和“貴族土地經(jīng)濟(jì)利益”的對(duì)峙產(chǎn)生了直接抵觸的“階級(jí)意識(shí)”[1]71?！斗浅Ｊ侄巍分械呐刂靼柨死锓驘o(wú)法理解，一個(gè)身份低下的佃農(nóng)的兒子還會(huì)是一個(gè)有文化的人，有自己的見解、以遠(yuǎn)超出凱里福德教區(qū)才有的大氣姿態(tài)看待社會(huì)，對(duì)階級(jí)從屬抱有發(fā)達(dá)之人才有的非正統(tǒng)觀點(diǎn)。芭斯謝芭與奧克的身份的戲劇性變化進(jìn)一步反映了維多利亞鄉(xiāng)村社會(huì)的階級(jí)動(dòng)態(tài)，原來(lái)的擠奶姑娘成了莊園主，而曾經(jīng)的牧主卻淪為一無(wú)所有的牧羊人。哈代小說(shuō)還從另一個(gè)層面記錄了19世紀(jì)的階級(jí)變遷，廣大農(nóng)民走向城市，成為城市無(wú)產(chǎn)者，哈代將這種大規(guī)模的人口流動(dòng)形象地比喻為：一種水受到機(jī)械驅(qū)動(dòng)，往山上倒流的趨勢(shì)。人口流動(dòng)推動(dòng)著階級(jí)結(jié)構(gòu)和階級(jí)比例的變化，以手工業(yè)者為代表的大量農(nóng)村人口涌入城市，演變?yōu)槌鞘袩o(wú)產(chǎn)者，構(gòu)成了英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的主力成分，像曼徹斯特、利茲、謝菲爾德等工業(yè)化程度較高的城市人口增長(zhǎng)了一半[12]78。

哈代小說(shuō)的階級(jí)書寫還涉及多塞特地區(qū)的階級(jí)矛盾和階級(jí)間的排斥情緒，階級(jí)矛盾暗流涌動(dòng)，博弈無(wú)處不在，多塞特鄉(xiāng)村社會(huì)階級(jí)意識(shí)濃烈，以階級(jí)等級(jí)和社會(huì)地位為基礎(chǔ)的階級(jí)陣營(yíng)界限分明，《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的訐奸游行將階級(jí)摩擦表現(xiàn)得尤為突出，這次訐奸游行有明確的報(bào)復(fù)意圖，身處卡斯特橋市社會(huì)最底層的米克森巷居民想借機(jī)“好好樂(lè)一陣子”[13]324以解長(zhǎng)期以來(lái)積壓在心頭的對(duì)上層階級(jí)的不滿。讓那些身居高位的有閑階級(jí)丟丑，“對(duì)于輾轉(zhuǎn)于他們腳下的人來(lái)說(shuō)，是一種至高無(wú)上、淋漓痛快的享受”，訐奸游行“并不(僅僅)是開一場(chǎng)玩笑，而是來(lái)一頓報(bào)復(fù)”[13]324，是一場(chǎng)以趙普為代表的底層民眾向以法夫瑞、露塞塔，甚至王室顯貴為代表的上層發(fā)起的沒有流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是末流的“彼得手指”向上流的“國(guó)王手臂”發(fā)起的挑戰(zhàn)。訐奸游行是社會(huì)底層民眾向上層社會(huì)發(fā)起的挑戰(zhàn)，折射出社會(huì)上下階層之間的二元對(duì)立。哈代通過(guò)訐奸游行暴露了以賣粥婦為代表的米克森巷窮苦市民仇富、仇權(quán)、仇美的心態(tài)，展示了卡斯特橋市的階級(jí)矛盾。從階級(jí)政治的角度看，苔絲到富貴鄉(xiāng)紳家攀親的舉動(dòng)就是底層階級(jí)向中產(chǎn)階級(jí)祈求憐憫。苔絲的美貌猶如瑪?shù)俚念^發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢再I賣的商品，充分說(shuō)明了維多利亞社會(huì)尖銳的階級(jí)矛盾和階級(jí)差別，作者沒有給予階級(jí)評(píng)論，主人公的遭遇和處境深刻反映出英國(guó)西南農(nóng)村社會(huì)嚴(yán)重的階級(jí)問(wèn)題。苔絲一家被趕出馬洛特村后，苔絲又一次委身于亞雷，貧窮是她兩次“墮落”的根源，苔絲和亞雷之間的矛盾影射了特定歷史時(shí)期的上下層社會(huì)階級(jí)之間不可調(diào)和的矛盾。哈代將個(gè)體命運(yùn)放置在社會(huì)階級(jí)大語(yǔ)境中加以探討，從而賦予人物以豐富的社會(huì)內(nèi)涵。

四、愛情婚姻與階級(jí)壁壘

恩格斯指出，工業(yè)革命創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的階級(jí)——城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)，隨著階級(jí)社會(huì)的發(fā)展，逐漸形成了勢(shì)利傾向或階級(jí)意識(shí)(class feeling)[1]78。階級(jí)的存在由來(lái)已久，19世紀(jì)的社會(huì)變革使階級(jí)意識(shí)更加強(qiáng)烈，階級(jí)問(wèn)題更加突出。階級(jí)意識(shí)在婚戀中表現(xiàn)得更加淋漓盡致，階級(jí)意識(shí)是19世紀(jì)英國(guó)婚戀文學(xué)不可回避的主題，艾米麗·夏洛特筆下的簡(jiǎn)愛對(duì)身份的顧慮，喬治·艾略特的羅莎蒙德對(duì)地位的渴望，薩克雷的夏普·陪基對(duì)財(cái)富的追求皆出自階級(jí)意識(shí)。哈代小說(shuō)中的階級(jí)等級(jí)相當(dāng)明確，財(cái)富懸殊和階級(jí)壁壘是男女雙方在愛情婚姻上很難逾越的鴻溝，也是造成無(wú)愛婚姻甚至家庭悲劇的原因。在《林地居民》中，農(nóng)民老沙斯死后根據(jù)英國(guó)鄉(xiāng)村的房產(chǎn)終身承租制，賈爾斯的房產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了查曼德夫人手中，賈爾斯無(wú)處棲身的窘境促使木材商麥爾伯里解除了女兒格蕾絲與賈爾斯的婚約。富有醫(yī)生費(fèi)茲皮爾斯成了受過(guò)良好教育的格蕾絲門當(dāng)戶對(duì)的追求者，賈爾斯只有選擇窮苦的瑪?shù)?。哈代筆下的青年男女在婚戀過(guò)程中所遇到的困難和矛盾深刻反映了維多利亞時(shí)代以金錢為底線的扭曲的愛情觀和婚姻觀，在工業(yè)革命的沖擊下，維多利亞社會(huì)經(jīng)歷著激烈的社會(huì)變革，傳統(tǒng)價(jià)值觀受到挑戰(zhàn)，拜金主義大行其道。不同階級(jí)的青年男女的結(jié)合需要沖破階級(jí)壁壘、敢于挑戰(zhàn)世俗偏見的勇氣，從這個(gè)角度分析，范茜為代表的女性人物身上展現(xiàn)出了崇尚自由、追求真愛的新女性形象特征，同時(shí)又帶有游離于社會(huì)交替、徘徊于新舊觀念的矛盾心理。

奧斯汀認(rèn)為婚姻是人生“變化的起點(diǎn)”, 社會(huì)隨著外在經(jīng)濟(jì)推動(dòng)而變革，人物以經(jīng)濟(jì)原因而結(jié)婚。安東尼·特羅洛普1864年出版的小說(shuō)《阿靈頓的小屋》中的克洛斯比與莉莉、蓋斯凱爾夫人的《克蘭福德》中的托馬斯·霍爾布魯克與麥蒂小姐的愛情都淪為階級(jí)等價(jià)觀念的犧牲品，階級(jí)層次是婚姻難以逾越的障礙。凱斯·威爾森(Keith Wilson)主編的《哈代指南》收錄了羅杰·艾博遜的文章“穿不透的墻：哈代與階級(jí)”，該文強(qiáng)調(diào)了哈代小說(shuō)中難以逾越的階級(jí)壁壘?！兑浑p藍(lán)藍(lán)的眼睛》中的史密斯作為農(nóng)民的兒子渴望能娶到貴族小姐阿爾弗雷德以提升自己的社會(huì)地位，但也清楚地認(rèn)識(shí)到他與阿爾弗雷德之間無(wú)法彌合的身份落差，斯旺考特先生嚴(yán)斥女兒無(wú)視階級(jí)界限的婚姻觀念?！端隙恕分械目死蛞虻匚槐拔⒃庥隽送瑯拥谋梢??；脑系幕橐鲆螂A級(jí)地位而對(duì)號(hào)入座，依貧富形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系，《還鄉(xiāng)》中的尤苔莎與克林在荒原算是社會(huì)地位平等的一對(duì)，韋狄的身份更接近朵蓀，后來(lái)克林對(duì)堂妹下嫁紅土販子文恩略表遺憾。克林的眼疾阻礙了他在荒原興辦教育的抱負(fù)后，最終淪為以割常青藤為生的窮苦人，經(jīng)濟(jì)地位的下滑使心高氣傲的尤苔莎投奔舊情人韋狄，作為階級(jí)標(biāo)志人物的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)身份是決定婚姻走向的重要砝碼?！毒G蔭下》也探討了階級(jí)和婚姻問(wèn)題，范茜的父親吉爾弗雷是威塞克斯爵士的總管，母親曾是大戶人家的保育院教師，算是殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)，范茜本人畢業(yè)于政府資助的師范學(xué)校，而迪克的父母皆為普通農(nóng)民。因此，范茜和迪克的婚姻遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)，吉爾弗雷認(rèn)準(zhǔn)了農(nóng)夫夏納的財(cái)富，范茜也留戀梅伯牧師的體面，內(nèi)心矛盾糾結(jié)。范茜和迪克的婚姻違背了固有的階級(jí)秩序，在看似繁華的表象下暗含潛在的危機(jī)，二者社會(huì)地位和教育背景上的差異也許會(huì)為他們的婚姻帶來(lái)障礙，妨礙他們的心靈交流與融合。哈代在第五章大結(jié)局中做了這樣的評(píng)價(jià)，身為車夫的迪克著實(shí)配不上范茜，尤其那雙精致的眼睛，反映了作者從自身的婚姻體驗(yàn)對(duì)階級(jí)差異與婚姻矛盾的思考。

婚姻是維多利亞時(shí)代女性階級(jí)攀升的重要媒介，而對(duì)于男性來(lái)說(shuō)只有靠自己的奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)階級(jí)逾越[14]422。男性有獨(dú)立的階級(jí)所屬，而女性則更多依附于自己的丈夫，正如《弗洛斯河上的磨坊》中的威克姆先生所言：“我們不管一個(gè)女人的職業(yè)，只在乎她屬于誰(shuí)。”在維多利亞小說(shuō)中，往往是女性通過(guò)婚姻從社會(huì)低層進(jìn)入社會(huì)高層，哈代小說(shuō)卻傾向女尊男卑式的婚姻模式，比如，《遠(yuǎn)離塵囂》中的芭絲謝芭和奧克、《一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛》中的埃爾弗雷德和史密斯、《冷漠的人》中的波拉·帕沃與索默塞特、《綠蔭下》中的范茜和迪克、《塔上二人》中的康斯坦丁夫人和克利夫、《無(wú)名的裘德》中的艾拉貝拉與裘德。哈代小說(shuō)中，女方條件往往優(yōu)越于男方，這種與同時(shí)代小說(shuō)男高女低式的模式迥然不同的現(xiàn)象與哈代本人的婚姻狀況不無(wú)聯(lián)系。1870年，哈代在北康沃爾的圣朱利奧特與?，敗ぜ５孪嘤觯?874年走進(jìn)婚姻殿堂，他們的愛情和婚姻并不是一帆風(fēng)順。?，斒鞘ブ炖麏W特教長(zhǎng)的妻妹，出身于比較體面的上流社會(huì)階層，其父曾經(jīng)是律師，社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件各方面都高于哈代家庭，這種出身和家庭背景上的懸殊給雙方都帶來(lái)了極大挑戰(zhàn)，也是婆媳不和與夫妻矛盾的根源所在。因此，哈代對(duì)婚姻中的階級(jí)差異非常敏感，哈代的多部作品都涉及男女婚戀現(xiàn)實(shí)中的階級(jí)層次和階級(jí)壁壘，婚姻中的階級(jí)問(wèn)題成為哈代小說(shuō)一個(gè)值得深思的重要方面。

19世紀(jì)社會(huì)變革打破了英國(guó)原有的階級(jí)格局和階級(jí)秩序，中產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)力逐漸壯大，金錢財(cái)富成為衡量階級(jí)層次的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，階級(jí)意識(shí)不斷增強(qiáng)，階級(jí)書寫成為文學(xué)描摹現(xiàn)實(shí)的重要主題，哈代繼承了英國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，從階級(jí)身份、階級(jí)變遷、階級(jí)矛盾、階級(jí)與婚姻的關(guān)系等方面展現(xiàn)了英國(guó)西南農(nóng)業(yè)社會(huì)在改革大潮中的階級(jí)狀況，全面揭示了階級(jí)基于資本的復(fù)雜的人文內(nèi)涵，成為19世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)階級(jí)狀況的時(shí)代縮影。