傳媒時代,人們需要那種“不知眼力見兒為何物”的真實(shí),寧靜的“兇猛”在真人秀和綜藝節(jié)目中四處炸裂。她身上的特質(zhì)被攝像機(jī)無限放大,愛之者說這是耿直、霸氣,恨之者說這是“事兒”和作。
脾氣火爆
在一檔節(jié)目中馬東問寧靜:姜文喜歡過你嗎?
寧靜給了他一個眼神自己體會,當(dāng)全體嘉賓屏住呼吸等她回答的時候,她一臉傲嬌:“我覺得喜歡就是喜歡,加什么嗎呢,把那個嗎去掉?!?/p>
滴水不漏的回答,到底是喜歡還是不喜歡,也沒問出來。
最近寧靜參加了《乘風(fēng)破浪的姐姐》綜藝節(jié)目,保持她一貫敢說敢作敢當(dāng)?shù)呐疂h子風(fēng)格。
這兩年,寧靜參加了幾檔綜藝節(jié)目,爆出不少金句:比如我就是一線;比如男人和女人生理構(gòu)造是不一樣的,他可以有多個女朋友,只要不帶病回來就行;比如給我三個億,你們隨便摳;比如還要介紹我是誰,那我這幾十年白干了。似乎寧靜做人做事完全和她的名字是反著來的。
在片場,助理沒有把她的衣領(lǐng)子整理好,她發(fā)怒:“你干工作就是這個樣子的,只碰了一下就走,也不檢查,搞得你倍酷似的,看看,因?yàn)槟?,又讓他們抓到我在片場脾氣爆了,你去向機(jī)器說一句,是你的錯?!敝碇荒苡樣樀模?yàn)樗_實(shí)不認(rèn)真了,不能怪寧靜說。
寧靜還說過另一位助理的事,當(dāng)時她讓助理把褲腳給拉下來,對方一直拉她的短襪,直到她大吼一聲,“拉褲腳”!對方立即就拉對了。
她說也是被氣極了,沒想到還有這樣的交流方式。不得不說,靜姐脾氣真是爆,不過也是為了工作,可以理解。一個真正努力的人,是值得尊敬的。
歷經(jīng)千帆
寧靜的叛逆性格從小時候就顯現(xiàn)出來了。
她說小時候經(jīng)常被父母打,被父母打的時候,她就要打回來,打父母是不行的,于是就打班上的人,班上的同學(xué)都挨過她的打。
因?yàn)閷Ω改傅慕逃绞讲粷M意,她就想,將來一定要生好多孩子,告訴他們應(yīng)該怎么教育孩子。而且因?yàn)閷Ω改傅脑?,她認(rèn)為結(jié)婚生孩子都是自己的事,與他們沒有任何關(guān)系。當(dāng)她結(jié)婚的時候,當(dāng)她生孩子的時候,父母都不知道。所以她特別不理解有的孩子說父母不管他們。
原生家庭對她的影響是一輩子的,她總是獨(dú)立,不想假手于他人,她負(fù)責(zé)著自己的一切。她渴望愛,曾經(jīng)追著別人問,要娶她嗎?所以當(dāng)有人拿一顆小小的鉆戒求婚的時候,就義無反顧地和他在一起了,根本沒有想過到底愛不愛他。
很長時間以后,她才反思,這不是她想要的生活,最后她和丈夫結(jié)束11年的婚姻和平分手。
寧靜脾氣火爆,但她是一個值得娶的女人,她自曝自己喜歡手工,喜歡做飯,喜歡家的感覺,只是小時候的家讓她不知道如何和人相處。她的前夫直到現(xiàn)在還在問她,要不要再在一起。
多少夫妻分手后成為路人,而寧靜能夠和前夫和平相處,說明她的情商并不低。
有時候你看到表面暴躁的她,可能只是為了掩蓋內(nèi)心的不安。
她在參加《花兒與少年》《偶像來了》時曾因?yàn)檠孕卸粍e人指責(zé)。
其實(shí)是她真的不懂游戲規(guī)則,第一次完全就是被經(jīng)紀(jì)人和制片人忽悠去的。當(dāng)她明白規(guī)則的時候,全程配合,雖然有時候依然掩飾不住自己的本色,那自嘲的神情也讓大家哈哈大笑。
2015年的真人秀節(jié)目《花兒與少年》第二季中,人們已經(jīng)見識了寧靜的“難搞”,游戲不去,劃船不去,景點(diǎn)不去,獲贈“不去姐”稱號。23天旅行,每天24小時貼身跟拍,她說大部分人在裝“集體意識”:“怎么就這么集體?你給我發(fā)校服了?”
寧靜敢說真話,在綜藝節(jié)目里說:“以前小,話說錨了有人原諒,現(xiàn)在大了,沒人會原諒我了,我說話要注意?!闭f完就是一陣爽朗的笑。
48歲的寧靜已經(jīng)歷經(jīng)千帆,現(xiàn)在的她更懂得自己要什么。就像她在《魯豫有約》上所說:“快樂是別人給不了的,我會告訴自己要快樂,生活中不快樂的事情太多了,你要從不快樂中找到自己的快樂?!?/p>
魔丸長大了
綜藝節(jié)目中的寧靜依舊很颯很野。
節(jié)目中不好的片段被剪輯,她毫不放在心上:我去了就不干涉你怎么剪,你有本事你就剪,姐玩得起!
《乘風(fēng)破浪的姐姐》錄到現(xiàn)在,她大半時間待在長沙,參加各種訓(xùn)練,幾乎練掉半條命?!霸瓉硐胂?,這就是一個唱歌節(jié)目,站在那兒美美地唱,充其量簡單蹦兩下?,F(xiàn)在看,好像是我想得太天真了?!?/p>
“她們都拼了。”寧靜說,聲音沙沙綿綿的,有點(diǎn)溫柔。這和想象中不大一樣,一點(diǎn)都不兇猛。
傳媒時代,人們需要那種“不知眼力見兒為何物”的真實(shí),寧靜的“兇猛”在真人秀和綜藝節(jié)目中四處炸裂。她身上的特質(zhì)被攝像機(jī)無限放大,愛之者說這是耿直、霸氣,恨之者說這是“事兒”和作。
而這一次,寧靜不“兇猛”了。節(jié)目第一期,得知要在眾目睽睽下表演,接受評審團(tuán)打分時,她腦袋一歪:“我以前真要發(fā)火的。我現(xiàn)在沒有了,因?yàn)槲液灹撕霞s?!彼岩活^短發(fā)染成金色,左右扎著兩個小揪揪,一臉肯定地面向鏡頭,“我還是長大了?!?/p>
有人截了這張圖,后面附上《哪吒之魔童降世》的劇照,評論道:魔丸長大了。
獎項(xiàng)收割機(jī)
拼的結(jié)果,是人縮了一圈,臀圍、胸圍都小了,“越來越像爺們兒,前胸貼后背”。
寧靜從沒太瘦過。最輕時103斤,演《陽光燦爛的日子》時,胖到了138斤。那是1993年,她21歲,和其他兩個女孩一起,被導(dǎo)演姜文翻來覆去地試戲。這部描寫大院往事的電影,改編自王朔的小說《動物兇猛》,男主角馬小軍一早便定了夏雨,而讓馬小軍魂?duì)繅艨M的米蘭,卻一直懸而未決。
王朔寫米蘭,“各個關(guān)節(jié)的扭擺十分富有韻律,走動生風(fēng),起伏飄揚(yáng)的裙裾似在有意撩撥,給人以多情的暗示”。這樣的少女“只在朦朧間是清晰的,努力去看,化膿化水化為俗物”,“也許只是我們心靈的一個投影”。
寧靜剛進(jìn)組時,和夏雨、耿樂、姜文等人拍了張合影。她穿著一字領(lǐng)的紅格襯衫,露出肩膀。襯衫是她自己剪的,那時候在國內(nèi),穿吊帶衫的都是老外。
她第一次來北方,水土不服,剎不住的胖。有一場戲,馬小軍躲在米蘭床底,看她換衣服。攝影顧長衛(wèi)用廣角鏡頭對準(zhǔn)寧靜的小腿,蘿卜一樣圓鼓鼓的,蕩來蕩去——那是中國幾代青春期少男們對異性的想象。
1995年,《陽光燦爛的日子》出現(xiàn)在《時代周刊》的封面。寧靜在美國看到了這本雜志,翻翻就走了。這一年,《新上海灘》開拍,男一是張國榮,男二是劉德華,寧靜是唯一的女主角。脂粉捏成的上海小姐馮程程,早有趙雅芝的珠玉在前,卻讓她演出了另一股味道,野性、懵懂和橫沖直撞。
那幾年,寧靜拿遍了內(nèi)地影壇各大獎項(xiàng)。1999年金雞獎頒獎典禮,她裹著一身軍大衣去了,襯得周圍西裝革履的男士們有些局促。那一年,她憑借電影《黃河絕戀》獲得最佳女主角,開獎后,她哭著說出感言:“本世紀(jì)最后一個金雞獎,我終于拿到了?!?/p>
上世紀(jì),中國電影的90年代在寧靜的喜極而泣中落幕。在很多人看來,那是她在大銀幕最后的“高光時刻”。2002年,張國榮籌拍電影《偷心》,女主角選了寧靜。他拉著寧靜給大家介紹:“這就是我的女主角,漂亮吧!”然后轉(zhuǎn)回身,叮囑她把胳膊練結(jié)實(shí)點(diǎn),再找一個好中醫(yī),調(diào)理調(diào)理臉上的小痘痘。
2003年4月,在紀(jì)念張國榮的文章《半折戲》中,寧靜寫下他們的最后一次會面。這部未完成的電影最終成為一代人的遺憾。這些年,她常會在微博提起“哥哥”,有時是生日,有時是忌日。這世界變化快,她人生的下半折戲,沒能在繼續(xù)收割主角與獎項(xiàng)的乘風(fēng)破浪中展開。
2012年,寧靜憑借《辛亥革命》中的秋瑾入圍百花獎最佳女配角獎。即將揭曉結(jié)果時,身邊入圍最佳男配角的演員問:“靜姐,你怎么一點(diǎn)不緊張?”
她淡淡地說:“姐拿過主角?!?/p>
依舊“兇猛”
新世紀(jì)后,寧靜由大銀幕轉(zhuǎn)向小銀屏,《楊門女將》里的穆桂英、《呂不韋傳奇》里的趙姬、《孝莊秘史》里的大玉兒……至今仍是中國電視劇史上的經(jīng)典形象。
每一部戲,她都用生命在演?!拔曳浅1梢暭夹g(shù)的東西。我們這伙兒演員比較少見,和所有的學(xué)院派都不大一樣。演戲就是一種感覺,是一種心理的自我感受。”
“我的肺不太好,大概和我高強(qiáng)度的情感投入有關(guān)?!睂庫o說,《孝莊秘史》拍到最后,她每天喝10瓶水,都不太夠眼淚的輸出。“這種女人,不允許自己在人前人后肆意地嚎哭,眼淚是默默的。她有自己的情感,也有一個國家的情感。”
寧靜演過不少這樣的女人,不論是嫵媚隱忍的孝莊,還是《大秦帝國》里狂野鐵腕的羋八子(羋月),一生不拘泥于帝王之愛、后宮之位,心在朝堂政治、江山社稷。相比這些年種種披著“瑪麗蘇”言情外衣的歷史劇,她們才是真正的“大女主”。
“戲這一塊,姐還是把握得牢牢的。”寧靜說,“一個電視劇,我可能只有20場戲,但照樣能演出主角的感覺。我在這兒站了幾十年,不是白干的?!?/p>
可時代已經(jīng)變了?!斑^去導(dǎo)演都喜歡臉盤圓潤的,尖臉的女孩兒演不了青衣、花旦,太瘦也不行,那是柴火妞,沒有主角范兒。現(xiàn)在反過來了,臉小才吃香,個頭兒沒關(guān)系,一米五也能拍成一米八。”
“我們要順應(yīng)這個時代,不能孤芳自賞,覺得自己行。過去行有什么用?我不想天天杵在前面,拿老黃歷說來說去?!睂庫o說,“我是一個好演員,那又怎么樣?姐現(xiàn)在不想演那些不合適的人。”
2015年,她開始轉(zhuǎn)向綜藝,輸出性情和觀點(diǎn)。當(dāng)中年女明星們要么在回答如何平衡家庭和視野、要么在哭訴沒戲拍、要么帶著老公孩子參加“賢妻良母”類的真人秀時,寧靜似乎成了一個瀟灑、開掛的另類。
“我當(dāng)然有中年人的困擾。要不我怎么研發(fā)各種手段,在小紅書上拼命教大家怎么按摩、瘦臉呢?”她有時很排斥長大,“這就意味著你要天天端著、拿著,像個前輩一樣,老氣橫秋的?!彼矚g和年輕人打成一片、瘋在一起,一天到晚沒個正形。當(dāng)后輩向她請教時,也愿意像個德高望重的老藝術(shù)家,不遺余力地傾囊相授。
這些年,寧靜一點(diǎn)點(diǎn)磨平“點(diǎn)火就著”的脾氣,釋放敏感和柔軟。她一直想拍一部有關(guān)青少年的片子,“因?yàn)槲倚r候就是一個難搞的小孩,叛逆、孤獨(dú),沒人關(guān)注。我真的知道他們的內(nèi)心,我愿意和他們在一起。”
她關(guān)注食品安全的問題,但不再用憤怒、呼吁的姿態(tài)?!拔覀兲焯旌人燥?,買不知道用什么油做成的盒飯。我只是普通人,只能喚起大家的意識,讓制造清潔、安全的食物成為一種慣性,影響商家和入口的每個人?!?/p>
新冠肺炎疫情期間,寧靜在南方一個村子待了100多天,白天看看菜花地,晚上看看白月光,心里平靜美好。她喜歡放空自己,“坐在那里發(fā)呆、流口水,好的也不想,壞的也不想,在一個房間住3個月,特別舒服?!?/p>
而走上舞臺,她又是標(biāo)新立異、涂著奇怪的中毒色口紅,繼續(xù)乘風(fēng)破浪的姐姐。
《蘭花草》中有一段新增的歌詞:無需誰在旁,群裳亦飄揚(yáng);我慕天地廣,花語意鏗鏘。這是屬于姐姐們的《蘭花草》,無畏無懼、自由自在。
48歲這一年,寧靜依然“兇猛”。
(綜合摘編自花若離的生活館、騰訊網(wǎng))