咖喱

商場上的功與過都已成為歷史，如今90歲的伯尼，如果能在法比亞娜和兒子的陪伴下安享晚年，也不失為一個(gè)完美的結(jié)局。

90歲喜提長子，這讓隱匿已久的F1前掌門伯尼·埃克萊斯頓再次沖上熱搜。雖然已經(jīng)有了3個(gè)女兒、5個(gè)孫輩，且最大的女兒已經(jīng)65歲，但有生之年還能生下個(gè)兒子，老爺子還是激動(dòng)得涕淚縱橫。

說起伯尼，可是皇冠加身、傳奇滿滿的人物。做掌門的40年中，他不僅把F1從搖搖欲墜的樣子逆轉(zhuǎn)為產(chǎn)值數(shù)十億的吸金帝國，還培養(yǎng)出了很多像舒馬赫這樣的頂級(jí)車王。與此同時(shí)，他自己也靠著F1的生意，從白手起家的小鎮(zhèn)青年，搖身一變成了英國富豪圈數(shù)一數(shù)二的大佬，坐擁超過25億英鎊的財(cái)產(chǎn)，房產(chǎn)豪宅遍布全球。

不過，在商場所向披靡的老爺子，有錢任性起來也沒少貽人口實(shí)。圈子內(nèi)關(guān)于他“獨(dú)裁者”“黑心商人”的討伐聲愈演愈烈。生活中，身高不足1.6米的他身邊模特環(huán)繞。這次給他生下兒子的第三任妻子，足足比他小了46歲……

不管聽起來多么不可思議，在老爺子這里，萬事皆有可能。

蹩腳賽車手拯救F1

別看伯尼憑一己之力統(tǒng)治著他的賽車帝國長達(dá)40年，但他天生不是一個(gè)賽車手的料。

1930年出生于英國的伯尼，有一個(gè)做拖撈船船長的老爹。他不想子承父業(yè)，考入大學(xué)修了生物化學(xué)專業(yè)。

本以為會(huì)走學(xué)術(shù)路的他，大學(xué)卻開始不安分，搞起了倒賣汽車零部件的生意。沒想到，這個(gè)類似“倒?fàn)敗钡纳膺€幫他拿到了一張進(jìn)入汽車行業(yè)的入場券。

賺了點(diǎn)小錢后，伯尼像大多數(shù)男孩子一樣，瘋狂迷戀起賽車?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)，自己在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上有很多劣勢。身高1.58米、體型弱小的伯尼，掌控起疾馳的賽車，有些力不從心。他報(bào)名參加摩納哥大獎(jiǎng)賽的F1賽車比賽，卻連參賽資格都沒拿到。在他有限的賽車生涯中，還發(fā)生了幾次事故。1951年，在一次比賽中摔成重傷后，伯尼終于決定放棄自己不切實(shí)際的賽車夢，老老實(shí)實(shí)從事汽車零部件生意。

但或許是賽車就此成為他心中過不去的坎兒，此后，他又幾次往返于商界和賽車界之間，不斷想摸索出屬于自己的特殊賽道。

1972年初，伯尼買下了布拉罕姆車隊(duì)，開始在賽車圈積累起自己的影響力。彼時(shí)，F(xiàn)1更像是個(gè)不成氣候的草臺(tái)班子，贊助費(fèi)用斷斷續(xù)續(xù)，車隊(duì)和車手也可以因?yàn)樾那椴缓镁芙^比賽。伯尼希望改變現(xiàn)狀。他聯(lián)合各參賽車隊(duì)成立協(xié)會(huì)，設(shè)立嚴(yán)格的比賽規(guī)則，同時(shí)要求各賽車場提供完善的比賽設(shè)施。

5年后，他爭奪到了F1比賽的商業(yè)經(jīng)營權(quán)，確定了車隊(duì)、國際汽聯(lián)以及F1管理機(jī)構(gòu)的利益分配，讓F1開始進(jìn)入規(guī)范化運(yùn)營軌道。

在商業(yè)化包裝賽車上，伯尼絕對(duì)是個(gè)天才。他首先瞄準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)剛興起的電視轉(zhuǎn)播，把整個(gè)F1的轉(zhuǎn)播權(quán)打包賣給了電視臺(tái)。這讓世界各地的人實(shí)現(xiàn)了在家就能看比賽，也讓F1就此聲名鵲起，成為與世界杯、奧運(yùn)會(huì)齊名的“世界三大運(yùn)動(dòng)”。有了觀眾基礎(chǔ)，伯尼下一步的操作更溜。他大批量賣廣告、賣分站比賽冠名權(quán)，把F1的商業(yè)化通道完全打開。到了上世紀(jì)90年代，F(xiàn)1已經(jīng)實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)型，從一個(gè)名不見經(jīng)傳的運(yùn)動(dòng)賽事，轉(zhuǎn)變成象征時(shí)髦、激情、高端的比賽項(xiàng)目。成為現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品。

就這樣，伯尼力挽狂瀾拯救了瀕臨沒落的F1，也讓自己和每一支F1車隊(duì)都大賺特賺了一筆。

“F1皇帝”被趕下臺(tái)

對(duì)于F1的推廣和重振，伯尼功不可沒。但隨著F1實(shí)力的擴(kuò)張，伯尼對(duì)權(quán)力的癡迷和對(duì)利益的追逐也逐漸走向極端。

上世紀(jì)90年代中期，伯尼說服了好友、國際汽聯(lián)主席馬克斯·莫斯利，把之前承辦F1的車隊(duì)聯(lián)合會(huì)踢出局，讓自己的公司“吃起了獨(dú)食”。有人公開譴責(zé)這樣的做法完全就是“搶劫”。伯尼處理爭端的方式簡單粗暴——給錢就完了。

此后，伯尼又通過莫斯利的關(guān)系，拿到了F1賽車長達(dá)110年的版權(quán)，成了名副其實(shí)的“統(tǒng)治者”。幾十年間，F(xiàn)1都被伯尼牢牢地掌控著。即使在耄耋之年，他依然執(zhí)著于事無巨細(xì)地指揮每件事。F1的幾乎每一個(gè)分站賽事，他都會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場，穿梭于各車隊(duì)的圍場之間。當(dāng)被記者問起打算什么時(shí)候退休時(shí)，他總會(huì)驚訝地說：“退休，什么？我從來沒想過要退休。”

2011年，伯尼因?yàn)樯嫦釉诔鍪跢1股份時(shí)賄賂銀行高管，被德國檢控機(jī)關(guān)起訴。案子經(jīng)過幾年的扯皮，最終，伯尼狂砸1億美元擺平了官司，免去牢獄之災(zāi)，也重新夯實(shí)了對(duì)F1的掌控。

案件之后，伯尼的影響力一如既往的強(qiáng)大，但口碑急劇下滑。德國媒體普遍認(rèn)為，伯尼通過金錢妨礙了司法公正。與此同時(shí)，他習(xí)慣“榨取”每一分收益到極致的商人思維也招致不滿。以法拉利為首的贊助商和車隊(duì)對(duì)伯尼抽取高達(dá)47.2%的比賽利潤怨聲載道。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)大潮席卷全球時(shí)，伯尼的“短視”一定程度上也阻礙了F1的發(fā)展。BBC曾評(píng)價(jià)稱：“他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)賺不到錢，卻沒看到里面隱藏的長期效果?！薄罢撬芙^免費(fèi)轉(zhuǎn)播，而在主要市場選擇付費(fèi)電視，才導(dǎo)致了如今F1觀眾人數(shù)大幅下降?！鄙踔罠1的上市計(jì)劃一直沒能落實(shí)，有媒體認(rèn)為，部分原因僅僅是伯尼不愿暴露自己的財(cái)務(wù)狀況。

2017年，在國際汽聯(lián)的促成下，美國的自由媒體集團(tuán)完成了對(duì)F1的收購，新的領(lǐng)導(dǎo)層架構(gòu)中，21世紀(jì)福克斯的切斯·凱里成為F1的新任主席，而伯尼的職務(wù)只剩下了名譽(yù)主席。伯尼在談及這次人事變動(dòng)時(shí)意難平：“我被解雇了，這是已經(jīng)決定了的事情，我自己都不知道新的職務(wù)是干什么的。”

在統(tǒng)治F1帝國整整40年后，87歲的“F1皇帝”伯尼被趕走了。

90歲老來得子

在商場戎馬半生的伯尼，感情生活也相當(dāng)傳奇。雖然自己個(gè)子不高、顏值一般，但他找對(duì)象從始至終的標(biāo)準(zhǔn)都非常統(tǒng)一：身材高挑、年輕美貌。

21歲時(shí)，伯尼娶了第一任妻子萊薇·班福德，有了大女兒。但年輕氣盛的他每天不是周旋于生意，就是倒騰自己的賽車，無暇顧及家庭，讓這段婚姻僅維持了8年就結(jié)束了。

此后，伯尼身邊一直美女環(huán)繞。他也盡情享受自己的單身時(shí)光，即使跟亞裔模特涂安娜戀愛了17年，也沒有領(lǐng)證。

1982年，伯尼在F1的賽場上結(jié)識(shí)了第二任妻子，來自克羅地亞的模特塞拉維亞。塞拉維亞身高1.88米，比伯尼小30歲。最大的障礙是，他倆語言還不通，伯尼只會(huì)講英語，塞拉維亞只會(huì)意大利語、塞爾維亞語和克羅地亞語。但在伯尼的強(qiáng)烈攻勢下，兩人依然牽手走入了婚姻?；楹螅S亞為伯尼生下了兩個(gè)女兒。其中，35歲的二女兒塔馬拉被外界稱為“F1最富有女繼承人”。她動(dòng)不動(dòng)就炫富，去年家中被盜5000萬英鎊珠寶的新聞驚動(dòng)了整個(gè)媒體圈。2008年，塞拉維亞提出離婚，并鬧上法庭，最終從伯尼手中分走了7.4億英鎊財(cái)產(chǎn)，幾乎占到了伯尼總身家的三分之一，被稱為天價(jià)離婚案。離婚后的塞拉維亞則一舉登上當(dāng)年英國女富豪榜的第三名。

這段婚姻的慘敗讓伯尼備受打擊，甚至一度發(fā)誓不會(huì)再婚。

但只過了一年多，他就喜歡上了比自己小46歲的巴西律師，也就是現(xiàn)任妻子法比亞娜，并掏出了價(jià)值16萬美元的鉆戒求婚。2012年兩人結(jié)婚?；楹?，兩人幸福甜蜜，不懼世人眼光，時(shí)不時(shí)牽手逛街，大秀恩愛。

如今，結(jié)婚7年多的他們終于有了自己的孩子，而且還是伯尼有生以來的第一個(gè)兒子，不用想都知道他得多開心。商場上的功與過都已成為歷史，如今90歲的伯尼，如果能在法比亞娜和兒子的陪伴下安享晚年，也不失一個(gè)完美的結(jié)局。

（萬銳薦自搜狐網(wǎng)）