一個(gè)失敗的國家，背后是千萬遭難的普通人。

委內(nèi)瑞拉，這個(gè)南美國家，有時(shí)真是讓人覺得不可思議。新冠肺炎疫情蔓延，“三把手”全國制憲大會(huì)主席迪奧斯達(dá)多·卡貝洛確診，首都加拉加斯封城。經(jīng)濟(jì)崩壞，物價(jià)一年能上漲100倍。但就是這樣，他們?nèi)匀粏?dòng)了委內(nèi)瑞拉小姐選美大選，并且計(jì)劃在9月24日選出2020年度委內(nèi)瑞拉小姐。選美的瘋狂背后，是委內(nèi)瑞拉國家的失敗。

有世界上最多的選美冠軍

為什么說，委內(nèi)瑞拉人選美近乎瘋狂呢？一是，不管疫情嚴(yán)不嚴(yán)重，要選美。二是，不管經(jīng)濟(jì)一塌糊涂，還是要選美。選美，似乎是舉國的頭等大事。2013年以來，委內(nèi)瑞拉深陷通貨膨脹危機(jī)。有數(shù)據(jù)顯示，委內(nèi)瑞拉2018年CPI高達(dá)65374%，2019年也有19906%。據(jù)IMF預(yù)計(jì)，因?yàn)橐咔?，委?nèi)瑞拉雪上加霜，失業(yè)率可能會(huì)增加到50.5%。調(diào)查顯示，過去幾年里，75%的委內(nèi)瑞拉人，平均體重下降了8.7公斤。在2019年“彭博痛苦指數(shù)”中，委內(nèi)瑞拉連續(xù)第5年被評(píng)為全球最慘經(jīng)濟(jì)體。但即便是這樣，委內(nèi)瑞拉還是啟動(dòng)了今年的第六十七屆委內(nèi)瑞拉小姐選美大賽。9月24日，在加拉加斯，候選人將穿著泳裝、雞尾酒會(huì)禮服和晚禮服游行，決出勝負(fù)。主辦方還為22位參賽者邀請(qǐng)了獨(dú)立的樂隊(duì)、服裝設(shè)計(jì)師以及化妝師。

委內(nèi)瑞拉全國對(duì)選美，完全可以用“狂熱”兩個(gè)字來形容。在委內(nèi)瑞拉，每個(gè)村莊都有一名“美女王后”，各種運(yùn)動(dòng)會(huì)、協(xié)會(huì)、俱樂部都有自己的美女代表，甚至連女子監(jiān)獄和養(yǎng)老院也不例外。尤其是，每年9月“委內(nèi)瑞拉小姐”選美比賽期間，這個(gè)國家的每個(gè)城市里，商場停業(yè)，交通工具停運(yùn)，大街小巷空無一人，因?yàn)榇蠹叶甲诩抑性跍?zhǔn)時(shí)收看電視直播。一年一次，重要程度堪比我們的“春晚”。

2005年，因?yàn)椴轫f斯總統(tǒng)演講，臨時(shí)中斷了“委內(nèi)瑞拉小姐”直播，引發(fā)全民憤怒，甚至有人直接向天空開槍抗議。當(dāng)然，委內(nèi)瑞拉選美的成績也十分驚人。到現(xiàn)在，委內(nèi)瑞拉已經(jīng)出現(xiàn)了7個(gè)環(huán)球小姐、6個(gè)世界小姐、8個(gè)國際小姐以及2個(gè)地球小姐。3000多萬總?cè)丝冢瑓s誕生了世界上最多的選美冠軍。

餓肚子，也要選美？

選美，起先只是委內(nèi)瑞拉的一種流行文化。而且，它起源于一場和選美毫不相干的棒球比賽。1955年，加拉加斯舉辦了一場國際棒球比賽，這場比賽最后需要一位美女作為頒獎(jiǎng)小姐。于是，全城開始了一場“誰是真正最美女性”的評(píng)選。原本一位來自上層階級(jí)的選手是大家公認(rèn)的最佳人選，但沒想到另一位來自貧民窟的、氣質(zhì)樸素的選手最終以高票摘得桂冠。公開投票產(chǎn)生選美冠軍的結(jié)果，誰都得接受。此后，選美逐漸便成為了委內(nèi)瑞拉文化中重要的一部分。

委內(nèi)瑞拉在西班牙語里的意思是“小威尼斯”。實(shí)際上，委內(nèi)瑞拉擁有世界上最大的石油儲(chǔ)量和第8大天然氣儲(chǔ)量，石油儲(chǔ)量甚至比沙特阿拉伯還多。委內(nèi)瑞拉還有世界級(jí)的大金礦、鉆石礦、拉美地區(qū)僅次于巴西的鐵礦。

早在1970年代，委內(nèi)瑞拉就算得上是拉美最富裕的國家，甚至可以躋身世界最富有的20個(gè)國家之一。但因?yàn)檎植环€(wěn)、民粹主義，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)總是起起伏伏，當(dāng)然遭殃的卻是普通人。

所以，出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象，越是民生多艱，選美就越是紅火。因?yàn)?，選美成了委內(nèi)瑞拉女孩和她們家庭擺脫貧困的手段。尤其是，查韋斯上臺(tái)后，極力打壓私企和外企，大興土木蓋房子，不計(jì)后果地高額補(bǔ)貼國民的衣食住行。最終導(dǎo)致外資撤資，私企倒閉，腐敗橫行。

2013年查韋斯死后，他的繼任者是只有高中學(xué)歷的馬杜羅，繼續(xù)實(shí)行這樣的政策。面對(duì)超高福利帶來的巨大財(cái)政窟窿，再加上，國際石油價(jià)格暴跌，委內(nèi)瑞拉政府選擇了印鈔，徹底把委內(nèi)瑞拉帶向了惡性通貨膨脹的深淵。就拿委內(nèi)瑞拉貨幣玻利瓦爾來說。2010年的時(shí)候，玻利瓦爾和美元的匯率是8：1，2013年跌到30：1，今年7月更是到了20萬：1。在委內(nèi)瑞拉，2018年初，一碗面賣100玻利瓦爾，到了年底就直接漲價(jià)到8萬玻利瓦爾。人們平均每月的工資卻僅為300萬玻利瓦爾，相當(dāng)于14.4美元、101元人民幣、12.8歐元。買一只雞要1460萬玻利瓦爾，一包尿不濕800萬，一卷紙260萬，甚至，避孕套都要100萬玻利瓦爾一盒?？梢哉f，如今的委內(nèi)瑞拉人吃不起飯，穿不起衣服。

根據(jù)委內(nèi)瑞拉官方數(shù)據(jù)，2016年委內(nèi)瑞拉全國妊娠死亡率同比升高65%，新生兒死亡率同比升高30%。

選美是少有的翻身機(jī)會(huì)

經(jīng)濟(jì)崩壞之下，委內(nèi)瑞拉失業(yè)率和犯罪率高發(fā)。首都加拉加斯淪為“世界上最危險(xiǎn)城市”。

凡是有點(diǎn)能耐的人，紛紛移民。這個(gè)只有3000多萬人口的國家，每天卻有5000人移民國外，從2014年起至今，已經(jīng)約有超過450萬人棄國而去。大量精英移民國外之后，剩下的窮人苦苦掙扎在生存線上，眼睜睜地看著咖啡從8干元漲價(jià)到1萬元，再漲價(jià)到5萬元。

四下都是困境，選美看起來是一條翻身的“捷徑”。比如，2007年贏得委內(nèi)瑞拉小姐冠軍和2008年環(huán)球小姐冠軍的Dayana得到了價(jià)值23500美元的鉆石頭飾、紐約公園大道上的一間公寓。此外，她還獲得了紐約電影學(xué)院表演專業(yè)的兩年獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)金總額超過39萬美元。這對(duì)于物資匱乏、物價(jià)奇高的委內(nèi)瑞拉來說，簡直是天文數(shù)字的巨獎(jiǎng)。同時(shí)，冠軍們還能成為一個(gè)地區(qū)的象征，拿到代言廣告。甚至，走上從政的道路。例如，1981年加冕委內(nèi)瑞拉小姐的Irene后來從政，多次當(dāng)選為市長。于是，找不到工作機(jī)會(huì)的年輕女孩和她們的家庭便將所有希望寄托到“選美”上，以期獲得豐厚的收益，擺脫貧困，跨越階層。

成功者畢竟是少數(shù)

這些選美冠軍脫貧逆襲的例子，在委內(nèi)瑞拉廣為流傳。尤其是環(huán)境越絕望，就越能吸引無數(shù)跟風(fēng)者。選美學(xué)校每月平均的花費(fèi)高達(dá)25美元，包括學(xué)費(fèi)、服裝及化妝品，這相當(dāng)于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)家庭一個(gè)月的收入。同時(shí)，大量貧民窟家庭掏空所有積蓄，傾其所有也要支持女孩從小整容，去選美學(xué)校學(xué)習(xí)訓(xùn)練。因?yàn)?，這是一種投資，是翻身的希望。

大量委內(nèi)瑞拉女孩從小不能去正常的學(xué)校學(xué)習(xí)，而是要去選美學(xué)校，訓(xùn)練形體儀態(tài)、穿高跟鞋走秀、化妝、演講等技能。區(qū)別于超模的特點(diǎn)是，選美小姐不僅要身材好，更要長相美，所以，剛剛進(jìn)入青春期的10多歲女孩就要開始瘋狂整容，好讓自己的五官符合選美評(píng)委的標(biāo)準(zhǔn)。最常見的是鼻子、胸部、牙齒整形，有數(shù)據(jù)說，委內(nèi)瑞拉每年隆胸手術(shù)在3-4萬例。

選美小姐必須得高高瘦瘦，于是，為了長高女孩們需要注射生長激素，為了變瘦，女孩們需要切胃。這些做法在委內(nèi)瑞拉很常見。先前有報(bào)道舉過一個(gè)例子，來自貧民窟的Mayle為了更瘦，在舌頭上縫了一塊網(wǎng)狀塑料片，逼迫自己不進(jìn)食或者只吃流食以達(dá)到減肥的效果。

這塊塑料片讓Mayle非常痛苦，她痛得甚至說不了話，但她一個(gè)月時(shí)間瘦下來12斤，達(dá)到了理想體重：一切都是值得的。

然而，選美學(xué)校會(huì)將女孩們分成三六九等，用尺子測量女孩身體的每一個(gè)部位，只有少數(shù)人才有可能進(jìn)入選美小姐的競爭行列。

實(shí)際上，冠軍更是極少數(shù)，大多女孩在攀登冠軍寶座的路途中，都會(huì)被拋棄掉。沒有多少專業(yè)技能和知識(shí)，空有一副美麗的軀體，最好的結(jié)果常常只能是被富人包養(yǎng)。委內(nèi)瑞拉國運(yùn)過山車背后，又有多少普通人在遭罪？

（劉莉薦自正解局）