邱宇

崔成宇期待文在寅政府重啟調(diào)查，“賠償不是第一位的，我希望國家能查明真相，告訴我為什么會被抓進(jìn)去，希望國家能承認(rèn)錯誤，洗掉我們身上流浪者的烙印，歷史應(yīng)該被正確書寫。”他說。

2020年5月20日，51歲的崔成宇聽到《過去史法》修訂案通過的消息后，撲通一聲跪倒在韓國國會大樓前的臺階上。他是韓國一個歷史大案的關(guān)鍵證人，修訂案的通過意味著離真相更近了一步。

30年前，他與成百上千名兒童一起在一個名為兄弟福利院的地方經(jīng)受了長期的性侵與虐待，最后活著走了出來。而據(jù)當(dāng)年的官方記載，兄弟福利院為無家可歸的人提供了庇護(hù)，還因?yàn)?988年漢城奧運(yùn)會前“清理乞丐”有功受到總統(tǒng)表彰。

今年6月，一份首次由韓國政府出資的《兄弟福利院事件受害者狀況調(diào)查》報告發(fā)布，在這份長達(dá)708頁的報告中，完整呈現(xiàn)了兄弟福利院的人權(quán)侵害經(jīng)過，這一被稱為韓國版“奧斯維辛集中營”的歷史事件也再次受到關(guān)注。

人間地獄

1982年春，韓國東南部港口城市釜山，一名身穿校服的13歲男孩低著頭，心跳得厲害。放學(xué)路上，警察把他攔下，從書包里翻出半片學(xué)校發(fā)的面包，逼他承認(rèn)這是偷的。剛抽完煙的警察一把拽下男孩的褲子，點(diǎn)燃打火機(jī)，燙他的下體，直到他哭著承認(rèn)偷了東西。隨后，兩名手持棍棒的男子把男孩拖到了離家只有一公里的兄弟福利院。

崔成宇想不明白，為何自己有親人，卻被關(guān)進(jìn)了韓國最大的流浪者收容所。

他被安排在十幾人一間的宿舍，當(dāng)晚，一名身形高大的守衛(wèi)走過來?！笆迨逅臀一丶野?！”他哀求?！奥犜挼脑捑退湍慊厝?。”守衛(wèi)性侵了他，連續(xù)3天的侵犯讓他不停地流血，他覺得自己要死了。在兄弟福利院的5年時間里，崔成宇經(jīng)歷了無數(shù)次的性侵與毆打。

他被要求換上統(tǒng)一的藍(lán)色勞動服和黑色膠鞋，成為眾多勞工里的一員。在最頂峰時，兄弟福利院經(jīng)營著20家工廠，把收容人員當(dāng)免費(fèi)勞力，大量生產(chǎn)木制品、金屬制品、布料、鞋子等，將產(chǎn)品賣到日本、歐洲甚至更遠(yuǎn)的地方。

崔成宇只是數(shù)萬名受害者之一?！缎值芨＠菏录芎φ郀顩r調(diào)查》報告詳細(xì)列出了1975到1987年里每年的收容人數(shù)，總數(shù)多達(dá)38437人。

不時有人被打死，崔成宇回憶，他看到守衛(wèi)拽住一個女人的頭發(fā)，用棍棒打到她出血。還看到一個三四十歲的男人因?yàn)榉纯梗?名守衛(wèi)用毯子裹起來連續(xù)暴打，血滲出了毯子，男人嘴角流血，眼睛還睜著?！拔艺驹谀抢镱澏叮髞碓俦恍郧值臅r候，我連喊叫都不敢?！?/p>

12年問，兄弟福利院記錄的死亡人數(shù)有513人，但調(diào)查團(tuán)隊(duì)認(rèn)為真實(shí)的數(shù)字應(yīng)該更多。

“我們發(fā)現(xiàn)，一些尸體被賣給了醫(yī)科大學(xué)和醫(yī)院，懷疑是被用作解剖，但時隔多年，并沒有什么解剖的證據(jù)留下，也沒有學(xué)校和醫(yī)院愿意出來作證?！薄缎值芨＠菏录芎φ郀顩r調(diào)查》團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人、韓國東亞大學(xué)教授南燦碩說，更多的尸體就像垃圾一樣被埋在兄弟福利院的后山中。

上世紀(jì)90年代，有建筑工人在附近山上挖出了100多塊人骨，用布包著，沒有墳?zāi)?，像是被人迅速且隨意掩埋的?，F(xiàn)在，兄弟福利院原址上已經(jīng)高樓林立，崔成宇和另外一名受害者再次前往，站在一個被混凝土覆蓋的舊水庫旁，認(rèn)為這是福利院留下的唯一建筑痕跡，他們都記得守衛(wèi)扛著尸體袋子走向樹林的場景。另外一名受害者指著一個陡坡說，那里應(yīng)該還有數(shù)百具尸體埋在下面。

大慈善家

崔成宇被“收容”4年后，一名年輕的檢察官在無意中發(fā)現(xiàn)了兄弟福利院的問題，卻在調(diào)查中遇到了層層阻力。

1986年12月，31歲的金容遠(yuǎn)剛從首都調(diào)到釜山市下屬的地方檢察院。他去山中捕獵時，發(fā)現(xiàn)幾十名衣衫襤褸的勞工在手持棍棒的監(jiān)工監(jiān)視下開墾山地，旁邊還趴著幾條松綁的獵犬。

金容遠(yuǎn)敏銳地覺察到，這很可能涉及一起重大犯罪事件。因?yàn)榧偃缡鞘勘苫?，他們?yīng)該穿著軍服，而假如是勞改犯，那么監(jiān)工們應(yīng)該持槍，而并非棍棒。

他隨即展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)福利院實(shí)行嚴(yán)格的軍隊(duì)化管理，設(shè)置組長、小隊(duì)長、中隊(duì)長等職位，有多名收容人員被打死。在福利院院長樸仁根的房間還發(fā)現(xiàn)了存有大量日元現(xiàn)金的金庫，金容遠(yuǎn)于1987年1月拘留了樸仁根等5人。

當(dāng)時，50多歲的樸仁根社會形象極為光鮮，他熱衷于慈善事業(yè)，是韓國和平統(tǒng)一政策咨詢會常任委員。在1988年漢城奧運(yùn)會籌備階段，樸仁根因?yàn)椤扒謇怼绷骼苏哂泄?，還獲得過國家表彰，有很高的知名度。時任總統(tǒng)全斗煥評價說，“因?yàn)闃阍洪L，路邊都沒有乞丐了，多好??！”

讓金容遠(yuǎn)意外的是，調(diào)查才剛剛開始就被要求結(jié)案。從他的直接上司、釜山高檢檢察長樸熙泰，到釜山市市長，再到總統(tǒng)府青瓦臺秘書室長、警察總長、法務(wù)部長官，紛紛要求“簡單處理、盡快結(jié)案”。金容遠(yuǎn)堅(jiān)持調(diào)查，卻被以海外進(jìn)修的名義送到美同。

“由于沒有釜山地方檢察廳批準(zhǔn)，我無法調(diào)查福利院死人事件，拿到的樸仁根11.4億韓元貪污證據(jù)，也被釜山地方檢察廳改成了7億韓元以下。根據(jù)法律，如果貪污金額超過10億韓元，就要被判無期徒刑?！苯鹑葸h(yuǎn)回憶。

1989年7月，樸仁根因違反綠地法和外匯管理法等罪名被判2年6個月有期徒刑。把此前被關(guān)押的時間算在內(nèi)，他在判決之后的第9天就出獄了。

“無罪”

崔成宇不足唯一的證人。對于當(dāng)年無法調(diào)查的兄弟福利院侵犯人權(quán)問題，2019年7月至2020年5月，南燦碩調(diào)查團(tuán)隊(duì)對149名受害者進(jìn)行了問卷調(diào)查，對其中21人進(jìn)行深入采訪，拿到了更多的受害者證言。

多名受訪者形容兄弟福利院是“地獄一樣的地方”，兒童的房間沒有廁所，只能在桶里大小便，由于空間過于狹小，只能蜷縮著睡覺。每天凌晨5點(diǎn)起床，勞動10小時以上，飯菜經(jīng)常是不熟或餿的，太餓了就只能吃老鼠和蜈蚣。冬天總會感覺冷，因?yàn)橐路×恕?/p>

每當(dāng)有政府官員、外國使團(tuán)來訪，樸仁根都會挑選一批健康的人出來展示，把其他人關(guān)在宿舍禁止外出。而每天晚上大門一鎖，守衛(wèi)們就開始對上百名孩子實(shí)施虐待和性侵。

近九成的受訪者受過毆打，八成以上看到或聽到與死亡有關(guān)的消息?！坝械臍埣踩艘?yàn)楸悴荒茏岳?，冬天被剝掉衣服揪著頭發(fā)拖到廁所里，守衛(wèi)們讓他們躺在地板上，用拖把沾水，邊洗邊打，還不時踩一腳?！庇惺茉L者回憶。

還有受害者家屬說，他的哥哥被關(guān)進(jìn)福利院之后不到4天，就收到醫(yī)院通知去認(rèn)領(lǐng)尸體。哥哥的尸體被白布蓋著，有穿著福利院衣服的人站在門外，他們拒絕告知死亡原因，也拒絕給家屬任何遺物。

兄弟福利院1986年發(fā)行的刊物稱未成年人比例不到30%，但南燦碩調(diào)查團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，受訪者多數(shù)家境貧寒，高達(dá)85%的人被收容時不滿18歲，真正的流浪者只有不到6%。

“母親很早就去世了，我與父親和繼母一起生活，姐姐在親戚家，因?yàn)橄肽罱憬悖乙粋€人去找她，結(jié)果迷路了，被抓進(jìn)了兄弟福利院?！庇惺茉L者說。報告顯示，八成以上的受訪者是直接或間接被警察送進(jìn)去的。

但是，現(xiàn)在沒有任何有法律效力的書面資料證明樸仁根涉嫌殺人，而在當(dāng)年長達(dá)6個月的調(diào)查中，樸仁根沒有回答檢察官的任何問題，沒能留下任何嫌疑人審問調(diào)查記錄，所以他至今都是“無罪”的。

樸仁根也從未承認(rèn)自己有罪。他在2004年接受韓媒采訪時說，“為了管理兄弟福利院，我和家人都住在里面，與流浪者一起過著艱苦的生活。無論是流浪者的入住還是離開，整個過程都有警方的批準(zhǔn)和協(xié)助，我卻仍然受到污蔑和中傷?！?/p>

國家犯罪

正如樸仁根所說，他對福利院的經(jīng)營離不開政府協(xié)助。上世紀(jì)七八十年代，韓國處于軍政府獨(dú)裁時期，兄弟福利院事件正是在這樣的大背景下發(fā)生的。

1961年，韓國前總統(tǒng)樸槿惠的父親樸正熙發(fā)動政變，韓國從此開始了長達(dá)26年的軍政府統(tǒng)治。1972年，樸正熙頒布了超越憲法的緊急措施，總統(tǒng)可以憑自身判斷來限制公民的基本權(quán)利，對威脅政權(quán)的民主化勢力和思想犯進(jìn)行管制。1975年，為排查反動人士，政府對首都650萬市民全部入戶調(diào)查。并安排預(yù)備役士兵管理基層。

正是在全社會加強(qiáng)管制的1975年，樸正熙下達(dá)了“內(nèi)務(wù)部第410號訓(xùn)令”，即清理街頭流浪者的命令。警察開始大肆抓捕流浪者、做街頭生意的人、殘疾人、走失或沒有監(jiān)護(hù)人的兒童及反動人士，包括手持反政府宣傳單的大學(xué)生。

“內(nèi)務(wù)部第410號訓(xùn)令成為警察抓捕流浪者的重要依據(jù)，他們?yōu)榱藰I(yè)績而大肆抓人。對福利院而言，政府會根據(jù)收容人員的人數(shù)來提供補(bǔ)貼，這也是兄弟福利院能持續(xù)運(yùn)營的原因。”南燦碩說。

在韓國舉辦1986年亞運(yùn)會和1988年奧運(yùn)會前夕，時任總統(tǒng)全斗煥下達(dá)指示，要求加大對街頭流浪者的管制，政府給福利院提供財政補(bǔ)貼。1986年，即兄弟福利院事件曝光的前一年，韓國36家流浪者機(jī)構(gòu)共收留了1.6萬人，國家向福利機(jī)構(gòu)共發(fā)放約80億韓元的補(bǔ)貼。

南燦碩團(tuán)隊(duì)認(rèn)為內(nèi)務(wù)部第410號訓(xùn)令不符合法治精神，因?yàn)橛?xùn)令只是行政機(jī)構(gòu)內(nèi)部用來規(guī)范業(yè)務(wù)流程的一種規(guī)定，對外沒有任何約束力，并且訓(xùn)令本身對流浪者的定義并不明確，也違反了盡量減少公民權(quán)利侵害的原則。在兄弟福利院事件中，雖然兄弟福利院和釜山市有責(zé)任，但最大的責(zé)任方是國家，可以認(rèn)為是一種“國家犯罪”。

掩蓋真相

從兄弟福利院出來之后，崔成宇一度對自己的性別產(chǎn)生懷疑，無法融入社會，且身體狀況極為糟糕，30多歲時牙齒全部掉光，他長期服用精神類藥物，還患有高血壓、糖尿病。弟弟為了找他，也被關(guān)進(jìn)兄弟福利院，因長期遭受精神困擾于2009年自殺。

后來，他遇到另一位受害者韓鐘善。韓鐘善9歲被關(guān)進(jìn)兄弟福利院，遭受性侵和毆打，出來之后歷盡艱辛找到當(dāng)年同樣被關(guān)進(jìn)去的父親和姐姐，才發(fā)現(xiàn)兩人已經(jīng)精神失常。

2012年，以韓鐘善為主人公的書籍《活著的孩子》出版之后引發(fā)關(guān)注。社會活動家汝俊敏牽頭成立兄弟福利院對策委員會，2019年，愿意為兄弟福利院事件發(fā)聲的受害者和家屬達(dá)到300多人。

汝俊敏參與了南燦碩團(tuán)隊(duì)的學(xué)術(shù)調(diào)查，負(fù)責(zé)受害者采訪，但她發(fā)現(xiàn)這并不容易?！坝捎诤芏嗍芎φ呔裆鲜艿搅舜碳?，本來同意接受問卷調(diào)查和采訪，但是在調(diào)杏當(dāng)日卻突然拒絕回答問題，或者干脆不接電話。”最終接受問卷調(diào)查的人數(shù)只有149人，比預(yù)想的250人少了很多，深入采訪對象也從40人縮小到21人。

女性的心理障礙和顧慮則更為嚴(yán)重，在149名受訪者中，只有6名女性。超過一半的受訪者有過自殺行為，身體和精神都受到疾病的長期折磨。

而對于韓國民眾來說，事情已經(jīng)過去30多年，且發(fā)生在軍政府執(zhí)政的特殊時期，事件并未引起太大波瀾。尤其是年輕群體，許多人僅僅表示“聽到過有這件事情”而已。

另一方面的阻力來自于韓同政界。2014年，樸槿惠政府就該事件進(jìn)行調(diào)查，但由于留存資料太少、缺乏相關(guān)法律的原因，沒有任何進(jìn)展，2016年又以證據(jù)陳舊為由拒絕重啟調(diào)查。時任韓國內(nèi)政部官員安正泰解釋說，針對某一件人權(quán)事件開展調(diào)查，會給政府帶來財政負(fù)擔(dān)，開啟不好的先例。歷史上類似的事件太多了，不可能給每個案件都制定單獨(dú)的法律。

“掩蓋真相的人，自然是害怕真相的。上世紀(jì)80年代干預(yù)兄弟福利院案件審理的人，是韓國保守派的元老和重要人物，現(xiàn)在還活躍在政壇?！蹦蠣N碩說，當(dāng)年審理案件的大法院法官會榮遠(yuǎn)，在樸槿惠政府時期一度被提名為國務(wù)總理。幫助樸仁根的釜山高檢檢察長樸熙泰后來成了大國家黨的黨代表，2010年成為國會議長。與樸仁根關(guān)系密切的張成滿成為國會副議長，他的兒子是現(xiàn)在未來統(tǒng)合黨的國會議員。

樸仁根的“慈善活動”并未受到任何影響。關(guān)閉兄弟福利院后，他在釜山市政府的批準(zhǔn)下變更法人名稱，繼續(xù)以兄弟福利支援財團(tuán)的名義運(yùn)營福利機(jī)構(gòu)、溫泉、研究所和學(xué)校，分別設(shè)在兒媳、大兒子、夫人和大女兒名下。2005年，財團(tuán)違規(guī)從釜山一家銀行長期無抵押貸款，總額達(dá)118億韓元。直到2012年輿論發(fā)酵后，樸仁根家族才徹底關(guān)閉財團(tuán)，2016年，樸仁根因病去世。

總統(tǒng)的愧疚

2017年，韓國進(jìn)步派代表人物、共同民主黨候選人文在寅當(dāng)選總統(tǒng)，結(jié)束了韓同延續(xù)近10年的保守派統(tǒng)治。

再次看到希望的崔成宇與其他受害者們在國會前搭建起簡易帳篷，他們削發(fā)、絕食、哭訴，甚至爬上國會大樓的屋頂，目的只有一個——呼吁通過《過去史法》修訂案。

2005年，韓國國會通過《過去史法》，截至2010年，第一期的過去史委員會針對約9000起朝鮮戰(zhàn)爭期間發(fā)生的民眾傷亡事件進(jìn)行了調(diào)查，但兄弟福利院事件并不在調(diào)查范圍之內(nèi)。

“只要牽扯到歷史案件，最常見的問題就是時效，而兄弟福利院事件中對于殺人罪的認(rèn)定早已過了訴訟時效。只能通過制定法律，成立調(diào)查機(jī)構(gòu)，給受害者洗清屈辱并進(jìn)行補(bǔ)償?！表n國放送通信大學(xué)法學(xué)系教授崔止學(xué)這樣解釋法律修訂案的重要性。

2020年5月20日，在刪掉了朝野爭議頗大的受害者賠償相關(guān)內(nèi)容之后，在國會滯留多年的《過去史法》修訂案終于獲得通過。第二期過去史委員會正式成立，他們將對類似兄弟福利院事件一樣的人權(quán)侵害歷史事件重新調(diào)查。

韓國總統(tǒng)文在寅隨后在社交平臺發(fā)文稱，“1987年兄弟福利院事件首次曝光的時候，我作為釜山地方律師協(xié)會人權(quán)委員，曾參與過事件的調(diào)查。后來因?yàn)樵O(shè)施被關(guān)閉，沒有能夠揭露真相，對此始終心懷愧疚和遺憾。”

而在此前，釜山市市長和檢察總長時隔30年后首次向受害者公開致歉，“對不起，道歉來得太遲了，被隱藏的真相終將浮出水面?！薄?/p>

在同會前露宿了整整927天之后，《過去史法》修訂案通過，崔成宇和其他受害者終于回家了。崔成宇期待文在寅政府重啟調(diào)查，“賠償不是第一位的，我希望國家能查明真相，告訴我為什么會被抓進(jìn)去，希望國家能承認(rèn)錯誤，洗掉我們身上流浪者的烙印，歷史應(yīng)該被正確書寫。”他說。

（何風(fēng)薦自《中國慈善家》）