馬金蓮

繞過(guò)花店的玻璃門(mén)，左邊有個(gè)小角落，一拐進(jìn)角落大個(gè)子就哭了起來(lái)。

他兩只手同時(shí)用力，狠狠地剎住輪椅，一邊吹口哨一樣嗚嗚地哭出聲音，一邊抖抖索索地伸出手，好像空氣里有什么轉(zhuǎn)眼就要消失的東西需要他不顧一切地張臂去擁抱和挽留。

缸子不再用力推輪椅，明白大個(gè)子又要摸臉又要重復(fù)扎咐那些話了。缸子用目光快速掃視了一下周?chē)?，還好現(xiàn)在沒(méi)人從這里路過(guò)。他悄悄地深吸一口氣，吸進(jìn)來(lái)全都憋在肚子里，憋出一大塊堅(jiān)硬，感覺(jué)自己準(zhǔn)備充分了，才轉(zhuǎn)到輪椅前面，鼓著腮幫子把臉?biāo)土松先?。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己不用踮腳就可以把臉?biāo)偷酱髠€(gè)子面前了。也就是說(shuō)站著的缸子和坐著的大個(gè)子一樣高了。

大個(gè)子沒(méi)有發(fā)現(xiàn)歲月悄然帶給缸子的身高變化。他嗚咽著抓住了缸子的臉。風(fēng)在缸子心里呼呼叫。疼痛在圓鼓鼓的臉上彌漫。每一個(gè)器官，每一寸肌膚，肌膚上每一根細(xì)絨毛，都在跟缸子求救。疼，疼，太疼了，疼得讓人透不過(guò)氣來(lái)。缸子早就咬緊了牙關(guān)，他不吭一聲，默默和疼痛做著對(duì)抗。

缸子有個(gè)印象，大個(gè)子第一次叫他站到輪椅前面給他摸臉的時(shí)候，兩個(gè)人的高度差著一截距離。大個(gè)子的腿和腰沒(méi)癱瘓的時(shí)候，有一副很高大的身板，因此大家都喊他大個(gè)子。據(jù)說(shuō)女人就是愛(ài)慕大個(gè)子的身材才倒追了他。這些過(guò)往的信息大個(gè)子和女人都沒(méi)有告訴過(guò)缸子，是缸子和小伙伴們罵仗的時(shí)候聽(tīng)他們罵出來(lái)的。大家把這種行為叫揭短。

缸子被揭短，都是因?yàn)樗铝?。就算缸子自己從不認(rèn)為自己有多懂事，可村里的女人們都覺(jué)得缸子懂事。尤其在自家娃娃淘氣的時(shí)候，偷錢(qián)到小賣(mài)部亂買(mǎi)垃圾食品的時(shí)候，盯著電視將《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒(méi)》看好幾個(gè)鐘頭還不愿關(guān)電視的時(shí)候，或者哭著鬧著要玩大人的手機(jī)的時(shí)候，她們就不約而同地想到了缸子。她們用手指頭指著自家孩子的眼窩，恨一塊銹鐵不馬上變成一塊好鋼的樣子，說(shuō)你看看人家缸子，再看看你，你跟他同歲啊，他一天做的啥活兒，你都給家里做了啥活兒？要么罵詞是這樣的，你比缸子還大著幾歲哩，你就是給他提鞋帶人家還不一定要，就是給他擦溝子人家還嫌棄你擦不干凈哩！

在別人的舌頭上缸子成了這個(gè)時(shí)代所有少年的做人楷模，好娃，乖娃，懂事的娃，能干的娃，簡(jiǎn)直就是金不換。當(dāng)你聽(tīng)到婦女們口頭抱怨的這些話，你一定會(huì)以為這個(gè)村里所有當(dāng)媽的都愿意拿自家所有的娃加起來(lái)?yè)Q那個(gè)缸子。其實(shí)罵也罷，打也罷，最后沒(méi)有一個(gè)女人真的拉著自家娃來(lái)缸子家做交換。那些口是心非的女人啊，一個(gè)個(gè)圖的也只是嘴上的舒服，生氣的時(shí)候把缸子捧上天，等惡氣消散，馬上又看著自家娃順眼了，咋看咋乖，好飯好菜地飼喂，好衣好鞋地穿戴，恨不能把世上所有的好都塞給自家的寶貝疙瘩。母慈子孝的時(shí)候，她們就徹底忘了那個(gè)叫缸子的少年。她們之所以提起他，真心可憐他的成分遠(yuǎn)少于臨時(shí)借他做武器用以教訓(xùn)自己子女的部分。說(shuō)白了缸子就是一個(gè)人人都可以隨時(shí)拎起來(lái)做武器的人。卻從沒(méi)有人想到這其實(shí)等于變相地把缸子推進(jìn)了一種艱難境地。她們這么做，等于用口舌給缸子挖坑，一個(gè)個(gè)大坑黑洞洞擺在那里，后面就等著缸子往里頭栽。

那么多的夸贊和對(duì)比，缸子被抬到了一個(gè)神話般的高度，他成了同齡伙伴們眼中高高在上難以比肩的好孩子。好孩子的代價(jià)是，他被幾乎所有同齡人孤立，成為那些被父母嫌棄過(guò)的孩子的公敵。孩子自有孩子的報(bào)復(fù)手段，他們?cè)诟鬃用媲白畛Ｓ玫膱?bào)復(fù)方式就是揭短。玩得好好的，忽然一個(gè)人喊起來(lái)，大個(gè)子，變?nèi)匙樱喴?，骨碌碌碌碌……馬上就有人呼應(yīng)，三五個(gè)童音一起重復(fù)那個(gè)“碌”字，重復(fù)出一股氣勢(shì)，氣勢(shì)在黃土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村路上盤(pán)旋。有人大辣辣問(wèn)缸子，缸子缸子，你爸是大個(gè)子？全羊圈門(mén)最大的大個(gè)子？第二個(gè)聲音也來(lái)問(wèn)，缸子缸子，你媽倒追的你爸你曉得嗎？天天坐在你爸摩托車(chē)后頭去跟集，當(dāng)著全莊子人的面兒敢摟腰啊，我的乖乖，夠新潮啊。第三個(gè)聲音不甘落后，見(jiàn)縫插針擠進(jìn)來(lái)，缸子缸子，你爸說(shuō)他自愿把你媽嫁給旁人了，他是個(gè)編謊精，誰(shuí)曉不得你媽是個(gè)家跑的，她不可能守著個(gè)廢人過(guò)日子，廢人弄不成了，弄不成女人就跑了……

被揭短的缸子傻乎乎看著一個(gè)個(gè)和自己一樣高的身影一邊奔跑，一邊從嘴里甩出一串一串五花八門(mén)的言辭。他不生氣，也不傷心，這種話聽(tīng)多了，也就習(xí)慣了，真要生氣還不把人早氣死了。他出門(mén)是想跟大家耍出一點(diǎn)快樂(lè)的，快樂(lè)沒(méi)得到，不能先自己把自己氣得不快樂(lè)了。他傻乎乎看著大家揭短。他心里有了一個(gè)疑問(wèn)，下次和女人見(jiàn)面一定得問(wèn)問(wèn)，她是真的自己撇下大個(gè)子和缸子獨(dú)自跑了？為什么大個(gè)子總是說(shuō)她是他嫁出去的，像嫁親閨女一樣地給嫁了出去！大個(gè)子說(shuō)著還會(huì)揮一下手，好像很瀟灑，是一個(gè)成功嫁了愛(ài)女的父親。他說(shuō)沒(méi)有道理啊，我一個(gè)殘廢，總不能害女人一輩子守著我過(guò)苦日子嘛。大個(gè)子這些話是當(dāng)著外人的面說(shuō)的。那些年缸子剛開(kāi)始識(shí)記人間的事情，他經(jīng)常聽(tīng)到羊圈門(mén)的人們問(wèn)大個(gè)子這個(gè)問(wèn)題，大個(gè)子每次都揮一下手，用同樣的話回答他們。缸子能看到大個(gè)子的里外矛盾，等搖著輪椅回到家，他的臉就愁苦成了一片爛抹布，那些瀟灑都哪兒去了？反正不見(jiàn)了。他對(duì)著空氣罵人，罵那個(gè)不在眼前的女人。缸子越發(fā)難懂了，為什么大個(gè)子的話和伙伴們揭出的短兒截然相反，為什么大個(gè)子在外頭和回家閉門(mén)后情緒差別這么大？

大個(gè)子的哭聲透著丑陋。缸子再次環(huán)視周?chē)?，斜看過(guò)去，花店的玻璃門(mén)開(kāi)著。那里頭擺滿(mǎn)了鮮花，他們從來(lái)都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，只在門(mén)口稍微停留過(guò)步子，能聞到花香，玻璃門(mén)擋不住美，也隔不斷香味。每次見(jiàn)面結(jié)束，返程回去的時(shí)候，他們會(huì)在花店門(mén)口放慢腳步經(jīng)過(guò)。每次都能看到花的美，聞到花的香，也能看到玻璃門(mén)內(nèi)擺弄花草的女店主。還有前來(lái)買(mǎi)花的人，推門(mén)進(jìn)去，等出來(lái)就有可能懷里抱著一大束五顏六色的花兒。缸子喜歡用目光注視抱花的人，默默地聞著花在他們的懷里發(fā)出香味，直到走遠(yuǎn)。

現(xiàn)在他最怕那些身影忽然冒出來(lái)。大個(gè)子哭得這樣兇，這樣丑，臉本來(lái)像破抹布，咧著嘴叉子嗚嗚哭叫，就更難看了，好像他的內(nèi)臟全部都破碎了，嘴張這么大就是為了把很多碎片給排出體外來(lái)，叫人看到成什么樣子，丟人死了。缸子就使勁往前蹭，把自己的臉直接戳進(jìn)大個(gè)子懷里。憑他摸個(gè)夠吧，又不能摸出一朵花兒來(lái)。每次都這樣，目送他離開(kāi)之前他都要哭一下，然后看著他沿著馬路邊黃色磚頭鋪出的盲道往前走，完全地離開(kāi)花店范圍，進(jìn)了一道大鐵門(mén)。鐵門(mén)口有保安，有攔車(chē)的擋板，會(huì)自動(dòng)抬起又落下，一個(gè)女人在看不見(jiàn)的地方說(shuō)“歡迎光臨”，或者說(shuō)“一路平安”。好在都不攔缸子。也許缸子太小他們不覺(jué)得有阻攔的必要，也可能是他月月都來(lái)，保安都認(rèn)下他了。進(jìn)了鐵門(mén)，他身后那道一直遙遙牽念的目光之線才徹底被距離隔斷。然后真正的孤獨(dú)之旅就開(kāi)始了。繼續(xù)往前走一會(huì)兒，進(jìn)一棟樓的門(mén)，沿著樓梯往上爬，他會(huì)邊爬邊看墻壁。墻壁上爬滿(mǎn)了小廣告，隨著他認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，他慢慢認(rèn)識(shí)了家政，通下水、修冰箱、洗抽油煙機(jī)、代跑腿等字樣。他總是喜歡把這個(gè)過(guò)程無(wú)限度拉長(zhǎng)，好像他是個(gè)專(zhuān)門(mén)來(lái)這里學(xué)習(xí)墻體小廣告的好學(xué)生，恨不能把每一個(gè)小廣告都念上一遍。偶爾有人上下樓經(jīng)過(guò)他身邊，他早就學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)，他裝作在墻上尋找自己急需的某個(gè)廣告，看得投入忘我，完全無(wú)視身外世界。沒(méi)人能打擾他的沉溺，他從這沉溺的假象里獲取短暫的躲避，這個(gè)過(guò)程就是他的避風(fēng)港。那家人他遲早要面對(duì)，但能遲一會(huì)兒他就寧可遲一會(huì)兒。從一樓到四樓，四十個(gè)臺(tái)階。每爬一步，他就在心里祈求一聲，但愿那扇門(mén)里頭只有她一個(gè)人，她的男人不在，她男人的兒女也不在，那些兒女的爺爺奶奶也不在。那樣他就可以不用面對(duì)那些人的目光了。那些沉甸甸的目光啊，想起來(lái)他就沉重，他怕自己哪一天忽然就馱不住那些目光，嘩啦一聲全部給砸到地上。爬樓的過(guò)程，何嘗不是煉獄的過(guò)程。這過(guò)程漫長(zhǎng)又短暫。就算蝸牛爬，也有爬到的時(shí)候。爬到四樓，敲右邊的一道防盜門(mén)。會(huì)敲出一張女人的臉，看到那張臉?biāo)娜蝿?wù)就完成了。如果屋子里除了她沒(méi)有別的面孔，他就會(huì)聽(tīng)到自己的嗓道里冒出一聲巨大哽咽，一直忐忑的心，也就落回肚子，又是他自己的了。

其實(shí)缸子是渴望被攔住的。就在大鐵門(mén)口被攔住，詢(xún)問(wèn)，你叫啥，哪兒來(lái)，到哪兒去，找誰(shuí)，啥事，多長(zhǎng)時(shí)間出來(lái)？然后告訴他你不能進(jìn)去，你不是這里頭的人，你不能月月都來(lái)打擾這里頭的人。哪怕是惡狠狠地兇他一頓也行，掄起大巴掌嚇唬他，把他從門(mén)口趕走。他們沒(méi)有這么對(duì)待過(guò)他。他還不知道真要遭遇這類(lèi)情況該怎么辦。他卻是隱隱渴望的。尤其望著半開(kāi)的鐵門(mén)上那些鏤空的花形，他會(huì)感覺(jué)他的心一定也是這樣的，也被什么鏤空了，千瘡百孔的，破爛得他都不敢用力呼吸，每一口吸進(jìn)去的空氣都會(huì)將疼痛扎得更疼，每一縷吐出來(lái)的氣息都透著血腥。他知道，他就是一件破爛兒，身后那個(gè)男人也是。他是小破爛兒，他是大破爛兒，他們破破爛爛的日子需要縫補(bǔ)，縫補(bǔ)的花費(fèi)得有人承擔(dān)，他沒(méi)有辦法，只能月月都來(lái)這里，去面見(jiàn)那個(gè)女人。

他一直在違背大個(gè)子。這是他的秘密。大個(gè)子不知道。女人也不知道。每次分手前大個(gè)子都要哭一哭。一邊哭一邊摸他的臉，好像這是一個(gè)重大的儀式，需要經(jīng)常溫習(xí)才能保持儀式的重要性和新鮮度。簡(jiǎn)單地哭完，大個(gè)子的臉上就會(huì)忽然泛出一點(diǎn)兒羞澀，他有些不好意思一樣，咬著他的耳朵，說(shuō)記著啊，你記牢了，見(jiàn)了她要哭，不停地哭，你的眼淚能泡軟她的心。簡(jiǎn)單的幾句話，他坐在輪椅上重復(fù)了一月又一月，一年再一年，缸子的耳朵聽(tīng)了一遍又一遍。缸子的耳朵都聽(tīng)老了。話語(yǔ)的內(nèi)容，大個(gè)子的口氣，還有他哈在缸子耳門(mén)上的熱氣，口氣里臭烘烘的消化管道里冒上來(lái)的味道，每次都讓缸子昏昏欲睡。他壓根不聽(tīng)他說(shuō)的話，他只是點(diǎn)頭，他的大腦袋在細(xì)長(zhǎng)脖子上點(diǎn)啊點(diǎn)，他其實(shí)在用這種似是而非的方式表達(dá)自己強(qiáng)烈的嫌惡感、深沉的無(wú)奈感，還有巨大的悲劇感。等到了女人面前，他是從來(lái)都不哭的。他像個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成熟的男人，有版有型地挺立著面對(duì)女人，他從來(lái)不愿用哪怕一滴眼淚去泡女人的心。

大個(gè)子的撫摸總是先重后輕。每當(dāng)缸子疼得眼淚都要迸出來(lái)的時(shí)候，他才輕柔下來(lái)，粗大的手心摩擦缸子的臉蛋，給他擦去實(shí)際上并沒(méi)滾出來(lái)的淚水。他拍拍他臉蛋，說(shuō)去吧去吧，記著別走錯(cuò)路啊，一定要哭，眼淚越多越好，把錢(qián)裝好，可不敢撇了。然后他做總結(jié)一樣拍一下缸子的后腦勺。缸子已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了身，不看他，大踏步往前走去。缸子是大個(gè)子發(fā)射的導(dǎo)彈，一旦發(fā)出去缸子就不愿意回頭，身后導(dǎo)彈發(fā)射器在輪椅上癱軟，缸子知道，那身軀會(huì)在一瞬間被巨大的痛苦所淹沒(méi)。大個(gè)子要求他用眼淚泡軟女人。缸子何嘗不明白，其實(shí)大個(gè)子也在用眼淚來(lái)泡缸子的心?？赐噶诉@一點(diǎn)，缸子覺(jué)得大個(gè)子特別無(wú)恥，是一種讓你很嫌惡又拿他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有的無(wú)恥。

一樣的劇目，在不一樣的年月里重復(fù)上演。這是一部老戲，演員也是觀眾。他們父子倆自編自演自己免費(fèi)觀看。缸子的臉戳給男人，提醒他哭幾下就成了，沒(méi)必要弄得跟真的一樣。都是老演員老觀眾了，戲在哪兒念唱又在哪里做打，都爛熟于心了，沒(méi)必要多浪費(fèi)時(shí)間，萬(wàn)一招來(lái)路人旁觀那可就真被當(dāng)猴戲看了。

大個(gè)子果然不哭了，他的大手從缸子小臉上轉(zhuǎn)到了他自己的大臉上，他揩著他自己的淚。缸子有一點(diǎn)吃驚，還真落淚??？他認(rèn)真看了看大個(gè)子，確認(rèn)他不是假的干號(hào)，確實(shí)掛著一臉的淚。鼻涕也有，臟兮兮的，把大臉給糊得一塌糊涂。他狠狠地擦著那些半透明的黏稠液體。他再伸出手，手里露出一個(gè)紅色紙卷。錢(qián)。缸子認(rèn)識(shí)。百元鈔票的卷。缸子心里閃過(guò)一個(gè)熟悉的念頭。每次從四樓屋里的女人手里接過(guò)錢(qián)卷的時(shí)候，他都會(huì)不自覺(jué)地翻涌上這樣的念頭。好像錢(qián)是有溫度的，滾燙滾燙的，烙得他手疼，心也疼。每當(dāng)接過(guò)那錢(qián)卷的時(shí)候，他都有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，壓在心頭的一塊石頭可以落地了，此行的目的達(dá)到了。他任由女人抱他，摟他，把他攬?jiān)趹牙?，往他手里塞好吃的。女人的親昵赤裸裸的，貪婪，可親，又可恥，讓他羞愧，他想馬上消失，躲起來(lái)，又有點(diǎn)留戀，渴望多享受一會(huì)兒。等再回到花店拐角，他會(huì)把捏得汗津津的錢(qián)卷交給男人。他們父子倆就會(huì)都舒一口氣，好像一道天大的難題暫時(shí)解決了，眼前一個(gè)月的生計(jì)問(wèn)題，包括兩個(gè)人吃飯，大個(gè)子吃藥，都算是有了著落。

缸子腦子有些空。這種空跟每次從女人手里接過(guò)錢(qián)卷的時(shí)候不一樣，那是一種摻雜著報(bào)復(fù)了什么，又禁不住羞愧的空。眼前的空，更多的是驚詫。巨大的驚詫?zhuān)涂樟诵睦锏幕煦?，接著就冒上?lái)一絲煩惱。他給他錢(qián)，什么意思？這分明把事情的次序給顛倒了，反過(guò)來(lái)了。一直以來(lái)不都是他帶他來(lái)找女人要錢(qián)的嗎，一個(gè)月一次，他被輪椅困在樓下，他有腿，他的小腿兒帶著他一步一步爬那四十個(gè)臺(tái)階。爬上去，再爬下來(lái)。完成一次征戰(zhàn)。他們對(duì)命運(yùn)的征戰(zhàn)。強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)對(duì)少年內(nèi)心的征戰(zhàn)。今天反過(guò)來(lái)了，還沒(méi)出發(fā)去要錢(qián)，大個(gè)子主動(dòng)給了錢(qián)。他什么時(shí)候攢下的錢(qián)？錢(qián)卷汗津津的。大個(gè)子的手把錢(qián)卷捏出了汗。難道他也經(jīng)歷了缸子一次次經(jīng)過(guò)的熬煎和猶豫？缸子從潮濕的汗液里展開(kāi)錢(qián)卷。五個(gè)卷兒。五張百元大鈔。都紅燦燦的。缸子看他。用目光詢(xún)問(wèn)。什么意思？上演了這些年的劇目怎么出現(xiàn)反轉(zhuǎn)了？難道要改變劇情？難道要他把這錢(qián)交給女人？

走吧。大個(gè)子用氣息下命令。

缸子忽然憤怒，想撲上去，把大個(gè)子從輪椅里揪起來(lái)，提著領(lǐng)口質(zhì)問(wèn)，你到底啥意思，是何居心，要改變劇情也得提前告訴我一聲啊，難道主要的演出不都一直由他缸子在承擔(dān)？劇情變了，憑什么主演自己還不知道？他甚至懷疑大個(gè)子這副軟趴趴的肉體從來(lái)都不曾癱瘓，這些年他都在裝，他在用癱瘓的假象欺騙缸子，欺騙那個(gè)女人，也欺騙命運(yùn)?？墒歉鬃幼采狭怂难劬?。這些年他們之間最不愿意接觸的就是眼睛。缸子端著飯給他喂的時(shí)候，缸子用濕毛巾給他擦洗皮膚的時(shí)候，缸子傾盡全力推著他翻身的時(shí)候，缸子用手給他摳干結(jié)的大便的時(shí)候，缸子把錢(qián)交給他的時(shí)候，他都不看他的眼睛。他也不看。他們用聲音，動(dòng)作，呼吸，甚至空氣中若有若無(wú)的氣味，完成必要的交流。不看眼睛，他們都是勇敢的，堅(jiān)強(qiáng)的，才能有勇氣繼續(xù)面對(duì)往下的日子。

即便不用眼睛，對(duì)話還是時(shí)不時(shí)進(jìn)行?？諝饫锏臍饬骶褪敲浇?。

我為啥沒(méi)死呢，眼一閉死了，啥事都沒(méi)了，也不拖累別人了。

你為啥要死哩，你死了我咋辦。

你為啥不跟上她走哩，跟上她你就不愁吃穿，你就過(guò)上好日子了。

我為啥要跟上她走哩，我跟她走了你咋辦。

說(shuō)到底，我拖累了你啊。

別這么說(shuō)，你當(dāng)年掙錢(qián)是為了養(yǎng)活我們，只是你沒(méi)想到會(huì)出事。

……

缸子轉(zhuǎn)身，試著邁步走。時(shí)間寶貴，不能猶豫。這錢(qián)他先拿著，回頭還給他就是。也許不是給那女人的。只是他想跟他炫耀吧，瞧，他從指甲縫里攢出來(lái)的，五百元呢，不少了吧，我攢錢(qián)還是很有一手的吧？他在等待他的夸贊呢。他先不想給他這個(gè)夸贊，先等等吧，等晚上回去了再慢慢夸。翻身的時(shí)候可以夸他，告訴他又進(jìn)步了，不再死人一樣沉，能配合翻身了。接水火的時(shí)候也可以夸，看，你都能自己拉出來(lái)了，看，這回沒(méi)有尿到我手上。反正夸獎(jiǎng)的地方多著呢，不急在這一會(huì)兒。女人給他的時(shí)間是有限的，禮拜日中午一點(diǎn)開(kāi)始，到兩點(diǎn)半。這個(gè)點(diǎn)女人家的人都在午睡。適合一個(gè)小小的影子一樣的身軀悄然出現(xiàn)，接受愛(ài)撫，然后捏上錢(qián)卷，再默默離開(kāi)。突破了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，據(jù)說(shuō)女人就要面對(duì)諸多不便。其實(shí)他何嘗不是，總是覺(jué)得很難堪，他不想頂著那些目光出現(xiàn)，再背負(fù)著離開(kāi)。他快步走著。過(guò)大鐵門(mén)的時(shí)候差點(diǎn)摔了一跤。他伸手抓住鐵門(mén)欄桿，一道疼痛瞬間沿左手往上躥，整個(gè)小手臂火辣辣的。他顧不上看，他從來(lái)沒(méi)有這么急迫地想擺脫身后的目光。他也從來(lái)沒(méi)有這么急迫地想完成這個(gè)過(guò)程。進(jìn)女人家門(mén)，拿到錢(qián)，然后再回到花店拐角。就可以了，他在成長(zhǎng)歲月里又完成了一件艱難的大事。

上樓梯的時(shí)候他感覺(jué)自己體會(huì)到了大個(gè)子的另外一層意思。這錢(qián)是讓他交給女人的。他通過(guò)他，專(zhuān)門(mén)帶給她的。她有孩子了，跟過(guò)去不一樣了，能在新的家里給新的男人生出孩子，這對(duì)于她是大好事，他應(yīng)該祝賀。這算是賀禮嗎？他捏了捏，賀禮快被手汗泡化了。有他的汗，也有大個(gè)子的汗。他有點(diǎn)遺憾，不應(yīng)該讓自己的汗掩蓋大個(gè)子的汗，應(yīng)該讓女人親手摸到大個(gè)子的汗，讓她知道他積攢這點(diǎn)心意不容易。五百元錢(qián)，其實(shí)是從每個(gè)月她給的二百元里扣出來(lái)的，一毛兩毛地扣，天長(zhǎng)日久才攢夠五百這個(gè)數(shù)額。這積攢的過(guò)程是一年兩年還是三五年？他不知道。大人就是老謀深算吶，居然在他的眼皮底下攢夠了這筆巨款。為這個(gè)大個(gè)子肯定不止一次偷偷縮減了藥。飯得吃，電費(fèi)得交，最基本的生存費(fèi)用沒(méi)法省，那就只能從藥里頭節(jié)省了。他要跟她說(shuō)，這五百元來(lái)得不容易，等于是大個(gè)子忍受病痛折磨換來(lái)的。得忍受多少次疼痛才攢得起五百元啊。他一定要跟她說(shuō)。雖然他已經(jīng)拒絕跟她說(shuō)話很久了，但這次為了他，他就破例一次吧。這樣的盤(pán)算，讓他忽然心酸，有種為了他人要做出某種犧牲的悲壯感。

有悲壯感支撐，他今天破例沒(méi)有磨蹭，滿(mǎn)樓道的小廣告在跟他招手，歡迎他流連觀賞，他目不斜視，從它們身邊穿過(guò)，很快就站到了防盜門(mén)外。手心里的汗塌下去了，錢(qián)卷涼涼的。他心里想要犧牲自己和成全他們的沖動(dòng)感也降溫了。他什么都不想說(shuō)了。不說(shuō)完全說(shuō)得過(guò)去的。大個(gè)子又沒(méi)有明確交代，連暗示都沒(méi)有。憑什么讓他跟他猜啞謎哩，多累啊，欺負(fù)他小孩嗎。那他就做一個(gè)小孩，啥事都不懂，也不著急懂。大人愛(ài)玩曲折的心思，就讓這心思夭折在他自己弄出的曲折里去吧。缸子把錢(qián)裝進(jìn)兜，騰出手搓了搓，搓熱了，開(kāi)始敲門(mén)。

他敲了三下。按照這些年的慣例，他每次只敲三下。就足夠了。這時(shí)候他的膽怯，羞愧，屈辱，交織成一片，在臟腑之間膨脹。真渴望眼前有一道簾子啊，他就能躲在簾子背后，把自己藏起來(lái)。他等一會(huì)兒，門(mén)就會(huì)打開(kāi)。這種情況一般是她的家人們?cè)谖缧?。她怕打擾到他們，所以邁著小到夸張的步子輕輕地來(lái)開(kāi)門(mén)。也有特殊時(shí)候。他剛敲完，門(mén)就嘩地開(kāi)了，她沖出來(lái)一把抱住他，兩只手不停地揉搓著他，恨不能把他按進(jìn)她的身體里去。這時(shí)候他會(huì)一陣狂喜。因?yàn)檫@說(shuō)明她家里沒(méi)有別人，都出去了，只有她一個(gè)人在專(zhuān)門(mén)等他。她的歡喜不加掩飾，她拉著他進(jìn)門(mén)，抱，摟，摸，親，甚至嘴巴在他額頭上啃，好像他是少年版的唐僧，她是白骨精，她要把他吃進(jìn)肚子里實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老。瘋狂的愛(ài)戀表達(dá)過(guò)，她又瘋了一樣給他塞吃的，熱的，冷的，松軟的，硬脆的，甜蜜的，酸辣的，現(xiàn)做的，外賣(mài)的，好像他八百年沒(méi)吃過(guò)人間的食物了，餓死做鬼了。餓死鬼的媽想用食物把兒子從鬼喂成人。他吃到肚兒圓溜溜，走路都有些困難了，她才收手，笑呵呵看著被喂脹的兒子，把他圈在懷里問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，無(wú)非就是他長(zhǎng)高了，他黑瘦了，或者他臉上的新疤是誰(shuí)家娃打的。

她完全是剃頭挑子一頭熱，從來(lái)都是她自說(shuō)自話自問(wèn)自答，他不會(huì)跟她對(duì)答的，自從小伙伴們揭短說(shuō)她當(dāng)初主動(dòng)追大個(gè)子，后來(lái)大個(gè)子出事癱瘓了她又撇下?tīng)攦簜z跑了，給別的男人做女人去了，給別的娃當(dāng)媽去了，他就拒絕和她說(shuō)話。她就是個(gè)沒(méi)情沒(méi)義的女人，這樣的女人憑什么要他理睬，他來(lái)這里見(jiàn)面是沒(méi)有辦法才來(lái)的，他和大個(gè)子得活下去，每個(gè)月二百元生活費(fèi)是給他的，大個(gè)子沾他的光，他得活下去，大個(gè)子也得活下去。他們都沒(méi)有辦法。但這不能抵消他心里對(duì)她的抵觸。她的食物他可以接受，但是他不想往外掏，哪怕是一句話他都不愿意給她。

其實(shí)他心里并沒(méi)有多么恨她。他也沒(méi)有理由恨她。每個(gè)月二百塊，在羊圈門(mén)的鄉(xiāng)親們看來(lái)很不錯(cuò)了，人家已經(jīng)是出了門(mén)的人了，憑啥還要月月給男方錢(qián)？養(yǎng)活兒子，這就更不應(yīng)該了呀，羊圈門(mén)自古以來(lái)只有男人養(yǎng)活女人，老子養(yǎng)活兒子，你聽(tīng)過(guò)再嫁的女人還養(yǎng)活前夫和兒子？這就把樸素固執(zhí)的農(nóng)耕傳統(tǒng)中的觀念給挑戰(zhàn)了。鄉(xiāng)親們唏噓贊嘆，摸著缸子的頭說(shuō)你媽有心人呀，人都走了還拉扯著你們。你說(shuō)，他說(shuō)，大家都說(shuō)，缸子心里本來(lái)有一坨怨恨的冰，父老們的勸慰是暖的，日漸地化了冰，少年心里就是一包水了。但是他不肯讓步，還堅(jiān)守著最后一道防線。他不能讓女人看出自己已經(jīng)偷偷在心底做出的原諒。他知道女人是那種你不能對(duì)她好的人，她會(huì)得寸進(jìn)尺的，難以預(yù)料她會(huì)提出什么過(guò)分的要求的。三月份的時(shí)候。他們運(yùn)氣好，撞上了一個(gè)沒(méi)有第三個(gè)人在場(chǎng)的星期天。她用食物投喂，他像魚(yú)一樣默默地吃。他吃得太急了，噎住了，又不愿意讓她看出他被噎。他梗著脖子抽氣。她注意到了，問(wèn)他咋了。他只能用傻笑掩飾。七八秒的傻笑，激勵(lì)了她，她居然背過(guò)身子抹眼淚。送他走的時(shí)候她忽然拉住他，問(wèn)愿不愿意跟著她過(guò)日子，愿意的話她就把他從苦海里撈出來(lái)，她會(huì)跟大個(gè)子談判的，他要是不給，她就中斷每月的撫養(yǎng)費(fèi)。只要他愿意，誰(shuí)也攔不住他們親生母子團(tuán)聚。

他嚇了一大跳。甩開(kāi)她的手就跑。她在身后追，喊，爭(zhēng)取。追逐像一道風(fēng)景，一直延續(xù)到大鐵門(mén)口。他沒(méi)有回頭。他用固執(zhí)回絕她。不可能的事，跟她走，大個(gè)子咋辦，除非她能同時(shí)收容大個(gè)子。可你知道這是不可能的。難道要他撇下大個(gè)子一個(gè)人跟她走？那大個(gè)子咋辦？沒(méi)有人照顧，大個(gè)子連飯都吃不到嘴里，連屎尿都拉不到地下，連身都翻不過(guò)。難道要大個(gè)子去死？一個(gè)“死”字逼出了他的憤怒。他跑向大個(gè)子和輪椅，眼淚在臉上奔流，他發(fā)誓再也不見(jiàn)那個(gè)女人了。一輩子都不會(huì)再來(lái)見(jiàn)她?？墒窍聜€(gè)月最后一個(gè)周末他還是來(lái)了。他不來(lái)他和大個(gè)子還真會(huì)餓死。為了大個(gè)子他來(lái)了。為了大個(gè)子他受點(diǎn)委屈沒(méi)啥。每次心里有坎兒過(guò)不去，有疙瘩揉不開(kāi)，他就拿大個(gè)子替自己遮掩，是大個(gè)子讓他來(lái)的，是大個(gè)子需要那二百塊撫養(yǎng)費(fèi)抓藥，他去她家門(mén)上拿錢(qián)都是為了大個(gè)子。這么想他就釋然了。羊圈門(mén)伙伴們揭短的那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也就不那么錐心了。反正都是為了大個(gè)子嘛。

他知道女人對(duì)他沒(méi)有死心。她有可能隨時(shí)都會(huì)勸說(shuō)他投降。乖乖跟著她，母子倆天天在一起，再也不用這樣一個(gè)月見(jiàn)一次面。女人說(shuō)過(guò)的，她很不放心他。她的話是有道理的。別的不說(shuō)，只是每個(gè)月這樣來(lái)回跑一趟，就十分艱難。從羊圈門(mén)到城里，足足的三十里路，從郊區(qū)到她住的小區(qū)，先要擠上鄉(xiāng)村公交車(chē)，進(jìn)了城再步行，最難對(duì)付的是輪椅，一個(gè)笨重的鐵家伙，大個(gè)子搖手把，缸子推，爺兒倆合力才能讓它順利地爬完一段陡馬路。這還不算最難的，坐公交車(chē)的時(shí)候是真艱難，要把大個(gè)子和輪椅一起抬上車(chē)，后面還得抬下車(chē)，等他們完成任務(wù)后，又得在回去的公交車(chē)上同樣地抬上和抬下。憑缸子一個(gè)人根本拿輪椅和輪椅上的身軀沒(méi)辦法，都是好心人在幫忙。通過(guò)這個(gè)事他們爺兒倆發(fā)現(xiàn)世上的好心人還真是很多。乘客們看到那么小一個(gè)娃推著輪椅和一個(gè)癱瘓的人要上車(chē)，都會(huì)忍不住伸手搭一把，慢慢地，這一路的公交乘客都知道有這么一對(duì)奇異的父子，要每月都進(jìn)城去。

去干啥？

送娃去跟他媽見(jiàn)面。大個(gè)子這么回答。

走都走了，還見(jiàn)的啥面？也太便宜她了！

缸子能從人們的口氣里聽(tīng)出一種很寬泛的同情和一抹莫名的憤慨。似乎遭那個(gè)女人拋棄的不是這一大一小兩個(gè)倒霉蛋，而是他們。

大個(gè)子在這件事上很固執(zhí)，明明是帶他去要錢(qián)，卻總是堅(jiān)持告訴別人，他是送兒子去跟他媽見(jiàn)面。面當(dāng)然是見(jiàn)了，可遠(yuǎn)不像大個(gè)子口氣中給人的那種感覺(jué)。按大個(gè)子那副寬宏大量老好人的神情，好像他在成全這娘兒倆，他不懼艱辛一趟趟陪兒子進(jìn)城，就是為了讓親媽見(jiàn)到兒子，讓兒子見(jiàn)到親媽?zhuān)層H骨肉團(tuán)聚。所以他是個(gè)偉大的男人。其實(shí)缸子知道，他是個(gè)一點(diǎn)都不偉大的男人，是個(gè)小心眼兒的男人。他居然吃缸子和那個(gè)女人的醋。這種醋意分成兩層體現(xiàn)。表面的一層是他的擔(dān)心，他總是擔(dān)心缸子這一去就留女人那兒了，再也不會(huì)回來(lái)，所以他每次目送缸子離開(kāi)前都要哭一哭。真哭也罷，假哭也好，都要當(dāng)儀式舉辦一下，而且還要辦出足夠的嚴(yán)肅神圣，他摸著缸子的臉，好像此去就是生離死別。他先用眼淚把缸子的心泡軟，然后告訴缸子，多多地流淚，用眼淚把女人的心泡軟，只有泡軟了女人才會(huì)如數(shù)給錢(qián)。還有一層意思他沒(méi)說(shuō)，只有泡軟了，她才不會(huì)把缸子硬性?shī)Z走，缸子也不會(huì)撇下他跟了他媽。這是多么曲折難懂的心思呢，大個(gè)子本來(lái)一個(gè)大男人，弄出像女人一樣的招數(shù)，這就叫人哭笑不得了。這些在以前缸子是不懂的，后來(lái)慢慢就懂了，懂了就覺(jué)得大個(gè)子無(wú)恥又可憐，女人也可憐，缸子自己何嘗不可憐哩。都可憐，都被一種看不見(jiàn)的網(wǎng)粘住，籠罩，掙不脫，逃不出。

大個(gè)子的另一層醋意是，缸子在女人那里逗留的時(shí)間稍微一長(zhǎng)他就不高興。不高興他還不說(shuō)出來(lái)，但缸子能感覺(jué)到這種不高興的存在，它就在空氣里，在兩個(gè)人中間橫著，沉甸甸硬邦邦的，要隔開(kāi)什么，要破壞什么。每當(dāng)這時(shí)候他們都悶悶的，不說(shuō)話，大個(gè)子只是從缸子手里接過(guò)錢(qián)塞進(jìn)兜里，然后搖著輪椅返程。沉悶會(huì)貫穿到整個(gè)返程當(dāng)中，甚至綿延到后面好幾天的時(shí)間里。這樣的日子很不好，少了大個(gè)子的說(shuō)笑逗趣，缸子覺(jué)得日子會(huì)變得沉重起來(lái)。好像腳下布滿(mǎn)了看不見(jiàn)的洞，大個(gè)子的笑聲就是照亮的燈，燈不亮，路就艱難困苦。其實(shí)缸子壓根沒(méi)有跟女人多磨蹭，他嚴(yán)格按照固定的時(shí)間，從進(jìn)門(mén)到離開(kāi)，從來(lái)不超過(guò)一個(gè)鐘頭。之所以讓大個(gè)子不痛快的那些多花費(fèi)的時(shí)間，缸子都消耗在了樓道里。而這些他不愿意跟大個(gè)子說(shuō)實(shí)話。他覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，有些事自己能做主了，也能獨(dú)自扛著了，沒(méi)必要讓大個(gè)子知道。

今天他沒(méi)在樓道里磨蹭，他準(zhǔn)備拿到錢(qián)以后再到樓下把那省出來(lái)的時(shí)間消磨掉。他想在樓下仰起脖子看看四樓的窗戶(hù)，看女人在別人家，做別人的老婆、別人的媽?zhuān)^(guò)著別人家的日子，旁觀上去會(huì)是什么樣的情景？缸子渴望看到，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷看一下也好。女人從前陪著大個(gè)子和缸子一起過(guò)的那些日子，缸子都記不得了，隨著成長(zhǎng)，他把那些記憶都忘掉了，有時(shí)候想想真是懊惱，怎么就能忘了呢，忘了就再也找不回來(lái)了，一輩子都找不回來(lái)了。他卻還是給忘了。

門(mén)慢慢開(kāi)了。今天開(kāi)門(mén)的時(shí)間好像比平時(shí)大家都在家午睡的情況下短一點(diǎn)，又要比全家外出只有女人一個(gè)人在家專(zhuān)門(mén)等他的時(shí)候長(zhǎng)了一會(huì)。這是個(gè)全新的變化，他敲完三下，深呼吸三下，又在心里數(shù)了三下，門(mén)沒(méi)有像期待的那樣嘩啦打開(kāi)，女人沒(méi)有跑出來(lái)迎接。他知道今兒運(yùn)氣不好，好情況沒(méi)有出現(xiàn)，那就是壞情況了。他們?nèi)叶荚?，都在午睡，或者沒(méi)睡，坐在客廳里看他突然出現(xiàn)。怕什么就來(lái)什么，好運(yùn)氣降臨的次數(shù)總是那么少啊。他再次深呼吸，沒(méi)有好，就有壞，他做好迎接壞情況的準(zhǔn)備。壞情況一般需要等久一些，他開(kāi)始數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百左右，足夠女人躡手躡腳繞到門(mén)口，繞過(guò)全家人的睡眠和好夢(mèng)，或者繞過(guò)一屋子的目光。

缸子數(shù)到五十六的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。一股涼風(fēng)忽然貼著耳朵刮過(guò)。缸子做好了面對(duì)壞情況的充分準(zhǔn)備。壞情況下他一般和女人保持三步遠(yuǎn)的距離。她不會(huì)撲上來(lái)抱他也不會(huì)啃臉，更不會(huì)逮住哪兒親哪兒。壞情況下的女人很冷靜，甚至有些刻意的疏遠(yuǎn)，她的目光和屋子里別人的目光保持一致。她例行公事一樣讓他進(jìn)屋，頂著目光的叢林，或者滿(mǎn)屋子輕輕浮動(dòng)的鼾聲，走進(jìn)她和她男人的臥室。剛走到門(mén)口他就止步，他從來(lái)不會(huì)往深處走，他拒絕，她也不會(huì)做更進(jìn)一步的邀請(qǐng)。他們?cè)谀莻€(gè)灰色地帶做交接，完成一月中必有的一次。她交出錢(qián)，他拿了錢(qián)，他轉(zhuǎn)身走人。他兩只手甩著，他的步伐有了表演意味，他想讓可能窺探的目光們看看，除了那筆法律規(guī)定的撫養(yǎng)費(fèi)，他什么都不曾拿，他空著手來(lái)又空著手離開(kāi)。她肯定也是一樣的想法，所以她始終淡淡的，好像他們之間沒(méi)有血緣關(guān)系，只是一個(gè)路人進(jìn)來(lái)辦了一件公事。有一次情況有異常，他撞上他們?nèi)艺燥?。叫娃過(guò)來(lái)一起吃飯嘛。老頭兒說(shuō)。他不吃，他吃了來(lái)的。女人搶在缸子前頭替缸子做了回答。她有些倉(cāng)皇地掏出錢(qián)塞給缸子。缸子穿過(guò)他們的目光的時(shí)候，昂頭挺胸，他感覺(jué)是一股英雄般悲壯的氣概在撐著他。等出了門(mén)，聽(tīng)防盜門(mén)在身后砰地關(guān)閉，他扶著墻哭出一臉的水。

開(kāi)門(mén)的不是女人。是她的男人。男人有一張缸子從來(lái)沒(méi)有直視過(guò)的臉。陌生的臉在笑，笑得有點(diǎn)夸張，因?yàn)榭鋸垼樕系钠と獗豢床灰?jiàn)的手扯，他好像在強(qiáng)忍著被拉扯的痛苦，說(shuō)啊進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)吧，你媽在那個(gè)屋里。他手指了一下，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了另一間臥室。家里很安靜。應(yīng)該是都外出不在，只有男人陪著女人?？諝庥悬c(diǎn)甜，像殘夢(mèng)剛醒的味道。缸子傻站著。情況有變化，變化突破了這幾年所有的見(jiàn)面場(chǎng)景，他有點(diǎn)不知道該怎么應(yīng)對(duì)。這些年來(lái)，女人第一次沒(méi)有親自來(lái)迎接他。難道女人終于下決心了，要做斷絕了？這些年她沒(méi)有透露這樣的心思。但是大個(gè)子在擔(dān)憂會(huì)有這樣的變化，她多次勸缸子離開(kāi)大個(gè)子回到她身邊，她的耐心也是有限度的。既然缸子不聽(tīng)勸，她就有權(quán)力做決斷。也有充分的理由。現(xiàn)在她有孩子了，她的生活有了新負(fù)擔(dān)，她可以拋棄一些舊負(fù)擔(dān)了。缸子覺(jué)得一顆心在往下落，要從身體里滑出來(lái)，落下去碎在地上。

他直接往她的臥室走。她不出來(lái)，他就去見(jiàn)。他想好了，還是不往深處走，就在門(mén)口出現(xiàn)，把錢(qián)拿上，然后走人。他慶幸把那五百元裝回了兜里。不給她是應(yīng)該的。如果從今兒開(kāi)始斷了關(guān)系，以后他和大個(gè)子的日子還不知道要靠什么活。多五百元總比沒(méi)有好。省著吃喝，能多撐兩個(gè)月呢。臥室門(mén)半閉著。他在門(mén)口站住。鼻子里灌滿(mǎn)了新鮮的味道。這是一種臭烘烘又甜絲絲的氣味。好像很多說(shuō)不清楚的東西攪和到一起，發(fā)酵后泛上來(lái)的味道。進(jìn)來(lái)呀。忽然，女人的聲音蓋過(guò)溫?zé)嵊陌档臍馕?，冒了出?lái)。缸子也不知道自己怎么了，好像被隱形的力量牽引著，不由把身子貼近了那半開(kāi)的門(mén)縫。

女人坐在床上。她扭過(guò)半個(gè)身子來(lái)看缸子。她的樣子有些古怪。好像被什么固定在那里，身形、坐姿、表情都顯得臃腫而僵硬，好像她千年萬(wàn)年地長(zhǎng)在了那里。缸子看到了她懷里的嬰兒。那個(gè)上月他來(lái)還懷在她肚子里頭的嬰兒。噢，生了，那個(gè)她一直揣在懷里的娃，可算是出來(lái)了。他淡淡地消化著這個(gè)消息。他沒(méi)什么可惶恐的，如果以后女人現(xiàn)在的男人也癱瘓了，女人再撇下男人孩子跑了，那么這初生的嬰兒，跟他缸子就是一樣的命。所以他不羨慕他，也不嫉妒他。以前對(duì)于這即將來(lái)到世上的孩子，他沒(méi)一點(diǎn)概念，無(wú)法想象他的模樣，所以也就懶得去想。今天他親眼看到了他。他躺在女人的懷里，哦不，是女人把他舉在手里。女人的樣子和他被呈現(xiàn)的樣子，都好奇怪。缸子這些年都沒(méi)留意細(xì)看過(guò)一個(gè)小嬰兒。羊圈門(mén)的孩子們被他媽揣在肚子里的時(shí)候，他見(jiàn)過(guò)那些女人拖著沉重的身子干活兒，后來(lái)見(jiàn)到孩子已經(jīng)是能抱出來(lái)曬太陽(yáng)了。真正的月子里的嬰兒他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他覺(jué)得這嬰兒好丑。皮膚不白，泛著紅，那紅一坨一坨的，五官也不明朗，只能看到一個(gè)洋芋大的頭，有一點(diǎn)頭發(fā)，稀稀拉拉覆在頭皮上。

這就是女人肚子里生出來(lái)的娃。缸子忽然想笑。笑這小家伙的難看，還是笑什么，不知道，反正就是想笑。如果女人沒(méi)走，大個(gè)子沒(méi)有出事，現(xiàn)在這小家伙就是他缸子的兄弟或者妹妹吧，以后他還得幫著看他呢。這么個(gè)難看的小東西！他咧著嘴笑了。

女人肯定被他的笑給嚇著了。她錯(cuò)愕地看著他。她的驚訝提醒了缸子。我咋就笑了哩？他懊惱，在心里搖頭，讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，把笑掐滅了。他還是給女人一張冷臉。女人自然看到了缸子刻意端出的冷。她眼里剛剛騰升的有些殷勤的神色，來(lái)不及悄無(wú)聲息地撤退，就那么尷尬地掛著，她像個(gè)被人晾在尷尬里的孩子，有點(diǎn)兒難為情，不知道該進(jìn)還是該退，進(jìn)退都沒(méi)有路。

缸子發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)有路。他忽然很想逃，快快離開(kāi)這里。他有些慌亂地瞅瞅地上。地上只有一雙女人的鞋。女人懷里的孩子還沒(méi)到長(zhǎng)大走路的時(shí)候，地上還沒(méi)有他的鞋。每個(gè)人來(lái)到世上后最后都會(huì)有一雙鞋，除非他長(zhǎng)大后沒(méi)有腿腳，或者永遠(yuǎn)癱瘓不能下地。大個(gè)子曾經(jīng)有鞋，現(xiàn)在用不上了，他的雙腳和小腿部分都被車(chē)碾碎了。缸子心里一陣疼。好像大個(gè)子的疼轉(zhuǎn)移到了他身上。

我是不會(huì)跟你的。缸子忽然跟女人說(shuō)。

這是一句沒(méi)有來(lái)頭的話。

把缸子和女人都說(shuō)愣了。

就算他死了我也不會(huì)！缸子追加。

他心里有一把刀。明晃晃的，寒光逼人。他想殺了這女人。替大個(gè)子。命運(yùn)和生活壓在大個(gè)子身上所有的不幸，這一刻他覺(jué)得都來(lái)自這個(gè)女人。她才是罪魁禍?zhǔn)住，F(xiàn)在就撲過(guò)去，掐住她脖子，他十一歲了，雙手骨節(jié)長(zhǎng)開(kāi)了，有一雙碩大的手。女人嬌小，瘦弱，產(chǎn)后的身子像一張倒空了的舊口袋，顯得輕飄飄的。他的大手足可以卡住她脖子，再慢慢讓她失去呼吸。

身子里一股冷風(fēng)在呼嘯。從腳底板生出，沿著身體往上躥，從頭發(fā)根上往外冒。他能聽(tīng)到呼嘯的聲音。也能感到身體深處的冷。結(jié)束了她，我也不活了。他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人貼在耳邊說(shuō)。

大個(gè)子怎么辦？大個(gè)子也會(huì)活不下去的。

大個(gè)子是他的軟肋。

他有些迷茫地看著。嗅覺(jué)已經(jīng)適應(yīng)了屋里的空氣。甜膩膩的空氣里有嬰兒的味道。這么小的一個(gè)人，竟然排泄出這么強(qiáng)烈的氣味，一點(diǎn)也不輸給大個(gè)子的屎尿、汗臭和腋窩臭組成的味道。雖然是兩種截然不一樣的味道。上個(gè)月他把消息說(shuō)給大個(gè)子的時(shí)候，大個(gè)子沉思了一下，時(shí)間比他預(yù)料的要短，他以為大個(gè)子會(huì)生氣，拍打著輪椅扶手大罵，這幾年他沒(méi)少罵那個(gè)女人，輪椅的扶手要不是鐵做的，肯定早就被拍斷了。這次大個(gè)子沒(méi)有拍，也沒(méi)有罵，他仰起頭看著他。大個(gè)子的目光里有奇異的光彩，他說(shuō)好啊，這就太好了……

大個(gè)子在最應(yīng)該罵人，發(fā)脾氣，摔東西，摔輪椅也摔他自己的時(shí)候，什么都沒(méi)做。他以為他認(rèn)了。一個(gè)人是沒(méi)有本事跟誰(shuí)發(fā)脾氣的。連擺個(gè)姿勢(shì)作作假都節(jié)省了。他那天很窩火，暗暗地有點(diǎn)看不起他。下了決心準(zhǔn)備告訴他女人要生的消息，他覺(jué)得大個(gè)子一定會(huì)憤怒的，拿出一個(gè)男人能發(fā)脾氣的所有手段來(lái)發(fā)泄。但大個(gè)子讓他失望了。大個(gè)子沒(méi)吭聲。哪怕是放一個(gè)蔫屁都成啊。缸子真后悔當(dāng)初救過(guò)大個(gè)子，留戀過(guò)大個(gè)子，甚至滋生過(guò)養(yǎng)活他一輩子的念頭。之所以遲遲不敢把消息告訴大個(gè)子，就是因?yàn)閾?dān)心大個(gè)子受不了，會(huì)有過(guò)激反應(yīng)，甚至走上絕路。所以這個(gè)消息他揣在懷里九個(gè)月。整整九個(gè)月吶。自從女人告訴他，她懷孕了以后，他就揣在了懷里。他像女人一樣也懷上了。只不過(guò)女人懷的是孩子，他懷的是秘密。胎兒在女人肚子里長(zhǎng)，每一個(gè)月見(jiàn)面，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)有變化。他的秘密也在肚子里長(zhǎng)，只不過(guò)它是隱形的，別人看不見(jiàn)?？床灰?jiàn)不代表不存在啊，一直都存在的。在不斷地膨脹、增肥，大到簡(jiǎn)直要撐破了他，爆炸出來(lái)。他不能告訴別人，大個(gè)子不行，羊圈門(mén)的鄉(xiāng)親們也不行，那都是些大嘴巴，沒(méi)有的事都恨不得給你編造出來(lái)，真要逮住個(gè)話把兒，很快就會(huì)傳進(jìn)大個(gè)子耳朵的。懷里揣著秘密的人是很辛苦的，他感覺(jué)比懷孕還累。

女人懷孕的消息最終他還是告訴了大個(gè)子。上個(gè)月進(jìn)城后，回到羊圈門(mén)他就跟大個(gè)子攤牌了。他不想再瞞，瞞著挺累的。再說(shuō)馬上就要生出來(lái)了，難道還能假裝不存在？他就是不說(shuō)，也會(huì)有別的人告訴大個(gè)子。大個(gè)子身子癱了，耳朵沒(méi)癱，嘴巴也沒(méi)癱，他自有他的消息渠道。

大個(gè)子這時(shí)候做了一個(gè)真正的囊。這些年別看他人廢了，坐在輪椅上，但脾氣大著呢，從來(lái)都是個(gè)火藥桶脾氣，轟隆就炸了。這件事上他破天荒沒(méi)有發(fā)火。難道他真了？這些年他沒(méi)輸給任何人，他癱了的身子像一塊廢鐵一樣撐著往下活，光是那些疼痛，缸子覺(jué)得有些人都不可能遇上，也不能想象。截肢的裂口爛肉一串一串往下脫落，從來(lái)聽(tīng)不到他喊疼，他愣是把鐵輪椅的把手給抓瘦了，卻就是不肯說(shuō)疼。這樣的人咋會(huì)是囊？難道他會(huì)輸給一個(gè)還沒(méi)出世的嬰兒？

缸子盯著嬰兒看。從額頭看到眉毛。從眉毛看到眼睛。眼神忽然直了，他低沉地尖叫了一聲，好像有一根釘子扎進(jìn)了身體。他出溜下去，從地上提起兩只鞋，轉(zhuǎn)身就跑，奪門(mén)而逃，呼嘯著沖出了女人的家門(mén)。

奔跑的缸子把女人的兩只鞋甩在手上，它們是一對(duì)孕產(chǎn)婦穿的軟鞋，幫子和底子都軟趴趴的，像癱瘓的人沒(méi)有筋骨，在缸子手里軟軟地沒(méi)有方向地摔打著，甘愿接受擺布，粉身碎骨也不會(huì)抗?fàn)帯?/p>

缸子沖下樓道，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的碎石頭鋪成的路面，差點(diǎn)撞上一個(gè)遛狗的女人，繞過(guò)一個(gè)推著嬰兒車(chē)的老頭兒，把兩個(gè)老婆子受驚的罵聲拋在身后，他心里只有一個(gè)念頭，想見(jiàn)到大個(gè)子，馬上看到。看到他在花店拐角里等他，平平安安地坐在輪椅上，以永遠(yuǎn)不變的姿勢(shì)坐著，有些溫順地悲哀地仰頭看著缸子……缸子心里才能踏實(shí)。預(yù)兆早就有了。分別時(shí)大個(gè)子比平時(shí)哪一次都哭得兇，只顧著哭自己的，哭完沒(méi)有給缸子扎咐，要缸子記得哭，用眼淚泡女人的心。還有他給的五百塊錢(qián)。還有女人生出來(lái)的嬰兒。該是畫(huà)句號(hào)的時(shí)候了。大個(gè)子早就做好了準(zhǔn)備，早就在等著那個(gè)嬰兒的出生了。只是他缸子心里沒(méi)開(kāi)竅，做夢(mèng)都沒(méi)想到這一點(diǎn)。大個(gè)子自殺過(guò)很多遍的。都沒(méi)有成功。有幾次是別人撞見(jiàn)救下來(lái)了。有幾次是缸子哭軟了他尋死的心。也有幾次是他自己猶豫，在半路上踩了剎車(chē)。這幾年他不提那個(gè)字了。他變成了一個(gè)窩窩囊囊好死不如賴(lài)活的殘疾人。是嬰兒那對(duì)圓溜溜的映出兩團(tuán)清水的眼睛，讓缸子猛然間醒悟。其實(shí)大個(gè)子的賊心一直都沒(méi)有死，只是他做了偽裝，潛伏著等待時(shí)機(jī)。如今時(shí)機(jī)到了。他其實(shí)已經(jīng)做了交代，那五百塊錢(qián)就是臨終遺言啊。一只軟鞋從缸子手里滑落，擦著身子掉下去，落在了黃色瓷磚貼出的盲道上。

缸子感覺(jué)自己的身體變成了一個(gè)口袋，口袋里漲滿(mǎn)了風(fēng)。風(fēng)還在呼呼呼往里頭灌，口袋就要脹破了。轟然破裂之前，風(fēng)越吹越猛，他還在鼓脹，脹出了一股巨大的疼痛，疼痛感結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，蔓延席卷。花店的拐角處，那片屬于他們父子的小空間，沒(méi)有大個(gè)子，沒(méi)有輪椅，空蕩蕩的，只有風(fēng)在吹。他不停，從花店門(mén)前跑過(guò)。接下來(lái)要去哪里，他不知道，沒(méi)時(shí)間細(xì)想。他只知道此刻不能停，應(yīng)該奔跑，一直奔跑。狂奔中他看見(jiàn)花店新來(lái)的玫瑰插滿(mǎn)了玻璃瓶子。細(xì)腰長(zhǎng)脖的瓶子像女人一樣站在玻璃窗內(nèi)，齊刷刷的，妖嬈而悲傷地看著窗外攥著一只女人的軟鞋拼命奔跑的少年。

責(zé)編：梁紅