〔西班牙〕路易斯·塞爾努達

你童年時那些秋日的魅力，來自一年中屬于你的時節(jié)的誘惑，因為你在秋日出生。

直到夏末都稠密的空氣，此時自己舒緩開來，染上一種尖銳，透過它傳出的種種聲響都隱隱作痛，像花的尖刺扎著皮肉。九月過半的時候落下最早的幾場秋雨，雷聲和突然的陰霾宣告雨的到來，傾瀉的雨水強勁地撞擊玻璃的囚牢。母親說：“去把遮陽篷拉起來?！币宦暭怃J的呻吟（類似燕子盤旋在庭院上方的藍天時發(fā)出的叫聲），篷布順著掛它的金屬繩折起來，雨點打進屋子，在大理石板上踩著有節(jié)拍的聲響，輕盈地移動銀質的腳步。

那時，從濕潤的草葉和潮濕的土地上升起一縷迷人的芬芳，你的指縫拾起的雨水也有那抹芬芳的氣味，仿佛發(fā)出香氣的精華，暗沉濃烈，聞起來像一片凋落的木蘭花瓣。你覺得自己像從遙遠異鄉(xiāng)回到甜蜜的習俗里。到了晚上，你爬上床，蜷縮身體，感覺身體年輕、輕盈、純凈，環(huán)繞你的靈魂，與它融為一體，自己也變成靈魂。

（若 子摘自人民文學出版社《奧克諾斯》一書，〔意〕喬伊·圭多內(nèi)圖）