李犁

李云的詩(shī)歌像一盤豐盛的珍饈，不但好吃，且有營(yíng)養(yǎng)。前者是說(shuō)他的詩(shī)貼近人心，能勾起閱讀興致;后者是說(shuō)他的詩(shī)有筋骨、有嚼頭，啟智開(kāi)慧，有效有用。李云的這些詩(shī)不是在書(shū)齋中苦思冥想硬憋出來(lái)的，而是他在大地上行走遇見(jiàn)、看見(jiàn)，身體與客體撞擊后自動(dòng)生成的，這就讓他的詩(shī)有了根，有了即時(shí)性和紀(jì)實(shí)性，有了親歷和鮮活。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)就不虛無(wú)縹緲，不云山霧罩，甚至因具體的可見(jiàn)可感，很可能這些景與物也游歷過(guò)而產(chǎn)生共鳴，從而變得親近，栩栩如生。但要把這些詩(shī)吃透，吃出味道來(lái)，卻又不那么容易，因?yàn)檫@些詩(shī)不是在簡(jiǎn)單地復(fù)制和謄寫(xiě)自然，而是滲進(jìn)了異于他人的體悟，以及偶現(xiàn)的細(xì)節(jié)和只契合了他自己的極其個(gè)人化的想象和直覺(jué)，讓讀者必須深刻探究，然后才能為他獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和靈奇的呈現(xiàn)而驚訝，像思維被誰(shuí)掐了一下。

李云把詩(shī)帶到了陌生地帶，也把思想深入到萬(wàn)物的核心，并以此映照出人性深層的褶皺，詩(shī)從鼓噪的抒情過(guò)渡到深刻的沉思，向外散發(fā)變成了向內(nèi)凝聚，蒸汽和液體沉淀成沉默但有著無(wú)限爆炸力的鐳，詩(shī)成了哲思和大道。詩(shī)從詠物過(guò)渡成格物，格物就是深入到萬(wàn)物的核心，探究和找到萬(wàn)物之道。古人格物致知，李云格物致詩(shī)，再致思致志。但李云格物，并非像王陽(yáng)明格竹那樣苦身罰體，而是頓悟，靠的是靈感的電光石火，然后洞悉萬(wàn)物的秘密通道，以及靈魂的幽暗和光焰。比如他在《大運(yùn)之河》中，借靈性之光從各個(gè)角度來(lái)透析運(yùn)河的魂魄，并照出運(yùn)河的前世與今生，運(yùn)河的功用和他后面隱藏的政治和命運(yùn)，以及世事的滄桑和盡管逶迤，但一直向前蠕動(dòng)的事實(shí)和動(dòng)力。這是典型的格物之詩(shī)，通過(guò)對(duì)所見(jiàn)之物的深入與剖析，再揉碎重塑，內(nèi)核和喻義便被詩(shī)化和哲學(xué)化，這是詩(shī)之深，思之銳。

而李云寫(xiě)《在江興教堂外》則是白描，盡量客觀化地再現(xiàn)他所看見(jiàn)的人與物，詩(shī)的起落似乎變得輕松，詩(shī)人隱藏在事物的后面，一切讓事實(shí)說(shuō)話，詩(shī)的指向開(kāi)始變得模糊。但細(xì)究起來(lái)，梳理就是態(tài)度，在雜亂的事物中能弄清教堂是“小鎮(zhèn)一萬(wàn)多信徒捐了六千萬(wàn)建的”，連看門人“每個(gè)月三千元退休金要三百給這里”。而看門人不愿說(shuō)出自己的姓名，這恰恰說(shuō)明小鎮(zhèn)的人是多么的虔誠(chéng)，而且真。更說(shuō)明在混亂的時(shí)候，人們多么需要一種信仰來(lái)支撐不愿坍塌的人心。但現(xiàn)實(shí)是這信仰有點(diǎn)盲目，不全被理解，甚至有時(shí)被褻玩。有詩(shī)人看到的那些刻在喬木身軀上歪歪斜斜的文字為證：“學(xué)習(xí)重于泰山/表哥你好/救我/我恨你/主啊/王王金……”這些文字全是游客個(gè)人的宣泄，有的僅僅是惡作劇，所以詩(shī)人發(fā)出這樣的嘆息：“透過(guò)刀痕/我依稀看清每位刻刀者的表情/艾怨、憤怒、絕望、希盼、仇恨/當(dāng)然還有平淡/只是每一刀下去都會(huì)給樹(shù)帶去疼”。

雖然依舊是寫(xiě)實(shí)，對(duì)教堂和信仰本身沒(méi)有直接涉及，但從中也能看出信仰的現(xiàn)狀，以及人心復(fù)雜難測(cè)。這一切說(shuō)明啟蒙人性該有多么任重道遠(yuǎn)。詩(shī)貴在真，它不眉飛色舞，只是剝離雜蕪，讓還原的本相來(lái)引人思考，鋒芒籠罩在不動(dòng)聲色的敘事中。與此類似的構(gòu)成方式還有《紅色感嘆號(hào)》，兩個(gè)女子把兩大筐魚(yú)放生在長(zhǎng)江里，以此祈求自己的人生平安。但是她們的魚(yú)是從哪里來(lái)的呢？因?yàn)榻乖陂L(zhǎng)江捕魚(yú)的標(biāo)語(yǔ)像紅色的感嘆號(hào)就立在岸邊。于是巨大的問(wèn)號(hào)來(lái)了，巨大的思來(lái)了。二律背反和嚴(yán)肅與滑稽的背后是詩(shī)人的尖銳的批評(píng)和深刻的關(guān)懷。

再順著這組詩(shī)的順序就到了很有意思的一首叫《舞步》的詩(shī)，這首詩(shī)李云用簡(jiǎn)譜來(lái)形容動(dòng)物的腳步，1、4、3、2（哆、發(fā)、咪、瑞）是牛、羊、馬;1、3、2、4（哆、咪、瑞、發(fā)）是駱駝，1、1、1（哆、哆、哆）是我，即人。這是用聲音與視覺(jué)，動(dòng)作與想象合成的詩(shī)，讓我們邊讀邊模仿著，詩(shī)立體起來(lái)，不僅有趣，更是一種創(chuàng)新，拓寬了詩(shī)的外延。更重要的是這首詩(shī)為他前面那些凝思型的寫(xiě)作開(kāi)了個(gè)天窗，讓清風(fēng)明月漏進(jìn)來(lái)。當(dāng)然這首詩(shī)也蘊(yùn)含了重大的思，那就是最美好的音樂(lè)是動(dòng)物、人、大漠山河即整個(gè)自然和諧而成的，或者說(shuō)萬(wàn)物以自己特有的節(jié)奏構(gòu)成大宇宙的圓舞曲，保持自我，又相互協(xié)作，才能共生共存，美好永恒。讀到這里，我們會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，讓輕松的心與大自然融合在一起。

《舞步》是在向外釋放，它之前的那些詩(shī)是在吸氣，在凝聚。那是詩(shī)人在沉思，在為這個(gè)世界操心、診斷，并力求為這個(gè)世界找到良藥。而萬(wàn)物自由又共諧在一個(gè)無(wú)法看見(jiàn)的韻律里，就是他找到的解決這個(gè)混亂世界的藥方，就是自然之大道。這證明李云的詩(shī)也是有道的，而且有力有情有義。雖然目光有時(shí)有點(diǎn)冷峻，但內(nèi)心是熾熱的，滿滿的都是愛(ài)和關(guān)懷。所以他的詩(shī)是養(yǎng)氣的，一種浩然正氣在鼓蕩，也在心里生長(zhǎng)，鏗鏘有力，形成骨頭里的鹽和鈣。就像他本人一樣，真誠(chéng)坦蕩，又細(xì)膩溫情。人與詩(shī)互相映照，人格更飽滿，且有了詩(shī)的美感;而人的精神哺育著詩(shī)歌，詩(shī)就有了骨骼，像他在《從呼和浩特飛往烏蘭巴托》里說(shuō)的“所有向陽(yáng)的禿坡復(fù)活眾神窅底里光亮”。

這就是我前面說(shuō)的李云的詩(shī)好吃又有營(yíng)養(yǎng)的理由。如果用具體的美味來(lái)比喻他的詩(shī)，那就是內(nèi)蒙古的肥羊燉大連的海鮮，醇厚中有一種讓人舌尖一爽的清冽。這醇厚和清冽是詩(shī)味，也是美感，更是李云詩(shī)歌的審美特質(zhì)。醇厚一方面是指前面談到的詩(shī)的內(nèi)容，也就是思想的深度和廣度;另一方面也關(guān)乎著詩(shī)歌的生成方式和審美特質(zhì)。后一個(gè)更重要，它決定了詩(shī)之所以為詩(shī)的根本。因?yàn)閮H僅是思想深刻不一定是詩(shī)，是詩(shī)就要有詩(shī)味，不論多么深邃而遼闊的思想都要融化在只可意會(huì)不可言傳的美妙與神秘感之中，就像美味佳肴傳導(dǎo)出的滋味一樣，你被這味道迷醉，但你沒(méi)法析清這味道的質(zhì)素和感覺(jué)。至于其中的營(yíng)養(yǎng)即思想，那是吃了之后自然產(chǎn)生的物質(zhì)。所以詩(shī)人即廚師，但比廚師更難，因?yàn)榘言?shī)烹飪成美味，不僅需要技藝，還需要德行，而且每首詩(shī)不能重復(fù)，更不能跟別人雷同。而李云這些詩(shī)綜合了很多詩(shī)人都用的情懷、激情、想象力、爆發(fā)力，更展現(xiàn)了他超人的智力和靈性，這讓他善于用聯(lián)喻，就是把比喻串成串，思維和想象飛起來(lái)，像撐桿跳，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)高墻，落下的地方，正好是喻體的開(kāi)關(guān)，所以他詩(shī)里的比喻就是一盞一盞亮著的燈，讓詩(shī)歌絢麗迷人而驚魂。

以第一首《大運(yùn)之河》為例，整首詩(shī)都是比喻，甚至他讓主體消遁，直接讓喻體成為主角。這里我們簡(jiǎn)略梳理一下，首先他把流動(dòng)的運(yùn)河比喻成人的動(dòng)脈靜脈;又稱它為不老的織機(jī)，河面上來(lái)來(lái)往往的船只或其他，就是“每天穿梭的銀梭金梭”和“南來(lái)北往的月牙”;他把碼頭比喻成琴柱，這運(yùn)河又成了“古琴”;然后將河里的帆比喻成風(fēng)箏，而二千多里的大河就成了那根系著它的線;還有“銀燭”照亮歷史，“古劍”拋開(kāi)生命等等，運(yùn)河在他特異的靈感下，具體、豐滿、可視。最后是一個(gè)整體性比喻，有情節(jié)有細(xì)節(jié)：“船在河道上行走/是精子在生命之河上逆行/這枚銀針/扎在兩個(gè)穴位上/一個(gè)叫京穴/還有一個(gè)叫杭穴/銀針扎下大地通體皆活”。喻象成林疊嶂，寬闊無(wú)邊，從形似到神似，越來(lái)越迫近并切中運(yùn)河的魂靈，且讓運(yùn)河活了絕了，神了妙了。詩(shī)從里到外，從內(nèi)容到技藝都深厚而濃重，像肥膩芳香的熟肉，這就是我理解的醇厚的內(nèi)涵和美感。

那么什么是清冽呢？我把它理解成李云詩(shī)歌中能讓人精神為之一振的凜冽的清鮮味，像我們被肥葷所包圍，一道清爽的原汁原味的生蠔或海蠣子讓人口舌頓生錦繡，猶如芙蓉清純地脫離了淤泥?；蛘咴偕鷦?dòng)一點(diǎn)，就是芥末，只一點(diǎn)點(diǎn)就讓人神清氣爽。運(yùn)用到李云的詩(shī)歌里，是指他的突如其來(lái)的一些比喻，刺激了我們的神經(jīng)，讓我們有一種被電擊或者蜂蜇的感覺(jué)，如果找例句，前面那些形容運(yùn)河的比喻即可證明。這說(shuō)明李云不僅有智，也有靈，靈包含靈慧、靈犀、靈巧，以及通靈和靈異之意。尤其是后面的兩種靈性是先天的，充滿了神秘和不可思議，它釋放的能量非人工能為，他的詩(shī)能跨越和飛翔以及鬼斧神工就來(lái)源于此。它讓李云常常在無(wú)中生出有來(lái)，并有了詩(shī)人們都向往的絕無(wú)僅有的境地突進(jìn)的能力。這就是創(chuàng)新和創(chuàng)造。

所以一首好詩(shī)是詩(shī)人志與智和靈的融合，志是指詩(shī)人的情懷和心靈的慈惠，它決定了詩(shī)歌的溫度深度和柔韌度，屬于內(nèi)容。而靈與智則是技術(shù)的保障，決定了詩(shī)歌能飛多高多遠(yuǎn)，是否能有久別重逢夢(mèng)想成真天機(jī)被道破的效果。

責(zé)任編輯 夏 群